


Michelangelo	Merisi	da	Caravaggio	vivió	 la	más	oscura	y	peligrosa	vida	de
entre	 los	grandes	maestros	de	 la	pintura.	Los	ambientes	de	Milán,	Roma	y
Nápoles	 en	 los	 que	 Caravaggio	 se	 movió,	 y	 que	 Andrew	 Graham-Dixon
describe	magníficamente,	son	los	de	los	cardenales	y	las	prostitutas,	 los	de
la	 oración	 y	 la	 violencia.	 Andrew	 Graham-Dixon	 ha	 pasado	 una	 década
reuniendo	 los	 fragmentos	 de	 evidencias	 conservados	 sobre	 la	 vida	 de
Caravaggio	 para	 responder	 en	 este	 libro	 a	muchas	 de	 las	 cuestiones	 que
durante	años	han	desconcertado	a	los	investigadores.
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A	la	memoria	de	mi	madre,	Sue,
que	despertó	en	mí	el	amor	a	la	lectura,
la	escritura	y	la	contemplación	del	arte.
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LISTA	DE	ILUSTRACIONES

Si	no	se	indica	otra	cosa,	todas	las	obras	son	de	Michelangelo	Merisi	da	Caravaggio	
(1571-1610).

Ilustración	después	de	cubierta
La	 decapitación	 de	 san	 Juan,	 1608,	 concatedral	 de	 San	 Juan,	 La	 Valeta,

Malta/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	361	×	520	cm.

1.	 Retrato	 de	 Caravaggio,	 Ottavio	 Leoni	 (1578-1630),	 ca.	 1621-1625,	 pero	 está
claramente	basado	en	un	dibujo	del	natural	realizado	ca.	1595-1606,	Biblioteca
Marucelliana,	Florencia,	Italia.

2.	El	sacro	monte	en	Varallo,	Italia.	Copyright	©	Sabine	Tilly.
3.	El	sacro	monte	en	Varallo,	Italia.	Copyright	©	Sabine	Tilly.
4.	 La	 lamentación,	 Guido	 Mazzoni	 (1450-1518),	 1492,	 iglesia	 de	 Sant’Anna	 dei

Lombardi,	Nápoles,	Italia.	akg-images/De	Agostini	Picture	Library.	Terracota.
5.	María	Magdalena,	Donatello	 (ca.	1386-1466),	1453-1455,	Museo	dell’Opera	del

Duomo,	 Florencia,	 Italia/The	 Bridgeman	 Art	 Library.	 Madera	 dorada,	 altura	
188	cm.

6.	Retrato	 de	 Carlo	 Borromeo,	 Carlo	 Dolci	 (1616-1686),	 Palazzo	 Pitti,	 Florencia,
Italia/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo	(octagonal),	93,5	×	77	cm.

7.	La	adoración	de	los	pastores,	Simone	Peterzano	(1540-1596),	1578-1582,	cartuja
de	Garegnano,	Milán,	Italia/Alinari/The	Bridgeman	Art	Library.	Fresco.

8.	 Venus	 y	 Anquises,	 Galleria	 Farnese	 (detalle),	 Annibale	 Carracci	 (1560-1609),
comenzado	en	1597,	Palazzo	Farnese,	Roma,	Italia/The	Bridgeman	Art	Library.
Fresco.

9.	 Perseo	 y	 Andrómeda,	 Giuseppe	 Cesari	 (1568-1640),	 1602,	 Kunsthistorisches
Museum,	 Viena,	 Austria/The	 Bridgeman	 Art	 Library.	 Óleo	 sobre	 lienzo,	
51,8	×	38,2	cm.

10.	Muchacho	 pelando	 fruta,	 ca.	 1592-1593,	 The	 Royal	 Collection	 ©	 2009,	 Her
Majesty	Queen	Elizabeth	II.	Óleo	sobre	lienzo,	61	×	48,3	cm.

11.	Muchacho	 con	 un	 cesto	 de	 frutas,	 ca.	 1593-1594.	 Galleria	 Borghese,	 Roma,
Italia/Alinary/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	70	×	67	cm.

12.	Muchacho	mordido	por	un	lagarto,	ca.	1595,	National	Gallery,	Londres,	RU.	©
The	National	Gallery,	2010.	Óleo	sobre	lienzo,	66	×	49,5	cm.

13.	Niño	 mordido	 por	 un	 cangrejo,	 Sofonisba	 Anguissola	 (1532-1625),	 ca.	 1554,
Museo	di	Capodimonte,	Gabinetto	dei	Disegni,	inv.	1030,	Nápoles,	Italia.	Foto:
Scala,	Florencia,	cortesía	del	Ministero	Beni	e	Att.	Culturali.	Dibujo.

14.	 Autorretrato	 como	 Baco,	 ca.	 1593-1594,	 Galleria	 Borghese,	 Roma,
Italia/Lauros/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	67	×	53	cm.
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15.	Baco	y	Ariadna,	Tiziano	(Tiziano	Vecellio)	(ca.	1488-1576),	1520-1523,	National
Gallery,	 Londres,	 RU.	 ©	 The	 National	 Gallery,	 2010.	 Óleo	 sobre	 lienzo,	
176,5	×	191	cm.

16.	 Los	 tahúres,	 1595,	 Kimbell	 Art	 Museum,	 Fort	 Worth,	 Texas,	 EE.UU./Art
Resource,	NY/Scala,	Florencia.	Óleo	sobre	lienzo,	94,2	×	30,9	cm.

17.	 La	 buenaventura,	 1595,	 Pinacoteca	 Capitolina,	 Palazzo	 Conservatori,	 Roma,
Italia/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	151,2	×	116	cm.

18.	Retrato	 del	 cardenal	 Francesco	Maria	 del	Monte,	 Ottavio	 Leoni	 (1578-1630),
1616,	Museum	Purchase,	Collection	of	the	John	and	Mable	Ringling	Museum	of
Art,	The	State	Art	Museum	of	Florida,	división	de	 la	Florida	State	University,
EE.UU.	Dibujo:	tiza	negra	realzada	con	blanco	sobre	papel	azul,	22,9	×	16,5	cm.

19.	Palazzo	Madama,	Giuseppe	Vasi	(1710-1782).	Grabado.
20.	Medusa,	ca.	1598,	Galleria	degli	Uffizi,	Florencia,	Italia.	Foto:	Scala,	Florencia,

cortesía	del	Ministero	Beni	e	Att.	Culturali.	Óleo	sobre	lienzo	fijado	a	madera,
diámetro	55,5	cm.

21.	Los	músicos,	 ca.	 1595-1596,	Metropolitan	Museum	 of	Art/Art	 Resource/Scala,
Florencia,	Italia.	Óleo	sobre	lienzo,	92,1	×	118,4	cm.

22.	 Concierto	 campestre,	 Tiziano	 (Tiziano	 Vecellio)	 (ca.	 1488-1576),	 ca.	 1510,
Louvre,	París,	Francia/Giraudon/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	
105	×	137	cm.

23.	Concierto,	Callisto	Piazza	(1500-1561),	1520,	The	Philadelphia	Museum	of	Art,
Filadelfia,	EE.UU./Art	Resource/Scala,	Florencia.	John	G.	Johnston	Collection,
1917.	Óleo	sobre	tabla,	90,5	×	90,8	cm.

24.	El	tañedor	de	laúd,	ca.	1596,	Hermitage,	San	Petersburgo,	Rusia/The	Bridgeman
Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	94	×	119	cm.

25.	 Cesto	 con	 frutas,	 ca.	 1596-1598,	 Biblioteca	 Ambrosiana,	 Milán,	 Italia/The
Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	31	×	47	cm.

26.	 Magdalena	 penitente,	 ca.	 1595-1596,	 Galleria	 Doria	 Pamphilj,	 Roma,
Italia/Alinari/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	122,5	×	98,5	cm.

27.	San	Francisco	 de	Asís	 en	 éxtasis,	 ca.	 1596,	Wadsworth	Atheneum	Museum	of
Art,	 Hartford,	 CT,	 EE.UU./Art	 Resource	 NY/Scala,	 Florencia.	 Ella	 Gallup
Sumner	and	Mary	Catlin	Sumner	Collection	Fund,	92,5	×	127,8	cm.

28.	Descanso	en	la	huida	a	Egipto,	ca.	1595-1596,	Galleria	Doria	Pamphilj,	Roma,
Italia/Alinari/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	135,5	×	166,5	cm.

29.	El	 juicio	de	Hércules,	Annibale	Carracci	 (1560-1609),	ca.	1595-1596,	Museo	 e
Gallerie	Nazionali	di	Capodimonte,	Nápoles,	Italia/The	Bridgeman	Art	Library.
Óleo	sobre	lienzo,	167	×	237	cm.

30.	 Júpiter,	 Neptuno	 y	 Plutón,	 ca.	 1598-1599,	 Casino	 dell’Aurora,	 Villa
Boncompagni	Ludovisi,	Roma,	Italia/akg-images/Andrea	Jemolo.	Pintura	cenital
al	óleo,	316	×	152	cm.

31.	 Baco,	 ca.	 1597-1598,	 Galleria	 degli	 Uffizi,	 Florencia,	 Italia/Alinari/The
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Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	93	×	85	cm.
32.	Marta	y	María	Magdalena,	ca.	1598,	Detroit	Institut	of	Arts,	EE.UU./Donación

de	la	Kresge	Foundation	y	Mrs.	Edsel	B.	Ford/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo
y	temple	sobre	lienzo,	97,8	×	132,7	cm.

33.	Santa	Catalina,	1599,	Museo	Thyssen-Bornemisza.	Foto:	Scala,	Florencia.	Óleo
sobre	lienzo,	173	×	133	cm.

34.	Retrato	 de	 Fillide	 Melandroni,	 ca.	 1598,	 Gemäldegalerie	 des	 Kaiser-Friedrich
Museum,	 Berlín,	 Alemania,	 inv.	 356	 (destruido	 en	 1945).	 Foto:	 Scala,
Florencia/BPK,	 Bildagentur	 für	 Kunst,	 Kultur	 und	 Geschichte,	 Berlín,
Alemania.	Óleo	sobre	lienzo,	66	×	53	cm.

35.	Judith	y	Holofernes,	1598-1599,	Palazzo	Barberini,	Roma,	Italia/The	Bridgeman
Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	145	×	195	cm.

36.	El	 descendimiento	 de	 la	 cruz,	 1604,	Museos	 y	 Galerías	 Vaticanos,	 Ciudad	 del
Vaticano,	Italia/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	300	×	203	cm.

37.	 Pietà,	 Michelangelo	 Buonarroti	 (1475-1564),	 1499,	 Basilica	 di	 San	 Pietro,
Vaticano,	Roma,	Italia/The	Bridgeman	Art	Library.	Mármol,	174	×	195	cm.

38.	La	vocación	de	san	Mateo,	1599-1600,	capilla	Contarelli	 (pared	 izquierda),	San
Luigi	dei	Francesi,	Roma,	Italia/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	tabla,	
322	×	340	cm.

39.	La	creación	de	Adán	(detalle,	restaurado),	Michelangelo	Buonarroti	(1475-1564),	
1511-1512,	Capilla	Sixtina,	Vaticano,	Italia.	Fresco,	280	×	570	cm.

40.	El	 martirio	 de	 san	 Mateo,	 1599-1600,	 capilla	 Contarelli	 (pared	 derecha),	 San
Luigi	 dei	 Francesi,	 Roma,	 Italia/The	 Bridgeman	 Library.	 Óleo	 sobre	 lienzo,	
323	×	343	cm.

41.	La	conversión	de	 san	Pablo	 (primera	versión),	 1699-1601,	Palazzo	Odescalchi,
colección	 de	 Principessa	 Nicoletta	 Odescalchi,	 Roma,	 Italia.	 Foto:	 Scala,
Florencia.	Óleo	sobre	madera	de	ciprés,	230	×	175	cm.

42.	La	crucifixión	de	san	Pedro,	1600-1601,	capilla	Cerasi,	Santa	Maria	del	Popolo,
Roma,	 Italia/Alinari/The	 Bridgeman	 Art	 Library.	 Óleo	 sobre	 tela	 negra,	
230	×	175	cm.

43.	Capilla	Cerasi	(vista	frontal),	Santa	Maria	del	Popolo,	Roma,	Italia.	©	Archivio
Fotografico,	 Soprintendenza	 Speciale	 per	 il	 Patrimonio	 Storico	 Artistico	 ed
Etnoantropologico	e	per	il	Polo	Museale	della	Città	di	Roma.

44.	La	conversión	de	san	Pablo	(segunda	versión),	1600-1601,	capilla	Cerasi,	Santa
Maria	del	Popolo,	Roma,	Italia/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	
230	×	175	cm.

45.	La	cena	en	Emaús,	1601,	National	Gallery,	Londres,	RU.	©	The	National	Gallery,
2010.	Óleo	sobre	temple	sobre	lienzo,	141	×	196,2	cm.

46.	San	Juan	Bautista,	1602,	Musei	Capitolini,	Roma,	Italia.	Foto:	Scala,	Florencia.
Óleo	sobre	lienzo,	129	×	95	cm.

47.	 Ignudo	 (detalle,	 restaurado),	Michelangelo	Buonarroti	 (1475-1564),	 1511-1512,
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Capilla	Sixtina,	Vaticano,	Italia/Bridgeman	Art	Library.	Fresco.
48.	El	beso	de	Judas,	1602,	National	Gallery	of	Ireland,	Dublín.	Con	permiso	de	la

comunidad	jesuita,	que	agradece	la	generosidad	de	la	doctora	Marie	Lee	Wilson.
Óleo	sobre	lienzo,	133,5	×	169,5	cm.

49.	 Escena	 callejera,	 Francesco	 Villamena	 (1564-1624),	 1601,	 British	 Museum,
Londres,	 Reino	 Unido.	 ©	 The	 Trustees	 of	 the	 British	 Museum.	 Grabado,	
34,5	×	49,5	cm.

50.	 San	 Mateo	 y	 el	 ángel	 (primera	 versión),	 1602,	 Gemäldegalerie	 des	 Kaiser-
Friedrich	Museum,	Berlín,	Alemania,	inv.	365	(destruido	en	1945).	Foto:	Scala,
Florencia/BPK,	 Bildagentur	 für	 Kunst,	 Kultur	 und	 Geschichte,	 Berlín,
Alemania.	Óleo	sobre	lienzo,	223	×	183	cm.

51.	San	Mateo	y	el	ángel	 (segunda	versión),	1602,	capilla	Contarelli,	San	Luigi	dei
Francesi,	 Roma,	 Italia/The	 Bridgeman	 Art	 Library.	 Óleo	 sobre	 lienzo,	
295	×	195	cm.

52.	El	tránsito	de	la	Virgen,	1606,	Louvre,	París,	Francia/The	Bridgeman	Art	Library.
Óleo	sobre	lienzo,	295	×	195	cm.

53.	El	tránsito	de	la	Virgen,	Carlo	Saraceni	(1579-1620),	1610,	iglesia	de	Santa	Maria
della	 Scala,	 Roma,	 Italia.	 Foto:	 Scala,	 Florencia/Fondo	 Edifici	 di	 Culto-Min.	
dell’Interno.	Óleo	sobre	lienzo,	369	×	245	cm.

54.	 La	 incredulidad	 de	 santo	 Tomás,	 ca.	 1603,	 Schloss	 Sanssouci,	 Potsdam,
Brandeburgo,	Alemania/Alinari/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	
107	×	146	cm.

55.	El	 sacrificio	 de	 Isaac,	 1603,	Galleria	 degli	Uffizi,	 Florencia,	 Italia/Alinari/The
Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	104	×	135	cm.

56.	Omnia	vincit	amor,	1602,	Gemäldegalerie,	Staatliche	Museen,	Berlín,	Alemania,
Alinari/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	156	×	113	cm.

57.	Amor	 divino,	 Giovanni	 Baglione	 (1566-1644),	 1602,	 Palazzo	Barberini,	 Roma,
Italia/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	240	×	143	cm.

58.	 Boceto	 para	La	 Resurrección,	 Giovanni	 Baglione	 (1566-1644),	 ca.	 1602-1603,
Louvre,	París,	Francia/Lauros/Giraudon/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre
lienzo,	86	×	56,5	cm.

59.	 San	 Jerónimo	 escribiendo,	 ca.	 1605,	 Galleria	 Borghese,	 Roma,	 Italia/The
Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	113,8	×	159,5	cm.

60.	San	Francisco	orando,	ca.	1603,	Palazzo	Barberini,	Roma,	Italia/The	Bridgeman
Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	128,2	×	94,4	cm.

61.	San	 Juan	 Bautista,	 ca.	 1604,	 Nelson	 Art	 Gallery,	 Kansas	 City,	 EE.UU.	 Foto:
Scala,	Florencia.	Óleo	sobre	lienzo,	172,7	×	132	cm.

62.	Madona	del	Rosario,	ca.	1603-1604,	Kunsthistorisches	Museum,	Viena,	Austria.
©	 Mondadori	 Electa/The	 Bridgeman	 Art	 Library.	 Óleo	 sobre	 lienzo,	
364,5	×	249,5	cm.

63.	Madona	 de	 Loreto,	 1604,	 capilla	 Cavalletti,	 iglesia	 de	 Sant’Agostino,	 Roma,
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Italia.	Foto:	akg-images/Electa.	Óleo	sobre	lienzo,	260	×	150	cm.
64.	Madona	de	 los	palafreneros,	 1605-1606,	Galleria	Borghese/The	Bridgeman	Art

Library.	Óleo	sobre	lienzo,	292	×	211	cm.
65.	Contrato	para	la	Madona	de	los	palafreneros.	Archivio	dell’Arciconfraternita	di	

Sant’Anna	 dei	 Palafrenieri,	 cod.	 843	v.sch.n.	 62.	 Reproducido	 y	 citado	 en
Maurizio	Marini,	Michelangelo	Merisi	da	Caravaggio	«pictor	praestantissimus»
(2ª	ed.,	Roma,	1989),	p.	56.

66.	Vista	de	Zagarolo.	Foto:	Arsetfuror.
67.	La	cena	en	Emaús,	1606,	Pinacoteca	di	Brera,	Milán,	 Italia/The	Bridgeman	Art

Library.	Óleo	sobre	lienzo,	141	×	175	cm.
68.	 David	 con	 la	 cabeza	 de	 Goliat,	 1606,	 Galleria	 Borghese,	 Roma,	 Italia/The

Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	125	×	101	cm.
69.	Cupido	dormido,	1608,	Palazzo	Pitti,	Florencia/Italia/The	Bridgeman	Art	Library.

Óleo	sobre	lienzo,	72	×	105	cm.
70.	Las	 siete	 obras	 de	misericordia,	 1606,	 Pio	Monte	 della	Misericordia,	Nápoles,

Italia/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	390	×	260	cm.
71.	 Caridad	 romana	 (foto	 en	 blanco	 y	 negro,	 detalle),	 Perino	 del	 Vaga	 (Pietro

Buonaccorsi)	 (1501-1547),	 ca.	 1528-1534,	 Palazzo	 Doria	 Pamphilj,	 Génova,
Italia/Alinary/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo.

72.	 La	 flagelación,	 1607,	 Museo	 e	 Gallerie	 Nazionali	 di	 Capodimonte,	 Nápoles,
Italia/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	286	×	213	cm.

73.	 La	 crucifixión	 de	 san	 Andrés,	 1607,	 Cleveland	 Museum	 of	 Art.	 Leonard	 C.
Hanna,	Jr,	Fund	1976.2.	Óleo	sobre	lienzo,	202,5	×	152,7	cm.

74.	San	Jerónimo	escribiendo,	1607,	concatedral	de	San	Juan,	La	Valeta,	Malta.	Foto:
Scala,	Florencia.	Óleo	sobre	lienzo,	117	×	157	cm.

75.	 Retrato	 de	 fray	 Antonio	 Martelli,	 1607,	 Palazzo	 Pitti,	 Florencia,	 Italia/The
Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	118,5	×	95,5	cm.

76.	Retrato	 de	Alof	 de	Wignacourt	 con	 su	 paje,	 1607,	 Louvre,	 París,	 Francia/Peter
Willi/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	194	×	134	cm.

77.	 La	 resurrección	 de	 Lázaro,	 1609,	 Museo	 Regionale,	 Mesina,	 Sicilia,
Italia/Lauros/Giraudon/The	 Bridgeman	 Art	 Library.	 Óleo	 sobre	 lienzo,	
380	×	275	cm.

78.	 La	 adoración	 de	 los	 pastores,	 1609,	 Museo	 Regionale,	 Mesina,	 Sicilia,
Italia/Lauros/Giraudon/The	 Bridgeman	 Art	 Library.	 Óleo	 sobre	 lienzo,	
314	×	211	cm.

79.	Privación	 del	 hábito	 de	 un	 caballero	 de	Malta,	Wolfgang	 Kilian	 (1581-1662),
en	C.	von	Osterhausen,	Eigentlicher	und	gründlicher	(Bericht,	Augsburg,	1650),
núm.	II.	Foto:	Zentralinstitut	für	Kunstgeschichte.	Grabado,	12,7	×	7,5	cm.

80.	La	decapitación	de	san	Juan	(detalle),	1608,	concatedral	de	San	Juan,	La	Valeta,
Malta/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	361	×	520	cm.

81.	San	 Juan	 Bautista,	 1610,	 Galleria	 Borghese,	 Roma,	 Italia/The	 Bridgeman	 Art
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Library.	Óleo	sobre	lienzo,	159	×	124	cm.
82.	La	 adoración	 de	 los	 pastores	 (foto	 en	 blanco	 y	 negro),	 1609,	 oratorio	 de	 San

Lorenzo,	Palermo,	 Italia/Alinari/The	Bridgeman	Art	Library.	Robado	en	1969.
Óleo	sobre	lienzo,	268	×	197	cm.

83.	El	entierro	de	santa	Lucía,	1608,	Basilica	di	Santa	Lucia	al	Sepolcro,	Siracusa,
Italia.	Foto:	Scala,	Florencia.	Óleo	sobre	lienzo,	408	×	300	cm.

84.	La	 negación	 de	 san	 Pedro,	 1610,	 Metropolitan	 Museum	 of	 Art,	 Nueva	 York,
EE.UU./Art	Resource/Scala,	Florencia.	Donación	de	Herman	y	Lila	Schickman,
adquirido	 y	 donado	 por	 Lila	 Acheson	 Wallace,	 1997.	 Óleo	 sobre	 lienzo,	
94	×	125,4	cm.

85.	El	martirio	de	santa	Úrsula,	1610,	colección	Intesa	Sanpaolo,	galería	del	Palazzo
Zevallos	Stigliano,	Nápoles.	Óleo	sobre	lienzo,	143	×	180	cm.

86.	Experimento	 con	 un	 pájaro	 en	 una	 bomba	 de	 aire,	 Joseph	 Wright	 de	 Derby	
(1734-1797),	1768,	National	Gallery,	Londres,	UK/The	Bridgeman	Art	Library.
Óleo	sobre	lienzo,	182,9	×	243,9	cm.

87.	La	 balsa	 de	 la	Medusa,	 Theodore	Géricault	 (1791-1824),	 1819,	 Louvre,	 París,
Francia/The	Bridgeman	Art	Library.	Óleo	sobre	lienzo,	491	×	716	cm.

88.	Fotograma	de	Malas	calles,	 dirigida	por	Martin	Scorsese	 (1942),	 1973,	Taplin-
Perry-Scorsese/The	Kobal	Collection.

Ilustración	 cuarta	 parte:	 boceto	de	 la	 espada	y	 la	 daga	de	Caravaggio	 realizado
por	el	policía	que	le	detuvo	la	tarde	del	28	de	mayo	de	1605.	Reproducido	y	citado	en
Maurizio	 Marini,	 Michelangelo	 Merisi	 da	 Caravaggio	 «pictor	 praestantissimus»
(segunda	edición,	Roma,	1979),	p.	54.
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PREFACIO	Y	AGRADECIMIENTOS

Escribir	este	libro	me	ha	llevado	un	tiempo	bochornosamente	largo,	más	de	diez	años
en	 total.	 Mi	 excusa	 es	 que	 tenía	 muchas	 otras	 cosas	 que	 hacer	 al	 mismo	 tiempo.
Durante	 los	 primeros	 cinco	 años	 escribía	 dos	 artículos	 semanales	 para	 el	 Sunday
Telegraph	(que	más	tarde	se	redujeron	a	uno	para	poder	seguir	adelante	con	mi	vida);
en	 2007	 tuve	 que	 interrumpir	 el	 trabajo	 en	 Caravaggio	 casi	 por	 completo	 para
terminar	un	libro	sobre	las	pinturas	de	Michelangelo	en	la	Capilla	Sixtina	y	durante	la
última	década	he	pasado	al	menos	cinco	meses	cada	año	escribiendo	y	presentando
series	televisivas	sobre	historia	del	arte	para	la	BBC.

Aunque	 con	 frecuencia	 han	 resultado	 frustrantes,	 en	 general,	 todos	 estos
aplazamientos	e	interrupciones	han	tenido	un	efecto	positivo	sobre	el	libro.	Si	hubiera
entregado	el	manuscrito	más	rápidamente,	quizá	habría	causado	mucho	menos	estrés
a	mi	paciente	y	sufrido	editor,	Stuart	Proffitt.	Pero	no	habría	podido	tener	en	cuenta
los	 numerosos	 descubrimientos	 documentales	 de	 los	 últimos	 años	 —hallazgos
extraordinarios	 que,	 en	 conjunto,	 han	 transformado	 nuestros	 conocimientos	 sobre
Caravaggio,	 en	especial	de	 sus	últimos	años—.	Como	esos	descubrimientos	 se	han
dado	a	conocer	poco	a	poco,	con	frecuencia	en	publicaciones	privadas	o	académicas
de	difusión	reducida,	me	he	encontrado	en	la	afortunada	y	poco	habitual	situación	de
escribir	sobre	uno	de	 los	mayores	artistas	de	 la	historia	cuatro	siglos	después	de	su
muerte	 y,	 no	 obstante,	 poder	 utilizar	 importante	 material	 documental	 del	 que	 no
disponían	los	biógrafos	anteriores.

En	 consecuencia,	 creo	 que	 he	 arrojado	 luz	 sobre	 aspectos	 de	 la	 vida	 de
Caravaggio	que	hasta	el	momento	permanecían	envueltos	en	el	misterio	para	todo	el
mundo,	 excepto	 para	 los	 especialistas	—por	 ejemplo,	 la	 sexualidad	 del	 pintor,	 las
circunstancias	que	le	condujeron	a	cometer	el	asesinato	de	1606	que	ensombrece	de
tal	manera	el	resto	de	su	vida	y	los	acontecimientos	que	rodean	su	encarcelamiento	en
la	 isla	de	Malta—.	Además,	publico	aquí	por	primera	vez	varias	descripciones,	que
habían	 pasado	 inadvertidas	 hasta	 el	 momento,	 de	 la	 Osteria	 del	 Cerriglio,	 el
establecimiento	de	Nápoles	en	el	que	Caravaggio	sufrió	hacia	el	final	de	sus	días	un
sangriento	 ataque	 en	una	vendetta.	Volviendo	 a	 otros	 documentos	descubiertos	 con
anterioridad,	creo	que	he	ofrecido	una	solución	convincente	al	enigma	de	cómo	murió
en	el	verano	de	1610.

A	lo	largo	del	libro,	el	centro	de	mi	atención	está	en	las	pinturas	del	artista.	Ello
se	debe	a	que,	pese	al	 tempestuoso	drama	de	su	vida,	son	la	principal	razón	de	que
esté	 interesado	 en	 Caravaggio.	 Los	 lectores	 atentos	 observarán	 que	 soy	 menos
generoso	en	mis	atribuciones	que	muchos	otros	estudiosos	de	la	obra	de	Caravaggio:
prefiero	el	exceso	de	rigor	a	una	atribución	errónea.	Puede	darse	por	supuesto	que	si
no	menciono	una	pintura	concreta,	por	ejemplo	el	Narciso	de	la	colección	Barberini,
frecuentemente	 propuesto,	 es	 porque	 no	 estoy	 convencido	 de	 que	 Caravaggio	 la
pintara.	La	principal	excepción	a	esto	es	La	Anunciación	del	Musée	des	Beaux-Arts
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de	Nancy,	 que	 en	 efecto	 es	 suya,	 pero	 está	 tan	 deteriorada	 que	 no	merece	 la	 pena
hablar	de	ella	aquí.

Al	escribir	este	 libro	he	contraído	muchas	deudas,	sobre	 todo	con	la	comunidad
de	estudiosos	cuyas	 investigaciones	han	aportado	 tantas	 informaciones	en	el	último
medio	 siglo	 y,	 en	 especial,	 en	 años	 recientes.	 Estoy	 profundamente	 agradecido	 a
Sandro	Corradini	 por	 ayudarme	 a	 orientarme	 por	 el	 laberíntico	 archivo	 judicial	 de
Roma	y	compartir	conmigo	los	frutos	de	sus	más	de	veinte	años	de	investigación	allí.
Maurizio	Marini	me	guio	por	los	sitios	que	Caravaggio	frecuentaba	en	el	barrio	del
artista	e	hizo	interesantes	sugerencias,	que	he	desarrollado,	sobre	el	significado	de	los
desperfectos	 causados	 en	 el	 techo	 de	 una	 estancia	 determinada	 de	 una	 casa	 que	 se
halla	 en	 lo	 que	 hoy	 es	 Vicolo	 del	 Divino	 Amore.	Maurizio	 Calvesi	 me	 comunicó
generosamente	 sus	 ideas	 sobre	 la	 orientación	 religiosa	 «pauperista»	 del	 pintor	 y	 el
papel	 que	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 Colonna	 pudieron	 haber	 desempeñado	 en
distintos	 acontecimientos	 de	 su	 vida.	 En	Nápoles,	Vincenzo	 Pacelli	me	mostró	 sus
descubrimientos	archivísticos	relativos	a	la	última	pintura	de	Caravaggio,	El	martirio
de	 santa	Úrsula,	 y	 compartió	 conmigo	 algunas	 especulaciones	 sobre	 los	 postreros
días	del	pintor.

También	he	de	dar	 las	 gracias	 a	Peter	Robb,	 que	me	 conoció	 en	Nápoles	y	me
envió	a	 la	 isla	de	Malta	en	 lo	que	 resultó	ser	una	búsqueda	 fructífera.	Y,	en	Malta,
fueron	de	gran	ayuda	las	conversaciones	con	Fr.	John	Azzopardi	y	Keith	Sciberras,
que	han	arrojado	mucha	luz	sobre	el	malogrado	intento	de	Caravaggio	de	ingresar	en
la	Orden	de	los	Caballeros	de	San	Juan.	John	T.	Spike,	que	me	recibió	en	su	casa	de
Florencia,	me	permitió	ver	una	primicia	de	su	catálogo	en	CD-ROM	y	la	bibliografía
que	acompañaba	su	monografía	sobre	Caravaggio:	una	guía	 inestimable	de	 la	vasta
literatura	 sobre	 el	 artista.	 Mi	 antigua	 amiga	 Mary	 Hersov,	 ex	 directora	 de
Exposiciones	de	 la	National	Gallery	en	Londres,	me	ha	mostrado	y	comentado	 sus
cuadros	mucho	más	de	lo	que	exige	el	deber.

Helen	 Langdon,	 cuya	 biografía	 de	 Caravaggio	 se	 publicó	 en	 1998,	 también	 ha
sido	de	una	ayuda	extraordinaria	durante	la	escritura	de	este	libro.	En	particular,	tuvo
la	 generosidad	 de	 permitirme	 utilizar	 los	 resultados	 de	 su	 exhaustiva	 criba	 de
Caravaggio	assassino	—el	mediocre	libro	que	en	1994	publicaron	Riccardo	Bassani
y	Fiora	Bellini,	en	ocasiones	fascinante	pero	plagado	de	errores—,	gracias	a	la	cual
separó	lo	verdadero	no	sólo	de	lo	falso,	sino	de	la	pura	invención.	Helen	también	me
encaminó	por	la	dirección	correcta	cuando	me	encontraba	en	una	encrucijada	de	mi
investigación	sobre	la	segunda	y	última	estancia	del	pintor	en	Nápoles,	por	lo	que	le
estoy	profundamente	agradecido.

Mientras	escribía	el	 libro	no	he	hablado	con	sir	Denis	Mahon,	pero	como	todas
las	 personas	 empeñadas	 en	 el	 estudio	 serio	 de	Caravaggio,	 su	 obra	 pionera	me	 ha
resultado	muy	útil.	Las	 sombras	de	Walter	Friedlaender	y	Roberto	Longhi	 también
han	sido	de	gran	ayuda,	lo	mismo	que	la	de	mi	antiguo	tutor	en	el	Courtauld	Institute,
Michael	Kitson,	 cuya	 sabiduría	 traté	de	 absorber	 junto	 con	 el	 humo	de	 las	muchas
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cajetillas	 de	 tabaco	 que	 compartimos.	 Una	 influencia	 más	 tangencial	 ha	 sido	 el
extraordinario	libro	de	John	Michael	Montias,	Vermeer	and	His	Milieu,	de	1989.	La
influencia	de	su	obra,	así	como	de	una	reunión	con	Montias	en	su	casa	en	New	Haven
en	el	otoño	de	2001,	 sin	duda	se	deja	 sentir	en	 la	mía.	Sin	aspirar	en	absoluto	a	 la
eminencia	de	Montias	como	estudioso	de	la	documentación	archivística,	he	intentado
tejer	 «una	 trama	 de	 historia	 social»,	 por	 utilizar	 su	 expresión,	 a	 fin	 de	 evocar,
mediante	el	relato	de	la	vida	y	el	entorno	de	un	hombre,	un	mundo	perdido,	en	este
caso	la	civilización	de	Italia	de	finales	del	siglo	XVI	y	comienzos	del	XVII.	Los	libros
de	 Charles	 Nicholl	 sobre	 Marlowe	 y	 Shakespeare,	 The	 Reckoning	 y	 The	 Lodger,
también	han	estado	entre	mis	piedras	angulares.

Escribir	sobre	Caravaggio	ha	representado	un	desafío	intelectual,	pero	también	ha
sido	 una	 aventura	 que	 me	 ha	 conducido	 a	 algunas	 situaciones	 insólitas.	 Con	 la
generosa	ayuda	de	John	Azzopardi	y	el	préstamo	de	una	escalera	un	tanto	vacilante,
he	inspeccionado	el	pozo	de	piedra,	o	guva,	en	que	Caravaggio	estuvo	preso	en	Malta
(ahora	 puedo	 reírme	 de	 su	 broma	 pesada	 cuando	 fingió	 encerrarme	 y	 dejarme	 allí,
aunque	en	aquellos	momentos	no	me	pareció	tan	divertida).	He	mantenido	un	duelo
(por	 así	 decirlo)	 con	 el	maestro	 Renzo	Musumeci	Greco	 en	 su	 escuela	 romana	 de
esgrima,	 para	 comprender	 el	 tipo	 de	 maniobras	 que	 podrían	 conducir	 a	 la
emasculación	 de	 un	 hombre	 durante	 una	 pelea	 con	 espada.	 He	 caminado	 por	 los
muelles	 del	 viejo	 puerto	 de	 La	 Valeta	 con	 el	 historiador	 naval	 maltés	 Joseph
Scimberras,	 mientras	 me	 hablaba	 sobre	 el	 transporte	 en	 faluca	 en	 tiempo	 de
Caravaggio.	El	historiador	local	Giuseppe	La	Fauci	me	ha	permitido	inspeccionar	el
registro	 de	 defunciones	 de	 la	 parroquia	 de	 Porto	 Ercole.	 He	 pasado	 algunas	 horas
felices	 comentando	 reproducciones	 de	 obras	 de	Caravaggio	 con	 el	 director	 de	 cine
Martin	 Scorsese,	 que	 generosamente	 dedicó	 su	 tiempo	 a	 abrirme	 los	 ojos	 sobre	 la
importancia	del	artista	para	el	cine	moderno.	A	ellos,	y	a	todos	los	que	se	han	tomado
la	molestia	 de	 ayudarme	—el	muchacho	 que	 bajó	 aquella	 escalera	 por	 la	 guva	 en
Malta,	el	sacristán	que	consiguió	las	llaves	de	la	iglesia	de	Santa	Lucia	en	Siracusa,
los	 bibliotecarios	 y	 archiveros	 en	 Londres,	 Roma,	 Nápoles,	 Milán	 y	 Malta,	 que
encontraron	tantos	libros	y	documentos—,	les	doy	sinceramente	las	gracias.

Más	cerca	de	casa,	quiero	hacer	constar	mi	agradecimiento	a	mi	productora	Silvia
Sacco	por	diseñar	un	plan	para	mi	trabajo	en	televisión	y	otros	sitios	que	hizo	posible
lo	que	parecía	irrealizable.	Sin	su	ánimo	constante,	su	apoyo	moral	y	su	despiadado
calendario,	 quizá	 nunca	 habría	 llegado	 a	 escribir	 el	 libro.	 Desde	 luego,	 nunca	 lo
habría	 terminado	 sin	 la	 ayuda	 de	 mis	 investigadores.	 Opher	 Mansour	 hizo	 un
excelente	 trabajo	 traduciendo	 la	 antología	 esencial	 de	 documentos	 de	 Corradini,
Materiali	per	un	proceso,	escritos	en	una	mezcla	de	latín	jurídico	y	una	difícil	jerga
vernácula	del	siglo	XVII.	También	me	permitió	leer	su	reveladora	tesis	doctoral	sobre
la	censura	en	la	Roma	de	Caravaggio	y	descubrió	varios	testimonios	de	primera	mano
de	la	plaga	que	asoló	Milán	a	mediados	de	la	década	de	1570.	En	las	últimas	etapas
del	libro,	Nicholas	Stone	Villani	robó	tiempo	a	su	propia	tesis	para	viajar	a	Italia	en
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mi	 nombre,	 donde	 descubrió	 la	 sórdida	 verdad	 sobre	 la	 Osteria	 del	 Cerriglio.	 Mi
principal	asistente	de	investigación	en	todo	el	proceso	ha	sido	Eugénie	Aperghis-van
Nispen	 tot	 Sevenaer,	 siempre	 servicial,	 ingeniosa	 y	 minuciosa	 mientras	 llevaba	 a
cabo	lo	que	a	veces	parecía	ser	una	intimidante	serie	de	tareas.	También	se	encargó	de
localizar	 las	 imágenes	 del	 libro	 y	 conseguir	 los	 permisos	 de	 reproducción.	 En	 su
maratón,	 Eugénie	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	 Kasja	 Berg,	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión
respondió	a	mis	impacientes	peticiones	de	textos	o	documentos	concretos	con	calma
y	eficiencia	ejemplares.	Mi	madre	y	mi	padre,	que	saben	mucho	más	de	música	de	lo
que	yo	sabré	nunca,	aportaron	su	considerable	erudición	a	las	tempranas	pinturas	de
Caravaggio	de	músicos	y	tañedores	de	laúd,	lo	que	me	sirvió	de	considerable	ayuda.

Siempre	 estaré	 agradecido	 a	 Roger	 Parsons,	 con	 quien	 comencé	 a	 explorar	 las
complejidades	 del	 mundo	 de	 Caravaggio	 hace	 ya	 un	 tiempo	 increíblemente	 largo.
Stuart	Proffitt	 ha	 hecho	 sugerencias	 extremadamente	 valiosas	 en	 lo	 que	 respecta	 al
estilo,	 la	 estructura	 y	 el	 enfoque.	 Donna	 Poppy,	 la	 editora	 del	 manuscrito,	 ha
mejorado	inmensamente	el	original	con	su	vista	rigurosa	y	siempre	atenta	al	sentido,
la	proporción,	la	perspectiva	y	el	detalle.	Por	último,	me	gustaría	dar	las	gracias	a	mi
esposa,	Sabine,	que	ha	debido	de	leer	este	libro	diez	veces	mientras	yo	lo	escribía	una
sola	vez,	por	aportar	tantas	mejoras,	correcciones	y	nuevas	ideas,	así	como	a	toda	mi
familia,	por	ayudarme	a	mantener	mi	cordura	y	conseguir	mantener	la	suya	durante	el
difícil	parto	de	esta	criatura	de	una	gestación	tan	larga.

Londres,	febrero	de	2010
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LA	OSCURIDAD	Y	LA	LUZ

El	 arte	 de	 Caravaggio	 se	 compone	 de	 oscuridad	 y	 de	 luz.	 Sus	 pinturas	 presentan
momentos	 decisivos	 de	 una	 experiencia	 humana	 extremada	 y	 con	 frecuencia
dolorosa.	Un	hombre	es	decapitado	en	su	dormitorio	y	del	profundo	corte	en	el	cuello
salta	un	chorro	de	sangre.	Un	hombre	es	asesinado	en	el	altar	de	una	iglesia.	A	una
mujer	 le	 disparan	 una	 flecha	 en	 el	 estómago	 a	 quemarropa.	 Las	 imágenes	 de
Caravaggio	detienen	el	tiempo,	pero	también	parecen	estar	suspendidas	al	borde	de	su
propia	desaparición.	Los	rostros	están	iluminados.	Los	detalles	surgen	de	la	oscuridad
con	una	claridad	tan	misteriosa	que	podrían	ser	alucinaciones.	Sin	embargo,	siempre
están	 cercados	 de	 sombras,	 profundidades	 de	 negrura	 que	 amenazan	 con	 hacerlos
desaparecer.	 Contemplar	 estas	 pinturas	 es	 como	 mirar	 un	 mundo	 iluminado	 por
relámpagos.

La	vida	de	Caravaggio	es	como	su	arte,	una	serie	de	relámpagos	en	la	noche	más
oscura.	Fue	un	hombre	al	que	nunca	se	puede	conocer	por	completo	porque	casi	todo
lo	 que	 hizo,	 dijo	 y	 pensó	 está	 perdido	 en	 un	 pasado	 irrecuperable.	 Fue	 uno	 de	 los
artistas	 más	 originales	 y	 electrizantes	 que	 han	 vivido	 nunca;	 sin	 embargo,	 sólo
tenemos	una	única	frase	suya	sobre	la	pintura	(cuya	sinceridad,	en	cualquier	caso,	es
cuestionable,	puesto	que	se	la	arrancaron	mientras	le	interrogaban	sobre	su	presunta
culpabilidad	del	delito	capital	de	calumnia).

Gran	parte	de	lo	que	se	sabe	sobre	él	se	ha	descubierto	en	los	archivos	judiciales
de	 la	 época.	La	mayoría	de	 sus	actos	de	 los	que	 se	conserva	un	 registro	escrito	—
aparte	de	los	relacionados	con	la	pintura—	son	delictivos.	Cuando	Caravaggio	surge
de	 la	 oscuridad	 del	 pasado	 lo	 hace,	 igual	 que	 las	 figuras	 de	 sus	 pinturas,	 como	un
hombre	in	extremis.

Vivió	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 como	 un	 fugitivo	 y	 así	 es	 como	 le	 recuerda	 la
historia	—huyendo	 a	 las	montañas,	 ocultándose	 en	 las	 sombras—.	Pero	 una	 y	 otra
vez	 le	descubre	el	haz	de	 luz	de	un	 reflector.	Cada	visión	es	diferente.	Aparece	de
muchas	guisas,	en	distintos	estados	de	ánimo,	atravesando	múltiples	dificultades.	Tira
piedras	a	la	casa	de	su	patrona	y	canta	canciones	obscenas	bajo	su	ventana.	Llega	a
las	manos	con	un	camarero	por	el	aliño	de	unas	alcachofas.	Se	mofa	de	un	rival	con
insultos	sexuales	gráficos.	Ataca	a	un	hombre	en	la	calle.	Mata	a	un	hombre	en	una
pelea	 con	 espada.	 Junto	 con	 una	 banda	 inflige	 atroces	 heridas	 a	 un	 caballero	 de
Justicia	 en	 la	 isla	de	Malta.	A	 su	vez,	 es	 atacado	por	 cuatro	hombres	 armados	a	 la
entrada	 de	 una	 taberna	 de	 los	 bajos	 fondos	 en	 Nápoles.	 Su	 vida	 es	 una	 serie	 de
intrigantes	y	vívidas	escenas-tableaux	que,	como	en	 las	obras	de	su	contemporáneo
William	Shakespeare,	pasan	bruscamente	de	la	comedia	a	la	tragedia,	de	la	humilde
farsa	al	drama	elevado.

Al	escribir	una	biografía	de	Caravaggio	no	sólo	hay	que	hacer	de	historiador	del
arte,	sino	también	de	detective.	Los	hechos	rara	vez	son	evidentes	y	las	motivaciones
que	hay	tras	ellos	con	frecuencia	resultan	oscuras.	La	vida	del	artista	puede	parecer

www.lectulandia.com	-	Página	24



meramente	caótica,	el	ascenso	y	la	caída	de	un	hombre	impetuoso,	tan	dominado	por
la	pasión	que	sus	acciones	se	suceden	sin	orden	ni	concierto	(así	fue	como	se	le	vio
durante	 siglos).	 Pero	 todo	 tiene	 una	 lógica	 y,	 retrospectivamente,	 una	 fatalidad
trágica.	 A	 pesar	 de	 los	muchos	 agujeros	 negros	 y	 discontinuidades	 en	 el	 teatro	 de
sombras	de	la	vida	de	Caravaggio,	hay	ciertas	estructuras	de	pensamiento	y	hábitos
de	conducta	en	todo	lo	que	hizo	y	lo	que	pintó.	Los	indicios	han	de	decodificarse	con
suposiciones,	 intuición	 y,	 sobre	 todo,	 imaginación	 histórica	 —la	 disposición	 a
ahondar	 lo	más	profundamente	posible	en	 los	códigos	y	valores	que	subyacen	a	 las
palabras	y	actos	de	un	pasado	lejano—.

Se	ha	dado	mucha	importancia	a	la	presunta	homosexualidad	de	Caravaggio,	que
en	más	de	una	biografía	se	presenta	como	la	clave	que	lo	explica	todo,	tanto	la	fuerza
de	su	arte	como	las	desgracias	de	su	vida.	No	hay	una	prueba	absoluta	de	ella,	sólo
fuertes	 indicios	 circunstanciales	 y	 muchos	 rumores.	 Lo	 más	 probable	 es	 que
Caravaggio	mantuviera	relaciones	sexuales	con	hombres.	Pero	sin	duda	tuvo	amantes
femeninas.	Durante	los	años	que	pasó	en	Roma	frecuentó	a	una	serie	de	prostitutas.

Lo	cierto	es	que	Caravaggio	no	se	sentía	a	gusto	en	sus	relaciones,	lo	mismo	que
en	la	mayor	parte	de	los	demás	aspectos	de	su	vida.	Probablemente	se	acostaba	con
hombres.	Es	seguro	que	se	acostó	con	mujeres.	Pero	no	se	decidió	por	nadie.	Desde
muy	pequeño,	y	por	buenas	razones,	sufrió	una	profunda	sensación	de	abandono.	Si
hay	algo	que	subyace	al	errático	comportamiento	que	le	abocó	a	una	muerte	temprana
fue	la	tragedia	que	se	abatió	sobre	él	y	su	familia	cuando	no	era	más	que	un	niño.	La
idea	 de	 que	 fue	 un	 mártir	 temprano	 de	 los	 impulsos	 de	 una	 sexualidad	 no
convencional	es	una	ficción	anacrónica.

Para	 comprender	 las	 emociones	 que	 le	 movieron	 y	 las	 experiencias	 que	 le
influyeron	más	profundamente	 es	necesario	 comenzar	donde	nació:	 en	Caravaggio,
un	pueblo	de	Lombardía,	cuyo	nombre	tomaría	más	adelante.	Hasta	los	veintiún	años
vivió	 allí	 y	 en	 la	 cercana	 ciudad	 de	 Milán.	 Su	 juventud	 es	 el	 periodo	 menos
documentado	de	su	existencia	—los	años	más	oscuros,	en	todos	los	sentidos,	de	esta
vida	de	luz	y	oscuridad—.	Pero	en	sus	sombras	pueden	hallarse	algunas	de	las	claves
más	importantes	de	la	formación	de	su	turbulenta	personalidad.
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HECHOS	Y	FICCIONES

Hay	tres	biografías	tempranas	de	Caravaggio.	Las	tres	fueron	escritas	después	de	su
muerte	 y	 por	 distintas	 razones	 ninguna	 de	 ellas	 es	 fiable.	 La	 primera	 data	 de	 la
segunda	década	del	siglo	XVII	y	la	escribió	Giulio	Mancini,	un	médico	de	Siena	que
conoció	 a	 Caravaggio	 en	 Roma,	 probablemente	 en	 torno	 a	 1592,	 y	 con	 quien	 se
relacionó	entre	1595	y	1600.	La	segunda	la	publicó	en	1642	Giovanni	Baglione,	un
pintor	rival	que	había	competido	y	peleado	con	Caravaggio	durante	los	años	que	pasó
en	 Roma,	 especialmente	 entre	 1601	 y	 1606,	 que	 en	 una	 ocasión	 le	 demandó	 por
calumnias	 en	 respuesta	 a	 unos	 versos	 escabrosos	 y	 en	 otra	 llegó	 a	 acusarle	 de
contratar	a	unos	asesinos	a	sueldo	para	matarle.	La	 tercera	 la	escribió,	 tres	décadas
después,	 un	 anticuario	 y	 teórico	 del	 arte	 llamado	 Giovanni	 Pietro	 Bellori,	 que	 no
conoció	a	Caravaggio,	sino	que	se	basó	en	los	dos	autores	anteriores.

Mancini	 es	 esporádicamente	 informativo	 pero	 de	 una	 brevedad	 frustrante.
Baglione	es	más	pormenorizado	y	sorprendentemente	objetivo,	si	se	tiene	en	cuenta
que	 estaba	 escribiendo	 sobre	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 del	 que	 sospechaba	 que	 había
intentado	asesinarle.	Por	norma,	Baglione	es	la	más	fiable	de	las	fuentes	tempranas.
Se	ha	comprobado	que	su	biografía	es	muy	precisa	en	la	presentación	de	los	hechos
desnudos.	Muchos	descubrimientos	posteriores	de	documentos	originales	relativos	a
Caravaggio	han	confirmado	la	veracidad	de	su	relato.	Baglione	sólo	deja	de	ser	fiable
en	 sus	 conclusiones	 moralizadoras	 y	 pedantes,	 que	 revelan	 una	 Schadenfreude[1]
evidente,	particularmente	en	los	mezquinos	pasajes	que	hablan	de	sus	varias	caídas	en
desgracia.

Bellori	 escribió	 su	vida	de	Caravaggio	bastante	más	 tarde.	Se	publicó	 en	1672,
más	de	sesenta	años	después	de	 la	muerte	del	pintor.	No	hay	duda	de	que	 tomó	de
Baglione	buena	parte	de	su	material,	pero	rastreó	nuevos	datos.	También	se	esforzó
por	 ver	 las	 obras	 de	 Caravaggio	 in	 situ.	 Le	 sedujeron	 su	 fuerza	 y	 su	 drama,	 y	 le
fascinó	 la	 novedad	 de	 su	 técnica.	 Bellori	 escribió	 sobre	 el	 arte	 de	Caravaggio	 con
mucha	 más	 sensibilidad	 que	Mancini	 y	 Baglione.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo,
despertaba	en	él	una	aversión	fundamental.	Su	vívida	descripción	de	la	pobreza	y	la
violencia	 —sus	 representaciones	 de	 Cristo	 y	 de	 la	 Virgen	 María	 como	 pobres
descalzos,	 el	 realismo	 sangriento	 de	 sus	 martirios	 cristianos—	 contradecía	 las
creencias	más	arraigadas	de	Bellori.	Éste	 sostenía	el	principio	académico	de	que	el
arte	no	debe	 representar	el	mundo	 tal	como	es,	 sino	como	debería	 ser,	endulzado	e
idealizado.	 Así	 que	 aunque	 respondió	 instintivamente	 al	 cautivador	 realismo	 de
Caravaggio,	 fue	precisamente	 ese	 realismo	 lo	que	 le	 obligó	 a	 condenarlo	 con	 tanta
más	contundencia.	Bellori	cristalizó	la	que	durante	siglos	sería	la	objeción	académica
habitual	a	la	obra	del	pintor:

Al	repudiar	todas	las	demás	reglas	[Caravaggio]	consideraba	que	el	logro
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más	elevado	era	no	estar	atado	al	arte.	Por	esta	innovación	fue	muy	aclamado
y	numerosos	artistas	de	talento	se	sintieron	impelidos	a	seguirle…	Ese	elogio
hizo	que	Caravaggio	 sólo	 se	valorase	 a	 sí	mismo	y	afirmó	que	era	 el	único
imitador	 fiel	 de	 la	 naturaleza.	 Sin	 embargo,	 le	 faltaba	 invenzione,	 decoro	 y
disegno	 [oficio	 en	 el	 dibujo],	 e	 ignoraba	 la	 ciencia	 de	 la	 pintura.	 En	 el
momento	en	que	el	modelo	desaparecía,	su	mano	y	su	mente	se	vaciaban.

Bellori	 seguía	 diciendo	 que	 «igual	 que	 algunas	 hierbas	 producen	 una	medicina
beneficiosa	y	el	veneno	más	pernicioso,	de	la	misma	forma,	aunque	en	parte	su	obra
sea	 buena,	 Caravaggio	 ha	 sido	 extremadamente	 perjudicial	 e	 hizo	 estragos	 en	 los
ornamentos	 y	 la	 buena	 tradición	 pictórica[2]».	 En	 otras	 palabras,	 el	 pintor	 quizá
tuviera	talento	para	copiar	la	realidad,	pero	carecía	de	profundidad.	Si	hemos	de	creer
a	 Bellori,	 Caravaggio	 era	 poco	 más	 que	 una	 máquina	 de	 producir	 imágenes
convincentes	ópticamente	—una	suerte	de	cámara	humana,	y	su	taller,	el	estudio	de
un	 fotógrafo	 prototípico,	 muy	 anterior	 a	 la	 invención	 de	 la	 fotografía—.	 De	 esta
manera,	 el	 mito	 de	 Caravaggio	 como	 un	 virtuoso	 irreflexivo	 e	 indisciplinado,	 el
maestro	 de	 un	 naturalismo	 pernicioso	 y	 degradado,	 quedó	 anclado	 a	 su	 reputación
póstuma[3],	cuando,	en	realidad,	era	un	pintor	inventivo	y	extremadamente	reflexivo,
un	lector	atento	de	los	textos	que	dramatizaría	y	representaría	en	forma	de	imágenes.
Pero	sigue	sin	saberse	cómo	y	dónde	recibió	su	educación,	en	parte	porque	sus	tres
primeros	biógrafos	tienen	sumamente	poco	que	decir	sobre	su	infancia.
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ORÍGENES	MODESTOS,	CONEXIONES	NOBLES

Caravaggio	nació	tres	años	después	de	que	se	publicara	la	segunda	edición	revisada
de	la	pionera	antología	de	biografías	de	artistas	de	Vasari:	Vidas	de	los	más	excelentes
arquitectos,	pintores	y	escultores.	El	libro	de	Vasari	fue	el	modelo	en	el	que	autores
posteriores	 como	 Baglione	 y	 Bellori	 basaron	 sus	 propias	 colecciones	 de	 vidas	 de
artistas.	En	él	confirmó	y	trató	de	elevar	el	estatus	que	habían	adquirido	los	artistas	en
la	 península	 italiana	 durante	 el	 periodo	 que	 ahora	 conocemos	—también	 en	 buena
medida	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	Vasari—	 como	Renacimiento.	Anteriormente,	 la
profesión	del	arte	había	estado	entre	las	más	bajas	porque	implicaba	trabajar	con	las
manos	y	por	 lo	 tanto	se	consideraba	una	forma	de	 trabajo	manual:	un	oficio,	no	un
arte	liberal.	Pero	en	las	más	de	mil	páginas	de	Vasari	está	implícita	la	convicción	de
que	 los	 grandes	 artistas	 merecen	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los	 poetas	 y	 filósofos	 como
hombres	de	genio,	acompañantes	por	derecho	propio	de	reyes	y	príncipes.

Además	de	elevar	la	reputación	de	su	profesión,	Vasari	estableció	ciertas	fórmulas
para	 escribir	 la	 vida	 de	 un	 artista.	 Consagra	 a	 pintores	 y	 escultores	 especialmente
famosos	 —Giotto	 o	 Michelangelo,	 por	 mencionar	 dos	 casos—	 como	 milagrosos
prodigios	ya	en	época	temprana:	la	brillantez	de	Giotto,	por	ejemplo,	se	supone	que
habría	 sido	descubierta	por	Cimabue,	un	artista	de	más	 edad,	que	conoció	 al	 joven
Giotto	 cuando	 todavía	 era	 un	 inculto	 pastor	 y	 le	 encontró	 dibujando	 perfectamente
sobre	 una	 piedra.	 Pero	 los	 biógrafos	 de	 Caravaggio	 no	 atribuyen	 fábulas	 así	 de
edificantes	 al	 joven	 artista.	 Mancini	 despacha	 sus	 primeros	 años	 en	 dos	 frases,	 y
Baglione,	 en	 un	 párrafo.	 Bellori	 sí	 cuenta	 una	 historia	 sobre	 el	 joven	 Caravaggio,
pero	no	está	en	la	línea	del	tipo	de	prodigios	que	relataba	Vasari	porque	su	finalidad
era	 poner	 de	 relieve	 el	 principal	 defecto	 del	 artista,	 tal	 y	 como	 lo	 veía	 Bellori:	 su
supuesta	falta	de	intelecto,	lo	que	significaba	que	su	obra	nunca	podría	ir	más	allá	del
mero	oficio.

Según	la	historia	de	Bellori,	Caravaggio	era	hijo	de	un	artesano.	Como	el	pintor
«estaba	empleado	en	Milán	con	su	padre,	que	era	albañil,	empezó	a	aglutinar	la	cola
para	 algunos	 pintores	 que	 estaban	 pintando	 frescos	 e,	 impulsado	 por	 el	 deseo	 de
pintar,	se	quedó	con	ellos	para	dedicarse	por	completo	a	esta	actividad.	Permaneció
allí	 durante	 cuatro	 o	 cinco	 años…».	 Bellori	 quizá	 pensara	 que	 esta	 formación
imitadora	 e	 irreflexiva	 predispuso	 a	 Caravaggio	 a	 su	 gran	 error:	 «depender
completamente	del	modelo,	sin	escoger	entre	las	mejores	formas	de	la	naturaleza[4]».
Su	moraleja	desde	luego	no	es	muy	sutil:	el	que	ha	sido	artesano	sigue	siéndolo	hasta
el	final.

La	 historia	 no	 es	 exactamente	 cierta	 pero,	 como	 muchas	 anécdotas	 sobre
Caravaggio,	 contiene	 elementos	 de	 verdad.	Nunca	 pudo	 haber	 desempeñado	 tareas
como	 aglutinar	 la	 cola	 o	 el	 mortero	 para	 su	 padre	 porque	 éste	 murió	 cuando
Caravaggio	 no	 tenía	 más	 que	 cinco	 años.	 Pero	 los	 registros	 muestran	 que	 Fermo
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Merisi,	en	efecto,	era	albañil.	Esto	podría	sugerir	que,	como	Bellori	da	a	entender,	el
origen	del	artista	estaba	arraigado	en	el	humilde	mundo	del	artesano.	Pero	las	fuentes
apuntan	a	algo	más	complicado.	Hay	margen	para	la	ambigüedad	porque	el	oficio	de
albañil	 de	 Fermo	Merisi	 podría	 incluir	 distintas	 formas	 de	 trabajar	 con	 la	 piedra	 y
quizá	incluso	la	profesión	de	arquitecto.

El	breve	relato	de	Baglione	coincide	básicamente	con	el	de	Bellori:	sólo	dice	que
el	 artista,	 «nacido	 en	 Caravaggio,	 en	 Lombardía,	 era	 hijo	 de	 un	 albañil
acomodado[5]».	Pero	Mancini	sitúa	al	artista	en	un	entorno	mucho	más	ilustre.	Según
él,	«nació	en	Caravaggio	en	el	seno	de	una	familia	de	ciudadanos	honorables,	pues	su
padre	 era	mayordomo	 y	 arquitecto	 del	Marchese	 di	Caravaggio[6]».	Quizá	 fuera	 el
propio	artista	el	que	proporcionara	esta	información	a	Mancini,	en	particular	la	idea
de	 que	 su	 origen	 no	 era	 ordinario.	 Una	 serie	 de	 incidentes	 en	 la	 vida	 ulterior	 del
pintor	indican	que	creía	que	había	nacido	en	el	seno	de	una	familia	de	alcurnia	y	que
merecía	 respeto	por	ello.	Es	 importante	establecer	 la	verdad	porque	muchos	de	 sus
futuros	problemas	tienen	su	raíz	en	esa	conciencia	de	un	estatus	elevado.

La	mayor	parte	de	lo	que	sabemos	sobre	la	juventud	de	Caravaggio	lo	publicó	la
estudiosa	 Mia	 Cinotti	 en	 1983[7].	 Uno	 de	 los	 documentos	 más	 reveladores
descubiertos	por	su	investigación	se	refiere	a	la	boda	de	los	padres	del	artista.	El	14
de	enero	de	1571	Fermo	Merisi	se	casó	con	una	mujer	llamada	Lucia	Aratori.	Fermo
había	 nacido	 en	 1540	 aproximadamente,	 era	 viudo	 y	 tenía	 una	 hija	 llamada
Margherita	de	su	primer	matrimonio.	Lucia	era	unos	diez	años	más	joven	y	no	había
estado	casada	antes.	De	acuerdo	con	el	documento,	Fermo	residía	en	Milán,	pero	el
matrimonio	se	celebró	en	Caravaggio,	donde	vivían	tanto	el	resto	de	su	familia	como
la	 novia.	 De	 no	 ser	 por	 la	 presencia	 entre	 los	 testigos	 del	 Marchese	 Francesco	 I
Sforza	 di	 Caravaggio,	 la	 boda	 no	 habría	 tenido	 nada	 de	 especial.	 El	Marchese	 era
miembro	 de	 una	 de	 las	 principales	 familias	 nobles	 de	 Italia,	 los	 Sforza,	 antiguos
señores	de	Milán.	Su	esposa,	la	joven	Marchesa	di	Caravaggio,	pertenecía	a	la	muy
poderosa	familia	Colonna.	Eran	las	personas	más	importantes	en	la	zona.

La	presencia	de	nobles	en	 la	boda	de	 la	 familia	Merisi	 tiene	muy	poco	que	ver
con	 el	 padre	 de	 Caravaggio.	 Fermo	 Merisi	 era	 un	 albañil	 corriente,	 quizá
razonablemente	acomodado,	pero	sin	grandes	pretensiones	sociales.	Desde	luego,	no
era	arquitecto.	En	una	serie	de	documentos	relacionados	con	él	aparece	como	mastro,
designación	 de	 un	 artesano	 cualificado	 con	 derecho	 a	 abrir	 su	 propio	 taller	 y	 a
contratar	aprendices.	Tenía	un	negocio	modesto	en	Milán.	El	inventario	sucesorio	de
sus	 pertenencias	 incluye	«algunas	 viejas	 herramientas	 de	 albañil»,	 pero	 no	 libros	 o
instrumentos	 que	 indiquen	 un	 conocimiento	 de	 los	 aspectos	 teóricos	 de	 la
arquitectura.	 El	 hecho	 de	 que	mantuviera	 un	 taller	 independiente	 hace	 improbable
que	estuviera	al	 servicio	del	Marchese	di	Caravaggio.	El	abuelo	paterno	del	pintor,
Bernardino	Merisi,	no	estaba	más	alto	en	 la	escala	social.	También	había	 tenido	un
pequeño	negocio.	Era	comerciante	de	vinos	y	bodeguero	en	la	casa	familiar	de	Porta
Seriola,	en	el	noreste	de	Caravaggio.
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En	realidad,	es	cierto	que	había	estrechos	vínculos	entre	la	familia	de	Caravaggio
y	 la	 noble	 dinastía	 Colonna,	 pero	 por	 parte	 de	madre[8].	 El	 padre	 de	 ésta,	 Giovan
Giacomo	Aratori,	 era	 agrimensor	 y	 su	 cometido	 era	 ayudar	 a	 resolver	 las	 disputas
sobre	la	propiedad	de	la	tierra.	También	intervenía	en	la	compra	y	venta	de	parcelas.
Su	trabajo	le	ponía	en	contacto	directo	con	los	Colonna,	propietarios	de	gran	parte	de
las	 tierras	 de	 la	 región.	Mientras	 que	 el	 padre	 y	 el	 abuelo	 paterno	 de	 Caravaggio
trabajaban	con	las	manos,	Giovan	Giacomo	era	un	profesional	más	que	un	artesano.
Su	 trabajo	 exigía	 una	 formación	 mayor	 que	 la	 de	 un	 albañil,	 además	 de
conocimientos	de	geometría	y	aritmética.	En	1570,	un	año	antes	del	nacimiento	de	su
nieto,	 el	 futuro	 pintor,	 fue	 nombrado	 miembro	 del	 colegio	 de	 agrimensores	 del
ducado	de	Milán.

Giovan	Giacomo	Aratori	también	intervino	en	la	vida	religiosa	de	Caravaggio.	El
acontecimiento	 más	 sonado	 en	 la	 vida	 de	 este	 letárgico	 pueblo	 agrícola	 había
ocurrido	 en	 1432,	 cuando	 una	 joven	 campesina	 que	 trabajaba	 en	 los	 campos	 había
tenido	 una	 visión	 de	 la	 Virgen	 María.	 Según	 la	 leyenda,	 había	 brotado	 agua
milagrosamente	del	lugar	en	el	que	había	tenido	la	visión	y	más	tarde	se	levantó	una
ermita	 en	 honor	 de	 la	milagrosa	Madonna	 della	 Fontana.	 En	 la	 segunda	mitad	 del
siglo	XVI	la	ermita	de	Santa	Maria	della	Fontana	se	había	convertido	en	la	institución
religiosa	más	 importante	del	pueblo.	La	administraba	un	órgano	de	scolari,	 para	 el
que	Giovan	Giacomo	fue	elegido	varias	veces	desde	mediados	de	la	década	de	1560.

Además,	 ocupaba	 importantes	 cargos	 en	 la	 comune	 local	 como	 consejero,
tesorero	 y	 emisario	 ante	 las	 autoridades	 españolas	 (en	 aquella	 época	 el	 ducado	 de
Milán,	donde	se	hallaba	el	pueblo	de	Caravaggio,	formaba	parte	del	vasto	imperio	de
los	Austrias,	que	Felipe	II	gobernaba	desde	El	Escorial,	su	palacio	y	monasterio	a	las
afueras	de	Madrid).	Las	muchas	responsabilidades	de	Giovan	Giacomo	significaban
que	era	una	figura	familiar	entre	la	nobleza	local.	Actuaba	como	agente	del	Marchese
Francesco	 Sforza	 I	 di	 Caravaggio	 y	 como	 testigo	 legal	 de	 la	 familia	 Sforza,	 y
recaudaba	los	arrendamientos	en	su	nombre.	Algunos	documentos	lo	relacionan	con
el	Marchese,	otros	con	la	esposa	de	éste,	Costanza	Colonna.

Había	otros	vínculos	aún	más	íntimos	entre	la	familia	Colonna	y	el	clan	Aratori.
La	hija	de	Giovan	Giacomo,	Margherita,	 tía	materna	de	Caravaggio,	fue	nodriza	de
los	hijos	de	Sforza.	Vivió	muchos	años	en	la	casa	de	Colonna	y	fue	ama	de	leche	de
los	 hijos	 de	 Costanza	 Colonna,	 entre	 ellos	 el	 futuro	 aventurero,	 y	 durante	 algún
tiempo	 caballero	 de	 la	 Orden	 de	 San	 Juan,	 Fabrizio	 Sforza	 Colonna.	 En	 1584,	 en
recompensa	por	sus	servicios,	Costanza	regaló	a	Margherita	una	pequeña	propiedad
en	 Fara	 d’Adda,	 cerca	 del	 pueblo	 de	 Caravaggio.	 Todavía	 en	 1601	 Margherita
mantenía	 un	 contacto	 regular	 con	 la	 Marchesa	 y	 le	 escribía	 cartas	 a	 Roma,	 en	 la
misma	 época	 en	 que	 Caravaggio,	 que	 también	 se	 encontraba	 en	 la	 ciudad,	 estaba
recibiendo	algunos	de	sus	encargos	más	importantes.

Caravaggio	acudió	muchas	veces	a	Costanza	Colonna,	que	siempre	le	respondió	y
fue	un	 apoyo	 constante	 para	 él	 en	 tiempos	de	 crisis,	 dándole	 cobijo	 cuando	huía	 y
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protegiéndole	cuando	estuvo	condenado	a	muerte.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	sus
otros	aliados	o	protectores	nobles,	nunca	quiso	adquirir	una	pintura	suya.	Todo	lo	que
los	 datos	 existentes	 sugieren	 es	 que	 le	 apreciaba	 verdaderamente,	 quizá	 incluso	 le
quería	como	a	un	hijo	propio.	Su	influencia	y	la	de	su	familia,	con	su	red	tentacular
de	 alianzas	 feudales	 y	 familiares,	 que	 alcanzaba	 a	 toda	 la	 península	 italiana,	 se
percibe	a	 lo	 largo	de	 la	vida	de	Caravaggio,	pero	en	especial	en	sus	últimos	y	más
atribulados	años.

La	 clase	 social	 (en	 particular	 las	 cuestiones	 de	 «nobleza»	 y	 «virtud»)	 sería	 un
asunto	en	litigio	en	muchas	de	las	futuras	disputas	y	peleas	de	Caravaggio.	Eran	éstos
temas	de	un	intenso	debate	en	la	Italia	medieval	y	renacentista.	En	el	norte	de	Europa,
la	 aristocracia	 daba	 por	 sentada	 su	 preeminencia	 y	 suponía	 que	 la	 nobleza	 era	 una
cualidad	exclusiva	de	aquellos	que	eran	lo	suficientemente	afortunados	para	nacer	en
las	 clases	 altas	 terratenientes.	 Allí	 se	 identificaba	 fácilmente	 al	 noble:	 un	 hombre
virtuoso	de	sangre	pura,	que	tenía	el	derecho	de	portar	armas	en	servicio	de	su	rey,
era	buen	 jinete	y	espadachín,	y	nunca	se	manchaba	 las	manos	con	el	 comercio.	En
Italia,	la	situación	era	más	ambigua	porque	la	sociedad	italiana	era	más	fluida	y	sus
élites	 dirigentes	 —constituidas	 por	 caballeros	 imperiales,	 caballeros	 locales,
magnates	 y	 otros	 tipos	 de	 señores	 feudales—,	más	 heterogéneas.	Además,	 era	 una
sociedad	cada	vez	más	urbanizada	y	eso	 también	condujo	a	que	se	difuminaran	 las
diferencias	 sociales.	 De	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIV	 en	 adelante,	 los	 patricios
urbanos	trataron	de	afianzar	su	control	del	gobierno.	Los	integrantes	de	esos	sectores
—mercaderes,	prestamistas,	fabricantes	textiles	y	otros	impulsores	de	un	capitalismo
incipiente—	 eran	 a	 su	 vez	 intensamente	 conscientes	 de	 las	 diferencias	 de	 clase.
Fundaron	sus	propias	dinastías	y	también	albergaban	aspiraciones	a	la	nobilità,	hasta
el	punto	de	que,	en	Italia,	el	propio	término	se	volvió	cambiante	e	inestable.	Ya	en	el
siglo	 XIV,	 escritores	 que	 iban	 desde	 el	 poeta	 Dante	 hasta	 los	 juristas	 medievales
habían	luchado	por	definir	el	concepto.	Las	definiciones	legales,	basadas	únicamente
en	los	títulos	conferidos	por	la	monarquía	o	la	Iglesia,	eran	rechazadas	por	aquellos
que	preferían	considerar	la	nobleza	una	cualidad	moral	a	la	que,	en	teoría,	casi	todo	el
mundo	podía	aspirar[9].

¿Qué	posición	ocupaba	el	abuelo	materno	de	Caravaggio	en	este	mundo	de	sutiles
diferencias	sociales?	Giovan	Giacomo	Aratori	recibe	en	los	documentos	de	la	época
el	trato	de	signor,	messer	o	dominus.	Aunque	su	estatus	social	sin	duda	era	más	alto
que	el	de	los	Merisi	en	la	familia	de	Caravaggio,	ni	él	ni	sus	descendientes	poseyeron
título	 alguno.	Aratori	 era	miembro	 de	 lo	 que	 podría	 denominarse	 la	 alta	 burguesía
profesional,	 mientras	 que	 Bernardino	 y	 Fermo	 Merisi	 pertenecían	 a	 la	 pequeña
burguesía	comercial.	La	afirmación	de	Mancini	de	que	Caravaggio	había	nacido	en
una	familia	de	«ciudadanos	muy	honorables»	—cittadini	es	la	palabra	que	emplea	en
italiano—	era	acertada.

Pero	en	el	pequeño	mundo	de	Caravaggio,	donde	el	artista	pasó	gran	parte	de	su
juventud,	 su	 estatus	 quizá	 le	 pareciera	más	 ilustre	 que	 eso.	 Como	 hemos	 visto,	 su
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abuelo	materno	 era	 un	 hombre	muy	 respetado,	 pero	 otros	 factores	 pudieron	 haber
coadyuvado	 a	 hacerle	 creer	 que	 tanto	 él	 como	 su	 familia	 disfrutaban	 del	 favor
aristocrático.	Quizá	Costanza	Colonna	mostrara	una	amabilidad	especial	con	la	madre
de	 Caravaggio,	 Lucia,	 hermana	 de	 la	 nodriza	 de	 sus	 hijos.	 Los	 primeros	 años	 de
Lucia	 como	madre	 fueron	 duros	 y	 estuvieron	marcados	 por	 aflicciones	 y	 pérdidas.
Costanza	Colonna	 también	había	pasado	por	una	época	difícil	durante	 los	primeros
años	 de	 su	 matrimonio	 con	 Francesco	 I	 Sforza.	 La	 habían	 casado,	 como	 se
acostumbraba	 entre	 la	 nobleza,	 a	 la	 edad	 de	 trece	 años.	 Al	 principio	 los	 deberes
conyugales	le	resultaron	repugnantes,	hasta	el	punto	de	que	amenazó	con	suicidarse.
¿Sintió	 Costanza	 Colonna	 una	 simpatía	 especial	 por	 Lucia	 y	 sus	 hijos	 durante	 los
duros	años	de	 su	crianza?	Es	 imposible	 saberlo	con	certeza,	pero	de	 lo	que	no	hay
duda	es	de	que	se	interesó	por	la	suerte	de	Caravaggio	más	tarde,	a	lo	largo	de	la	vida
de	 éste.	 Quizá	 la	 fecha	 de	 su	 nacimiento	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 ello,	 porque	 para
cualquiera	en	la	cristiandad	—pero	especialmente	para	una	Colonna—	había	nacido
en	un	momento	propicio.
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EL	ÁNGEL	CON	LA	ESPADA	Y	EL	ESCUDO

Caravaggio	 creció	 como	 Michelangelo	 Merisi.	 Era	 un	 nombre	 evocador	 para	 un
futuro	 artista	 —el	 mismo	 que	 el	 del	 escultor	 y	 pintor	 italiano	 más	 famoso,
Michelangelo	Buonarroti,	 que	 había	muerto	 siete	 años	 antes—.	 Pero	 los	 padres	 de
Caravaggio	no	tenían	eso	en	mente	cuando	le	bautizaron.	Le	llamaron	Michelangelo
por	razones	de	fe	y	superstición,	pues	Caravaggio	nació	el	29	de	septiembre	de	1571,
el	día	del	arcángel	san	Miguel.

La	cristiandad	vivía	entonces	una	época	decisiva	y	llena	de	tensión.	Durante	las
décadas	de	1550	y	1560	las	potencias	cristianas	del	Mediterráneo	occidental	estaban
amenazadas	 por	 las	 fuerzas	 del	 islam	 —dirigidas	 primero	 por	 el	 sultán	 otomano
Solimán	el	Magnífico	y	después	por	su	sucesor	Selim	II—.	El	enconado	y	sangriento
conflicto	 entre	 musulmanes	 y	 cristianos	 alcanzó	 su	 momento	 álgido	 exactamente
cuando	 nació	 Caravaggio.	 En	 1570-1571	 la	 isla	 cristiana	 de	 Chipre,	 una	 fortaleza
estratégicamente	 vital	 que	 los	 venecianos	 controlaban	 desde	 hacía	mucho,	 cayó	 en
manos	de	 los	otomanos.	La	guarnición	estacionada	en	Famagusta,	el	último	bastión
cristiano	 en	 Chipre,	 luchó	 valientemente	 antes	 de	 verse	 obligada	 a	 rendirse.	 Los
supervivientes	 fueron	cruelmente	masacrados.	Las	 iglesias	y	catedrales,	convertidas
en	 mezquitas;	 sus	 vidrieras,	 destrozadas;	 sus	 pinturas	 y	 esculturas,	 destruidas;	 sus
campanarios,	transformados	en	minaretes.	El	papa	Pío	V	estaba	consternado	no	sólo
por	las	atrocidades	y	sus	consecuencias	inmediatas,	sino	también	por	la	posibilidad	de
que	los	otomanos	se	hicieran	con	el	control	de	 las	principales	rutas	comerciales	del
Mediterráneo.	 Unió	 sus	 fuerzas	 con	 los	 venecianos	 y	 recabaron	 todos	 los	 apoyos
posibles.	 Enviaron	 embajadas	 a	 España,	 a	 Portugal	 y	 a	 todos	 los	 Estados
independientes	 de	 Italia.	 Las	 familias	 reales	 del	 sur	 de	 Europa	 respondieron	 a	 la
llamada	y	reunieron	un	ejército	de	miles	de	soldados.	El	resultado	no	fue	una	mera
alianza	política,	sino	la	autodenominada	Santa	Liga	para	la	defensa	de	la	cristiandad
contra	los	infieles.

Bajo	 el	mando	 de	 don	 Juan	 de	Austria,	 hermano	 ilegítimo	 de	 Felipe	 II,	 rey	 de
España,	una	enorme	flota	de	galeras	—la	mayoría	de	ellas	construidas	en	un	tiempo
récord	con	métodos	de	producción	en	cadena	en	los	astilleros	del	Arsenal	de	Venecia
—	 partió	 para	 someter	 a	 la	 armada	 turca.	 Ocho	 días	 después	 del	 nacimiento	 de
Caravaggio,	 el	 7	 de	 octubre	 de	 1571,	 las	 dos	 armadas	 se	 encontraron	 en	 el	 golfo
griego	de	Corinto,	conocido	en	aquella	época	en	Occidente	como	golfo	de	Lepanto.
El	 resultado	 fue	 la	 última	 gran	 batalla	 naval	 entre	 galeras	 de	 remo.	 Hubo	muchas
bajas	 en	 las	 dos	 partes.	Murieron	 ocho	mil	 cristianos	 y	muchos	más	 turcos.	 Pero,
mientras	 que	 la	 flota	 de	 la	 Santa	 Liga	 salió	 de	 la	 batalla	 casi	 intacta,	 la	 otomana
quedó	destruida	y	su	jefe	pereció.	Uno	de	los	héroes	fue	el	comandante	de	las	fuerzas
papales,	Marcantonio	Colonna,	padre	de	Costanza	Colonna	y	suegro	de	Francesco	I
Sforza,	que	había	 sido	 testigo	en	 la	boda	de	Fermo	Merisi	y	Lucia	Aratori.	Tras	 la
victoria,	el	Papa	declaró	que	la	Virgen	María	había	intercedido	ante	Dios	por	la	Santa
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Liga,	por	lo	que,	desde	entonces,	ese	día	se	recuerda	como	la	fiesta	de	Nuestra	Señora
de	 la	Victoria.	Por	 toda	 la	Europa	católica	 se	 extendió	 la	popularidad	de	 los	 cultos
marianos.	 En	 Venecia	 ese	 día	 se	 declaró	 festum	 solemnis	 y	 cada	 año	 se	 debía
conmemorar	 con	 procesiones	 encabezadas	 por	 el	 dogo	 y	 solemnes	misas.	 En	 toda
Italia	se	construyeron	iglesias	en	honor	de	Santa	Maria	della	Vittoria.	La	devoción	al
rosario	cobró	una	intensidad	desconocida	hasta	entonces.

El	 triunfo	 en	 la	 batalla	 de	Lepanto	 curó	 las	 heridas	 de	 un	mundo	 cristiano	 que
había	quedado	dividido	 con	 la	Reforma	medio	 siglo	 antes.	El	 rey	protestante	de	 la
lejana	Escocia,	Jacobo	VI,	se	entusiasmó	tanto	con	la	noticia	que	escribió	un	poema
épico	para	celebrar	 la	gran	victoria	católica	(aunque	se	sintió	obligado	a	precisar	al
comienzo	que	don	Juan	de	Austria,	el	héroe	de	sus	versos,	seguía	siendo	un	«bastardo
papista	 extranjero»).	Entre	 tanto,	 el	 padre	de	Costanza	Colonna,	Marcantonio,	 hizo
una	entrada	 triunfal	en	Roma.	Llegó	a	 la	ciudad	montado	en	un	caballo	blanco,	un
Marco	Antonio	moderno	que	robaba	la	gloria	a	los	césares	de	antaño.	Pero	también
tuvo	 el	 decoro	 de	 mitigar	 esa	 exhibición	 de	 orgullo	 con	 una	 espectacular
demostración	 de	 humildad.	 Después	 de	 haber	 desfilado	 triunfante,	 cambió	 la
armadura	de	 la	victoria	por	unos	harapos	y	fue	a	dar	 las	gracias	en	peregrinación	a
Nuestra	Señora	de	Loreto[10].

Michelangelo	Merisi	había	nacido	en	un	día	 lleno	de	buenos	presagios	para	 los
cristianos	fervorosos,	cuyo	mundo	se	veía	amenazado.	El	arcángel	san	Miguel	había
sido	el	guardián	del	pueblo	hebreo	y	quedó	asociado	a	la	protección	de	los	fieles.	En
tiempos	cristianos	también	había	sido	adoptado	como	el	principal	santo	de	la	Iglesia
militante.	 En	 las	 representaciones	 del	 Juicio	 Final,	 es	 el	 que	 pesa	 las	 almas	 de	 los
salvados	 y	 de	 los	 condenados,	 separando	 el	 bien	 del	 mal.	 En	 esas	 pinturas	 suele
aparecer	cubierto	con	una	cota	de	malla	y	portando	espada	y	escudo,	símbolos	de	la
antigua	asociación	del	ángel	con	caballeros	y	cruzados	y	con	guerras	santas	contra	los
infieles.

Michelangelo	 era	 un	 nombre	 cristiano	 adecuado	 para	 un	 niño	 que	 estaba	 en	 la
esfera	 de	 la	 familia	 Colonna,	 defensores	 de	 la	 fe	 y	 combatientes	 contra	 la	 herejía,
tanto	más	por	cuanto	el	niño	no	sólo	había	nacido	el	día	del	santo,	sino	en	la	víspera
de	una	gran	batalla	entre	cristianos	y	musulmanes	en	 la	que	el	cabeza	de	 la	familia
Colonna	 desempeñaría	 un	 importante	 papel.	 Cuando	 una	 semana	 después	 de	 su
nacimiento	se	conoció	la	victoria	en	Lepanto,	las	esperanzas	y	plegarias	que	rodearon
su	bautismo	habían	sido	respondidas.	Quizá	se	pensó	que	el	niño	había	traído	buena
suerte.	 Quizá	 fuera	 ésa	 otra	 de	 las	 razones	 por	 las	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 conflictiva
personalidad	 y	 de	 sus	 frecuentes	 caídas	 en	 conductas	 delictivas,	Costanza	Colonna
siempre	le	apoyó.
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EL	PUEBLO	Y	LA	CIUDAD

Los	primeros	años	del	artista	estuvieron	divididos	entre	el	pueblo	de	Caravaggio	y	la
ciudad	de	Milán.	El	contraste	entre	ellos	no	podía	ser	mayor.	Situado	en	las	fértiles
llanuras	de	Lombardía,	Caravaggio	era	un	 lugar	 tranquilo,	sin	obras	arquitectónicas
destacables,	 que	 en	 el	 pasado	 había	 sido	 un	 puesto	 de	 avanzada	 romano.	 Las
actividades	 del	 pueblo	 giraban	 en	 torno	 a	 la	 agricultura,	 que	 era	 vital	 para	 la
prosperidad	 de	 la	 región.	 Desde	 finales	 de	 la	 Edad	 Media	 toda	 la	 zona	 había
experimentado	un	intenso	desarrollo.	Se	habían	construido	sistemáticamente	canales
de	irrigación,	una	red	de	cursos	de	agua	que	todavía	hoy	atraviesan	los	campos.	Una
aplicación	más	eficiente	de	la	rotación	de	cultivos	había	transformado	la	zona	en	un
importante	productor	de	cereales.	Se	plantaron	grandes	extensiones	de	moreras	para
alimentar	gusanos	de	seda,	pues	la	seda	era	la	materia	prima	esencial	de	la	próspera
industria	 textil	de	Milán.	Los	habitantes	de	Caravaggio	vivían	y	trabajaban	al	ritmo
de	 la	 naturaleza.	 Era	 proverbial	 su	 carácter	 flemático,	 su	 sólido	 sentido	 para	 los
negocios	 y	 su	 piedad,	 cuyo	 símbolo	 desde	 la	 década	 de	 1580	 fue	 la	 gran	 ermita
dedicada	a	Santa	Maria	della	Fontana.	Caravaggio	era	tranquilo	y	hasta	aburrido,	un
lugar	donde	reinaba	la	sensación	de	que	no	había	ocurrido	nada	en	cien	años	o	más.

Milán,	 la	 gran	 ciudad,	 a	 dos	 horas	 de	 camino,	 tenía	 una	 población	 de	 100	000
habitantes,	prácticamente	lo	mismo	que	Londres	o	París	en	aquel	momento.	Ruidosa
y	ajetreada	debido	al	comercio	y	la	industria,	era	una	populosa	y	próspera	ciudad,	el
lugar	al	que	Fermo	Merisi,	el	padre	de	Caravaggio,	iba	a	trabajar	todos	los	días	con
sus	herramientas	de	hierro.	Milán	era	conocida	por	 la	pericia	de	 sus	 talladores	y	el
ingenio	de	sus	espaderos.	Las	armaduras,	espadas	y	dagas	milanesas	se	tenían	por	las
mejores	 de	 Italia.	 Los	 hombres	 de	 la	 ciudad	 eran	 famosos	 espadachines,	 una
habilidad	en	la	que	Caravaggio	sobresaldría.

Los	 hombres	 de	 Milán	 también	 eran	 conocidos	 por	 su	 singular	 renuencia	 al
matrimonio.	«En	Italia	el	matrimonio	es	en	efecto	un	yugo,	y	no	precisamente	ligero,
sino	 tan	 pesado	 que	 los	 hermanos,	 que	 en	 ningún	 lugar	 están	mejor	 avenidos,	 sin
embargo	 compiten	 entre	 ellos	 para	 mantenerse	 libres	 del	 matrimonio[11]».	 El
descrédito	del	matrimonio	era	lo	suficientemente	habitual	en	la	Italia	de	los	siglos	XVI
y	 XVII,	 en	 especial	 entre	 las	 clases	 altas,	 como	 para	 haber	 provocado	 muchos
comentarios	 parecidos	 entre	 los	 visitantes.	 Los	 humanistas	 italianos	 —entre	 ellos
Petrarca	 y	 Leon	 Battista	 Alberti—	 habían	 denunciado	 el	 matrimonio	 como	 una
distracción	 para	 el	 intelecto	 y	 una	 causa	 potencial	 de	 ruina	 económica.	 El	 culto
misógino	 del	 celibato	 era	 más	 fuerte	 en	 Lombardía	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 No
implicaba	necesariamente	abstinencia	sexual,	sino	sólo	la	negativa	a	unirse	a	una	sola
mujer.	 La	 tasa	 de	 celibato	 entre	 la	 aristocracia	 milanesa	 alcanzó	 niveles	 sin
precedentes	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVII,	hasta	el	punto	de	que	se	ha	estimado
que	más	del	50	por	ciento	de	todos	los	varones	de	clase	alta	no	se	llegaban	a	casar[12].
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Caravaggio	 tampoco	 se	 casaría,	 aunque	 es	 imposible	 saber	 si	 también	 en	 esto	 el
pintor	estaba	imitando	los	mores	aristocráticos	o	simplemente	era	consecuencia	de	su
inquieto	temperamento.

El	 viajero	 inglés	 Thomas	 Coryat	 visitó	 Milán	 en	 1608	 y,	 para	 entonces,
Caravaggio	 ya	 se	 había	 ido	 de	 la	 ciudad	 hacía	 mucho.	 Pero	 su	 vívido	 relato,
publicado	en	1611	con	el	título	Coryat’s	Crudities,	describe	la	metrópoli	como	había
sido	en	 la	 juventud	del	pintor.	Coryat	 señaló	 la	ostentosa	opulencia	de	Milán	y	 los
numerosos	 oficios	 dedicados	 al	 lujo	 que	 florecían	 allí:	 «Ninguna	 ciudad	 de	 Italia
cuenta	 con	 más	 artes	 manuales	 que	 ésta.	 Sus	 recamadores	 son	 artesanos	 muy
especiales	 que	 frecuentemente	 trabajan	 con	 oro	 y	 plata.	 Los	 cuchilleros	 que	 hacen
empuñaduras	son	los	más	exquisitos	que	he	visto.	En	la	ciudad	hay	una	multitud	de
artesanos	en	estos	dos	gremios:	abundan	asimismo	los	sederos,	que	gozan	de	tan	alta
estima	que	no	son	inferiores	a	ninguno	en	el	mundo	cristiano[13]».

Coryat	 agrupó	 a	 los	 armeros	 y	 espaderos	 de	 la	 ciudad	 con	 los	 recamadores	 y
sederos,	 quizá	 dando	 a	 entender	 que	 trabajaban	 en	 distintas	 ramas	 de	 la	 industria
milanesa	de	la	moda.	Para	un	joven	deseoso	de	impresionar,	la	aptitud	para	luchar	sin
duda	era	igual	de	importante	que	la	ropa.	El	hábil	manejo	de	la	espada	formaba	parte
de	ese	código	 intangible	de	habilidades	y	valores	 seudocaballerescos	comprendidos
en	 las	palabras	 italianas	virtù	y	nobilità	—aunque	en	 la	 Italia	de	Caravaggio	nunca
fue	fácil	determinar	si	las	aspiraciones	de	un	joven	a	la	nobleza	virtuosa	se	basaban
en	hechos	o	en	fantasías—.

A	 Coryat	 también	 le	 llamaron	 la	 atención	 el	 número	 de	 iglesias	 que	 había	 en
Milán	y	los	estrechos	vínculos	de	la	ciudad	con	algunas	de	las	figuras	más	dinámicas
de	la	cristiandad	primitiva.	Visitó	la	iglesia	de	San	Ambrosio,	donde	se	conservaban
las	 reliquias	 del	 santo,	 arzobispo	 de	Milán	 en	 el	 siglo	 IV.	 Parece	 que	 no	 estuvo	 en
Santa	Maria	delle	Grazie,	el	monasterio	dominico	para	el	que,	más	de	cien	años	antes,
Leonardo	 da	 Vinci	 había	 pintado	 su	 famosa	 Última	 Cena	 (Fynes	 Moryson,	 otro
viajero	 inglés	que	visitó	Milán	 en	1618,	 señaló	que	«en	 este	monasterio	 […]	en	 el
lugar	 en	 que	 los	monjes	 comen	 está	 pintada	 la	 cena	 de	 nuestro	 Señor	 con	 un	 arte
maravilloso»).	 Pero	 Coryat	 sí	 visitó	 la	 catedral	 de	 Milán,	 «una	 iglesia
extraordinariamente	hermosa	y	magnífica,	 tan	bella	como	 la	catedral	de	Amiens,	 si
no	más»,	 donde	 vio	 «uno	 de	 los	 clavos	 con	 los	 que	 Cristo	 fue	 crucificado,	 según
cuentan».	Entonces	subió	a	la	torre	de	la	catedral,	desde	donde	se	contemplaba	toda
la	ciudad	y,	al	fondo,	las	llanuras	en	las	que	se	encontraba	el	pueblo	de	Caravaggio.
Cuando	 dirigía	 la	 vista	más	 allá	 de	 las	 nueve	 grandes	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 podía
abarcar	todo	el	mundo	de	la	infancia	del	artista:

Allí	divisé	 los	grandes	suburbios,	 tan	grandes	como	muchas	ciudades	de
buen	 tamaño,	 y	 unas	 cuatro	 acequias:	 también	 alcancé	 a	 ver	 gran	 parte	 de
Italia,	 junto	con	los	elevados	Apeninos;	y	me	mostraron	en	qué	dirección	se
encontraban	 Roma,	 Venecia,	 Nápoles,	 Florencia,	 Génova,	 Rávena,	 etc.	 El
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territorio	de	Lombardía,	que	observé	alrededor	de	la	torre,	era	tan	agradable	a
la	 vista,	 repleto	 de	 una	 indecible	 variedad	 de	 cosas,	 tanto	 para	 el	 beneficio
material	 como	 para	 el	 placer,	 que	 me	 parecían	 los	 mismísimos	 Campos
Elíseos,	 tan	cantados	y	celebrados	en	 los	versos	de	 los	poetas,	o	el	valle	de
Tempe	o	Paraíso	del	mundo.	Pues	esta	llanura,	que	se	extiende	a	lo	lejos	más
de	trescientos	kilómetros,	es	una	de	las	más	hermosas	que	he	visto	o	que	vería
si	viajara	por	todo	el	mundo	habitable:	por	eso	me	dije	que	este	país	era	más
apto	para	que	lo	habitaran	los	dioses	inmortales	que	los	mortales	hombres.

Milán	 estaba	 construido	 sobre	 un	 plano	 circular.	 En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 se
hallaba	 el	 enorme	 e	 intimidante	 Castello	 Sforzesco.	 Esta	 imponente	 estructura	 era
originalmente	 el	 palacio	 de	 la	 poderosa	 dinastía	 Sforza.	 Es	 un	 epítome	 de	 la
arquitectura	renacentista	de	la	tiranía,	con	sus	altos	y	sombríos	muros,	cuyo	aparejo
en	 punta	 de	 diamante	 recuerda	 los	 tachones	 de	 un	 puño	 americano.	Cuando	Milán
quedó	 bajo	 el	 control	 de	 los	 Austrias	 en	 la	 década	 de	 1530,	 el	 patronazgo	 de	 los
Sforza	 tocó	a	su	 fin.	Caravaggio	conocía	el	edificio	como	 la	 fortaleza	desde	 la	que
gobernaban	 los	 inquietos	 mandatarios	 españoles,	 siempre	 atentos	 a	 la	 posible
existencia	 de	 rebeldes	 en	 el	 interior	 y	 herejes	 en	 el	 exterior.	 Los	 gobernantes
españoles	 de	Milán	 habían	 interiorizado	 una	 sospecha	 hostil	 y	 vigilante.	 Sabían	 lo
importante	 que	 era	 mantener	 la	 ciudad	 en	 su	 poder.	 Quien	 controlaba	 Milán
controlaba	la	ruta	terrestre	desde	Italia	al	resto	de	Europa.	Milán	estaría	en	la	primera
línea	 si	 se	 producía	 un	 intento	 de	 invasión	 desde	 el	 norte	 protestante,	 por	 lo	 que
necesitaba	poderosas	fortificaciones.	En	la	época	de	Caravaggio,	el	principal	peligro
se	veía	en	Francia	y,	en	menor	medida,	en	Suiza.	Pese	a	la	animosidad	existente	entre
los	milaneses	y	sus	ocupantes	—en	gran	medida	debida	a	los	tributos	y	las	requisas
de	grano	para	alimentar	a	las	tropas	españolas—,	los	intereses	religiosos	y	políticos
de	 la	 España	 católica	 y	 la	 Italia	 católica	 eran	 los	 mismos	 ante	 las	 amenazas	 que
percibían	del	norte	protestante.

Milán	 había	 sido	 una	 ciudad	 importante	 estratégicamente	 desde	 los	 días	 del
Imperio	Romano,	cuando	Julio	César	y	Pompeyo	habían	establecido	allí	su	residencia
en	distintos	momentos.	A	diferencia	de	 los	césares	del	pasado,	Felipe	 II	no	 fue	 tan
lejos	como	para	vivir	en	Milán,	pero	protegía	celosamente	su	poder	sobre	la	ciudad.
Había	heredado	la	corona	y	el	imperio	de	su	padre,	el	emperador	Carlos	V.	No	hay	un
documento	 más	 expresivo	 de	 aquel	 mundo	 de	 realpolitik,	 de	 los	 alineamientos
religiosos	 y	 políticos	 que	 fracturaban	 Europa	 en	 la	 época	 de	 Caravaggio,	 que	 las
extensas	 «Instrucciones»	 que	Carlos	V,	 ya	 enfermo,	 dictó	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida
para	orientar	a	su	hijo.	Aconsejaba	a	su	heredero	que	estuviera	atento	a	los	peligros
que	acechaban	en	la	inmensidad	de	sus	territorios,	desde	España	hasta	Nápoles,	desde
los	Países	Bajos	hasta	Alemania	y	Austria.	Y	puso	especial	énfasis	en	la	importancia
de	mantener	el	control	de	Milán,	un	puesto	militar	clave	en	la	encrucijada	de	Europa:
«Pues	se	debe	tener	por	certísimo	que	los	dichos	franceses	se	obstinan	guardando	el
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dicho	 Piamonte	 para	 desde	 allí	 poder	 turbar	 las	 cosas	 de	 Italia;	 y	 con	 fin
especialmente	 de	 tornar	 a	 ocupar	 el	 Estado	 de	Milán,	 supeditar	 a	Génova,	 pasar	 a
Florencia	y	después	ir	a	Nápoles	y	Sicilia[14]».

Carlos	 V	 dio	 a	 Felipe	 II	 estos	 consejos	 en	 1548.	 En	 la	 década	 de	 1570	 las
relaciones	entre	España	y	el	papado	habían	mejorado	algo,	pero	Europa	seguía	siendo
igual	 de	 conflictiva	 que	 cuando	 el	 emperador	 escribió	 su	 hastiada	 disección	 de	 las
disensiones	 políticas	 y	 religiosas	 del	 continente.	 En	 cuanto	 a	 Milán,	 lo
suficientemente	 importante	 como	 para	 recibir	 dos	 menciones	 en	 su	 largo
memorándum,	 seguía	 siendo	 vital	 para	 los	 intereses	 españoles.	 Carlos	 V	 siempre
consideró	 la	 ciudad	«la	 llave	de	 Italia»	y	 su	hijo	Felipe	 II	 nunca	 se	 desvió	de	 esta
idea.	Perder	Milán	no	sólo	significaría	dejar	en	peligro	el	dominio	español	en	el	sur
de	 Italia,	 sino	 también	 separar	 España	 de	 sus	 territorios	 en	 los	 Países	 Bajos.	 La
precaución	 de	 los	 gobernantes	 españoles	 de	 Milán	 se	 veía	 exacerbada	 por	 su
conocimiento	de	que	la	defensa	de	la	ciudad	estaba	en	manos	de	unos	5000	soldados
solamente.	El	menor	indicio	de	problemas	—la	mera	sugerencia	de	que	los	franceses
estaban	 fomentado	 una	 revuelta	 en	 Génova,	 la	 aparición	 casual	 de	 un	 grupo	 de
gitanos	de	Venecia—	bastaba	para	declarar	el	estado	de	excepción.

En	apariencia,	 la	 ciudad	en	 la	que	Caravaggio	pasó	buena	parte	de	 su	 juventud
estaba	 gobernada	 igual	 que	 en	 la	 época	 de	 Sforza.	Aunque	 el	 ducado	 de	Milán	 se
hubiera	convertido	en	un	vasallo	de	España,	su	aparato	burocrático	no	sufrió	cambios
y	las	riendas	del	poder	estaban	en	manos	de	las	mismas	magistraturas.	La	diferencia
más	significativa	era	que	el	Consiglio	Segreto,	o	Consejo	Secreto,	que	en	el	pasado
había	 aconsejado	 a	 los	 duques	 de	 Sforza,	 ahora	 despachaba	 con	 el	 gobernador
español.	El	Senado	seguía	ejerciendo	la	autoridad	 judicial	y	administrativa	suprema
en	la	ciudad,	pero	se	veía	obligado	a	tener	muy	en	cuenta	los	intereses	españoles[15].
Los	miembros	del	Senado	eran	juristas	pertenecientes	al	patriciado	milanés,	hombres
con	 una	 fuerte	 conciencia	 de	 las	 tradiciones	 legales	 de	 Milán,	 mientras	 que	 el
gobernador	de	la	ciudad	era	uno	de	los	más	altos	representantes	del	soberano	español,
y	lógicamente	estaba	predispuesto	a	actuar	de	acuerdo	con	los	objetivos	estratégicos
más	 generales	 de	 España.	 La	 política	 milanesa	 era	 un	 ejercicio	 de	 equilibrio,
ocupante	y	ocupado	en	frágil	contrapeso.

La	 continuidad	 institucional	 bajo	 el	 mandato	 español	 se	 veía	 reflejada	 en	 el
mismo	enfoque	al	equilibrio	entre	los	poderes	secular	y	religioso.	Los	Sforza	habían
seguido	consistentemente	una	política	de	reforzar	la	autoridad	civil	y	debilitar	la	de	la
Iglesia.	Uno	de	 sus	 principales	 objetivos	había	 sido	 establecer	 un	 control	 sobre	 los
nombramientos	 eclesiásticos	 en	 el	 ducado	 de	Milán,	 de	manera	 que	 los	 individuos
considerados	 políticamente	 no	 deseables,	 o	 directamente	 hostiles,	 podían	 ser
excluidos	 de	 cargos	 poderosos	 como	 el	 de	 obispo.	 Bajo	 el	 mandato	 español	 esta
estrategia	se	mantuvo	hasta	el	punto	de	que	muchas	otras	facultades	tradicionales	de
la	Iglesia	fueron	usurpadas	por	el	Estado.	Con	frecuencia	era	la	autoridad	civil,	no	la
religiosa,	 la	que	 juzgaba	a	 los	acusados	de	herejía,	 la	que	se	 responsabilizaba	de	 la
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disciplina	en	los	conventos	y	monasterios	del	ducado,	y	la	que	asumía	el	derecho	de
castigar	los	abusos	del	clero.	Lógicamente,	esto	reforzó	el	poder	español	sobre	todos
los	 ámbitos	de	 la	 vida	 en	Milán,	 pero	 aunque	 su	objetivo	 era	 limitar	 los	 poderes	y
privilegios	eclesiásticos,	nunca	pretendió	debilitar	la	fe	católica	en	sí	misma.

En	 sus	 instrucciones	 a	 los	 virreyes	y	gobernadores,	 el	 devoto	Felipe	 II	 siempre
puso	 de	 relieve	 que	 la	 defensa	 del	 catolicismo	 era	 su	 prioridad	 absoluta.	 Había
heredado	una	concepción	medieval	de	su	papel	como	monarca,	según	la	cual	su	deber
principal	era	el	servicio	de	Dios.	Le	habían	educado	para	creer	que,	como	rey,	había
sido	escogido	como	instrumento	de	la	voluntad	divina.	De	esta	manera,	en	una	lógica
circular,	 sus	 políticas	 habrían	 sido	 decretadas	 por	 Dios	 y	 por	 tanto	 eran	 las	 más
idóneas	para	promover	 la	 sagrada	misión	del	catolicismo.	La	causa	española	era	 la
causa	de	Dios	y	esto	era	cierto	incluso	si	esa	política	chocaba	directamente	con	la	de
la	 autoridad	 eclesiástica	 suprema,	 el	 Papa.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió	 en
Milán	 durante	 los	 años	 que	 precedieron	 y	 siguieron	 al	 nacimiento	 de	 Caravaggio.
Además,	 otras	 circunstancias	 coadyuvaron	 a	 crear	 un	 ambiente	 de	 fervor	 religioso
incendiario,	 cercano	 a	 la	 histeria,	 en	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 el	 artista	 pasó	 sus	 años
formativos.
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CARLO	BORROMEO

La	figura	dominante	en	Milán	durante	la	juventud	de	Caravaggio	no	fue	un	español,
sino	un	italiano.	Carlo	Borromeo	era	un	hombre	hosco	y	profundamente	piadoso	que
creía	ciegamente	en	su	misión.	Fue	nombrado	arzobispo	de	Milán	en	1565.	Veía	 la
ciudad	 como	 un	 microcosmos	 que	 se	 estuviera	 balanceando	 al	 borde	 de	 la
condenación,	lleno	de	pecadores	que	había	que	convertir	y	almas	que	salvar.	Como	el
ascético	dominico	Savonarola,	que	había	predicado	en	Florencia	casi	cien	años	antes,
Borromeo	galvanizó	el	Milán	de	la	infancia	de	Caravaggio	en	paroxismos	periódicos
de	 arrepentimientos	 masivos.	 Su	 aspecto,	 flaco,	 con	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 una
severidad	carismática,	era	en	sí	mismo	simbólico:	como	los	harapos	que	cuatro	siglos
antes	 adoptó	 san	 Francisco	 de	 Asís,	 un	 signo	 visible	 de	 que	 Borromeo	 había
renunciado	 a	 la	 riqueza	 y	 los	 privilegios	 para	 seguir	 los	 pasos	 de	 Cristo	 y	 sus
apóstoles.

Aunque	sería	uno	de	los	reformadores	más	radicales	de	la	fe	y	la	forma	de	vida
católicas,	había	entrado	al	servicio	de	la	Iglesia	de	la	mano	del	clásico	nepotismo.	Su
tío,	 el	 papa	 Pío	 IV,	 le	 nombró	 secretario	 privado	 y	 le	 elevó	 al	 rango	 de	 cardenal
cuando	 Borromeo	 tenía	 poco	 más	 de	 veinte	 años	 (y	 a	 pesar	 de	 que	 carecía	 de
formación	teológica).	No	obstante,	pronto	justificó	el	favoritismo.	Hábil	negociador,
desempeñó	un	papel	decisivo	en	la	conclusión	del	trascendental	Concilio	de	Trento,
el	decimonoveno	concilio	ecuménico	de	la	Iglesia	católica	romana,	que	constituyó	la
respuesta	 concertada	 a	 los	 múltiples	 desafíos	 a	 su	 autoridad	 que	 presentaba	 la
Reforma	protestante.

Fue	en	el	Concilio	de	Trento	donde	la	Iglesia	católica	reafirmó	la	importancia	de
los	 sacramentos	 y	 el	 papel	 del	 sacerdocio;	 insistió	 en	 que,	 además	 de	 la	 fe,	 eran
fundamentales	 las	 buenas	 obras,	 al	 contrario	 de	 la	 «justificación	 por	 la	 fe»	 en	 que
creía	 Lutero;	 expuso	 su	 propia	 interpretación	 del	 final	 de	 la	 Biblia	 y	 estigmatizó
como	hereje	a	todo	aquel	que	tuviera	la	temeridad	de	preferir	alguna	otra;	y	reafirmó
una	multitud	de	prácticas	 católicas	que	habían	 sido	 criticadas	por	 los	 reformadores
del	norte,	 tales	como	el	 culto	a	 los	 santos	y	 sus	 reliquias.	Éstos	eran	 los	principios
básicos	 que	 sustentarían	 la	 Contrarreforma,	 la	 réplica	 católica	 a	 los	 reformadores
protestantes.	No	obstante,	era	tal	el	ambiente	de	disputa	que	envolvía	las	cuestiones
en	debate,	en	las	que	se	jugaba	nada	menos	que	el	futuro	de	la	Iglesia	católica,	que
hubo	 muchos	 momentos	 en	 que	 parecía	 que	 nunca	 se	 iba	 a	 alcanzar	 un	 acuerdo.
Convocado	por	primera	vez	en	1537,	el	concilio	no	concluyó	hasta	1562-1563.	Carlo
Borromeo	 fue	 uno	 de	 los	 hombres	 que,	 en	 último	 término,	 lo	 salvaron	 del	 fracaso
absoluto.

Era	 un	 trabajador	 incansable	 que	 pocos	 días	 dormía	más	 de	 cinco	 horas	 y	 con
frecuencia	 se	 saltaba	 las	 comidas	debido	 a	 la	gran	 acumulación	de	 asuntos	papales
que	requerían	su	atención.	Pero	para	aquellos	que	no	conocían	su	severidad	consigo
mismo	quizá	no	fuera	más	que	otro	cardenal-sobrino	corrupto,	el	último	de	una	larga
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línea	 de	 cargos	 que	 sólo	 buscaban	 su	 interés	 personal.	 Por	 designación	 papal
desempeñó	una	extraordinaria	serie	de	puestos	como	protector	de	Portugal,	del	sur	de
Alemania	y	de	los	siete	cantones	católicos	de	Suiza,	así	como	de	los	carmelitas,	los
franciscanos	y	los	humiliati;	y	fue	canónigo	regular	de	Santa	Cruz	de	Coimbra	y	de
las	 órdenes	 de	 San	 Juan	 y	 de	Cristo	 de	 Portugal[16].	 También	 fue	 abad	 ausente	 de
varias	fundaciones	monásticas.	De	todos	estos	cargos	y	de	sus	propiedades	familiares
recibía	 una	 renta	 anual	 de	 unos	50	000	 escudos,	 una	 suma	muy	 considerable	 en	 la
Italia	de	mediados	del	siglo	XVI.	Le	entusiasmaba	cazar	y	gastaba	grandes	cantidades
de	dinero	en	sus	perros	y	sus	caballos,	así	como	en	su	servidumbre:	mantenía	ciento
cincuenta	sirvientes	y	empleados	a	su	servicio,	todos	ellos	vestidos	de	arriba	abajo	de
un	fúnebre	terciopelo	negro.

En	su	juventud	Borromeo	fue	una	volátil	combinación	de	orgullo	y	piedad,	pero
una	 tragedia	 personal	 le	 transformaría	 en	 uno	 de	 los	 sacerdotes	 más	 fervientes	 e
innovadoramente	 radicales	 de	 la	 Contrarreforma.	 Su	 hermano	 mayor,	 Federico
Borromeo,	murió	 repentinamente	en	1562.	Todo	el	mundo	esperaba	que	Carlo,	que
era	administrador	de	la	diócesis	nativa	del	Papa,	el	arzobispado	de	Milán,	abandonara
entonces	 su	 carrera	 eclesiástica,	 renunciara	 a	 sus	 votos	 de	 piedad	 y	mantuviera	 la
línea	familiar	casándose	para	dejar	un	heredero.	Sin	embargo,	él	decidió	que	todas	las
esperanzas	y	aspiraciones	terrenas	del	hombre	no	representaban	más	que	un	puñado
de	polvo.	Renunció	a	los	signos	externos	de	riqueza,	despidió	a	la	mayor	parte	de	su
servidumbre	 y	 prohibió	 a	 los	 que	 permanecían	 a	 su	 servicio	 llevar	 ropa	 de	 seda	 o
permitirse	cualquier	otro	lujo.	Tomó	las	órdenes	sagradas	y	por	un	breve	espacio	de
tiempo	consideró	la	posibilidad	de	retirarse	del	mundo	a	un	monasterio.	Finalmente
decidió	que	su	lugar	en	el	plan	divino	era	vivificar	y	reformar	la	Iglesia	católica	y	se
puso	a	la	tarea	con	el	celo	evangélico	de	un	hombre	convencido	de	que	Dios	estaba
de	su	lado.

Su	 influencia	 no	 se	 dejó	 sentir	 verdaderamente	 en	 Milán	 hasta	 después	 de	 la
muerte	 de	 su	 hermano.	 En	 1565	 fue	 consagrado	 arzobispo	 de	 Milán.	 Hizo	 una
demostración	de	sus	intenciones	entrando	triunfalmente	en	la	ciudad	con	los	ropajes
de	arzobispo,	no	con	los	de	cardenal.	Era	su	manera	de	decir	que	llegaba	con	una	idea
propia	de	su	misión	y	su	deber,	y	no	como	un	mero	siervo	de	Roma.	Estaba	decidido
a	convertir	 la	ciudad	y	sus	provincias	en	el	crisol	de	un	extraordinario	experimento
sociorreligioso.	 Bajo	 su	 férreo	 control	 y	 su	 atenta	 mirada,	 las	 900	000	 almas	 del
ducado	de	Milán	 serían	adoctrinadas	 sistemáticamente	en	 la	práctica	de	 su	ascética
piedad.	 Lo	 que	 intentó	 fue	 nada	 menos	 que	 una	 conversión	 masiva	 a	 lo	 que	 él
consideraba	los	verdaderos	y	auténticos	principios	de	la	fe	cristiana.

El	arzobispo	tenía	una	visión	profundamente	pesimista	de	la	naturaleza	humana.
Se	 oponía	 a	 la	 doctrina	 del	 libre	 albedrío,	 en	 la	 que	 creían	 tantos	 protestantes	 y
algunos	sectores	en	el	seno	de	su	Iglesia.	Para	él,	la	idea	de	que	Dios	había	concedido
al	hombre	 la	capacidad	de	elegir	 entre	el	bien	y	el	mal	era	una	mentira	perniciosa.
Tenía	un	revelador	desacuerdo	con	otra	destacada	figura	de	 la	 Iglesia	católica	de	 la
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Contrarreforma:	el	teólogo	boloñés	Gabriele	Paleotti.	Éste	sostenía	que	«como	Dios
había	creado	la	volición	humana	libre	y	su	propio	arbitrio,	ésta	no	podía	forzarse	con
cadenas,	sino	sólo	iluminarse	con	la	ayuda	de	la	gracia	de	Dios».	En	la	visión,	más
sombría,	de	Borromeo,	la	naturaleza	humana	«ya	está	corrompida	por	el	pecado»	—
el	 pecado	 original	 de	 Adán	 y	 Eva—	 y	 «por	 sí	 sola	 está	 tan	 inclinada	 al	 mal	 que
fácilmente	 descuidamos	 y	 olvidamos	 obrar	 bien».	 La	 inexorable	 conclusión	 de
Borromeo	era	que	«necesitamos	ayudas	y	estímulos	para	vivir	bien	y	a	alguien	que
nos	lo	recuerde[17]».	Para	los	habitantes	de	Milán,	la	implicación	de	esta	frase	fue	el
intento	sistemático	de	cambiar	su	modo	de	vida	y	su	forma	de	pensar.	Borromeo	se
veía	 como	 un	 sucesor	 espiritual	 de	 san	 Ambrosio,	 y	 lo	 mismo	 que	 éste	 había
desafiado	al	emperador	 romano,	Borromeo	desafió	a	 los	gobernadores	españoles	de
Milán	 con	 objeto	 de	 afirmar	 su	 propia	 autoridad	 como	 dirigente	 espiritual	 de	 la
ciudad.

Uno	 de	 sus	 primeros	 actos	 fue	 reafirmar	 el	 antiguo	 derecho	 del	 arzobispo	 de
Milán	 a	 mantener	 un	 ejército	 privado.	 La	 llamada	 famiglia	 armata,	 o	 «familia
armada»,	de	Borromeo	—un	cuerpo	de	hombres	armados	elegidos	en	su	entorno	más
próximo—	 se	 convirtió	 en	 una	 pieza	 clave	 en	 su	 lucha	 para	 reformar	 lo	 que
consideraba	 la	 podredumbre	 de	 la	 ciudad.	 El	 arzobispo	 reclamó	 para	 sí	 amplios
poderes,	de	manera	que	los	sospechosos	de	alguna	ofensa	que,	en	su	opinión,	atentase
contra	la	moralidad	pública	—como	herejía,	blasfemia	o	sodomía—	corrían	el	peligro
de	 recibir	 las	 no	 demasiado	 afectuosas	 atenciones	 de	 su	 «familia».	Restableció	 los
extintos	tribunales	civiles	y	criminales	de	la	curia	arzobispal	y	volvió	a	abrir	antiguas
prisiones	para	los	que	fueran	declarados	culpables	por	los	tribunales	eclesiásticos	de
Milán.	La	insistencia	de	Borromeo	en	servirse	de	su	famiglia	armata	sin	restricciones
y	su	extensión	de	la	autoridad	eclesiástica	a	ámbitos	de	la	vida	que	hacía	mucho	que
estaban	 regulados	 por	 el	 sistema	 de	 justicia	 y	 los	 tribunales	 seculares	 condujo	 a
numerosos	 choques	 con	 los	 gobernantes	 españoles	 de	 la	 ciudad.	 En	 el	 momento
álgido	 de	 una	 disputa	 especialmente	 agria	 de	 jurisdicción,	 Borromeo	 llegó	 a
excomulgar	al	gobernador	español,	el	marqués	de	Requesens.	Cuando	Requesens	se
vengó,	Borromeo	casi	tuvo	que	exiliarse	de	la	ciudad.

Borromeo	se	ocupó	de	que	la	Inquisición	española,	que	operaba	en	las	posesiones
de	España	en	ultramar,	Cerdeña	y	Sicilia,	 fuera	excluida	de	Milán.	Si	 fue	capaz	de
cercenar	 y	 reducir	 el	 poder	 español	 de	 esa	 forma,	 en	 gran	medida	 se	 debió	 a	 que
contaba	con	el	decidido	apoyo	papal.	Retiró	la	jurisdicción	sobre	los	presuntos	delitos
religiosos	a	los	gobernantes	españoles	de	Milán,	sosteniendo	que	él	debía	ser	el	juez
último	 en	 tales	 casos.	 Pero	 poco	 a	 poco	 también	 se	 ganó	 el	 renuente	 respeto	 del
devoto	Felipe	II,	a	quien	explicó,	en	una	larga	y	persuasiva	carta,	que	su	objetivo	no
era	usurpar	la	autoridad	española	sino	reforzar	a	la	Iglesia	católica	romana[18].

Durante	 dos	 décadas	—que	 abarcan	 los	 años	 de	 formación	 de	Caravaggio—	el
arzobispo	llevó	a	cabo	una	infinidad	de	reformas	eclesiásticas	destinadas	a	controlar
los	 corazones,	 las	 almas	 y	 las	 mentes	 de	 la	 gente,	 medidas	 que	 iban	 desde	 la
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introducción	de	nuevos	confesionarios	hasta	la	segregación	de	hombres	y	mujeres	en
la	iglesia.	No	ocultaba	su	desagrado	por	las	presuntas	asociaciones	clericales	elitistas
tales	como	 los	 teatinos	o	 los	barnabitas.	De	hecho,	disolvió	una	de	 las	órdenes	que
nominalmente	 estaban	bajo	 su	 protección,	 la	 de	 los	 humiliati,	 con	 el	 argumento	 de
que	 sus	 miembros	 no	 eran	 más	 que	 una	 camarilla	 de	 aristócratas	 corruptos	 e
interesados.	 Un	 humiliatus	 descontento	 le	 disparó	 por	 la	 espalda	 a	 corta	 distancia,
pero	 sobrevivió	 al	 ataque	 sin	 recibir	 ninguna	 herida,	 lo	 que	 sus	 hagiógrafos
atribuyeron	más	tarde	a	la	intervención	divina.

Borromeo	 fue	 un	 regulador	 y	 centralizador	 obsesivo	 e	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por
convertir	 al	 clero	 en	 el	 equivalente	 espiritual	 de	 la	 famiglia	 armata:	 un	 cuerpo	 de
soldados	cristianos	animados	por	un	único	propósito	y	método.	Todos	los	sacerdotes
con	 deberes	 pastorales	 estaban	 obligados	 a	 predicar	 los	 domingos	 y	 fiestas.	 Se
recogían	 informes	 de	 cada	 parroquia	 de	 la	 diócesis	 y	 los	 sacerdotes	 que	 no
cumplieran	 debidamente	 esta	 obligación	 eran	 llamados	 ante	 el	 arzobispo	 para
demostrar	sus	habilidades	en	su	presencia	(también	debían	dejar	una	copia	escrita	de
su	 sermón	para	 su	 posterior	 examen).	En	buena	medida	 porque	Milán	 estaba	 en	 la
frontera	 con	 Suiza,	 parte	 de	 la	 cual	 era	 protestante,	 Borromeo	 estaba	 decidido	 a
convertir	 su	 diócesis	 en	 un	 resplandeciente	 ejemplo	 del	 catolicismo	 romano
revitalizado,	un	faro	para	aquellos	que	habían	errado,	cuya	luz	podría	convencerles	de
que	 se	 corrigieran.	 Construyó	 decenas	 de	 nuevas	 iglesias	 y	 formó	 un	 ejército	 de
nuevos	 sacerdotes	 para	 que	 difundieran	 la	 palabra	 de	Dios	 en	 sus	 congregaciones.
Creó	seminarios	diocesanos	y	numerosas	escuelas.	En	el	momento	de	su	muerte,	se
estaban	educando	en	aquellas	instituciones	unos	40	000	niños	de	la	diócesis	de	Milán,
una	proporción	sin	precedentes	de	la	población	juvenil[19].	La	familia	de	Caravaggio
participó	directamente	en	el	experimento	espiritual	de	Borromeo:	su	único	hermano
se	 hizo	 sacerdote.	Nadie	 en	Milán	 y	 sus	 alrededores	 permaneció	 al	margen	 de	 sus
planes	de	renovación	espiritual.

Borromeo	veía	actos	pecaminosos	por	todas	partes	y	formó	a	sus	sacerdotes	como
una	 fuerza	 de	 asalto	 espiritual	 para	 luchar	 contra	 el	 mal.	 Ningún	 detalle	 era
demasiado	 nimio	 para	 él,	 especialmente	 en	 el	 diseño	 de	 las	 iglesias,	 que	 concebía
como	 máquinas	 para	 la	 purificación	 de	 un	 mundo	 pecador.	 Escribió	 verdaderos
tratados	sobre	los	pormenores	de	la	arquitectura	religiosa,	las	llamadas	Instructiones,
en	las	que	dictaminó	sobre	cuestiones	que	iban	desde	la	cantidad	precisa	de	espacio
que	los	arquitectos	debían	dejar	para	cada	miembro	de	la	congregación	(«un	cuadrado
de	un	cúbito	y	ocho	onzas»,	0,37	metros	cuadrados	en	las	medidas	actuales),	hasta	la
escala	y	la	decoración	apropiadas	de	las	entradas:	«La	puerta	central	debe	distinguirse
por	 su	 anchura	 y	 estar	 decorada	 con	 esculturas	 de	 leones	 […]	 para	 representar	 el
templo	de	Salomón	y	la	vigilancia	de	los	obispos[20]».	Le	preocupaba	especialmente
asegurarse	de	que	en	la	iglesia	estuvieran	separados	hombres	y	mujeres.	Diseñó	una
especie	 de	 biombos	 que	 se	 debían	 colocar	 entre	 los	 grupos	 de	 fieles	masculinos	 y
femeninos	para	impedir	que	intercambiaran	miradas	—con	frecuencia,	en	opinión	de
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Borromeo,	 la	primera	ocasión	de	pecar—.	También	 se	propuso	establecer	 controles
estrictos	 en	 la	 ropa	 que	 llevaban	 los	 fieles,	 en	 particular	 las	 mujeres,	 a	 quienes
censuró	que	 fueran	a	 la	 iglesia	vestidas	para	seducir,	como	si	 fueran	al	carnaval	en
vez	de	a	participar	en	un	ritual	sagrado.

Las	incontables	directrices	emitidas	desde	el	arzobispado	de	Milán	en	ocasiones
debieron	de	hastiar	hasta	al	más	consciente	de	 los	 sacerdotes	que	se	encargaban	de
aplicarlas.	Por	ejemplo,	aquí	especifica	el	arzobispo	sobre	la	pila	de	agua	bendita,	su
ubicación,	diseño	y	accesorios:

[La	 pila	 de	 agua	 bendita]	 no	 se	 debe	 colocar	 fuera	 sino	 dentro	 de	 la
iglesia,	y	ser	accesible	a	los	que	entran	y,	si	es	posible,	estar	situada	a	su	mano
derecha.	Hay	que	 colocar	 una	pila	 por	 el	 lado	 en	que	 entran	 los	 hombres	y
otra	[…]	por	donde	entran	las	mujeres.	[Las	pilas]	no	deben	estar	cerca	de	la
pared,	sino	a	una	distancia	de	ésta	que	guarde	proporción	con	el	espacio	que
haya.	Deben	apoyarse	 […]	en	un	pequeño	pilar	o	en	una	base	en	 la	que	no
aparezca	nada	profano.	Habrá	un	aspersorio	sujeto	a	una	fina	cadena	de	metal
que	 cuelgue	 del	 borde	 […]	 no	 debe	 terminar	 en	 una	 esponja,	 sino	 en	 un
manojo	de	cerdas.	Puede	 terminar	 en	una	esponja	 sólo	 si	 está	 incrustada	en
una	bola	de	plata,	hojalata	o	latón	que	tenga	cerdas	por	fuera[21].

Las	cerdas	que	tanto	preocupaban	a	Borromeo	simbolizaban	las	ramas	de	hisopo
que	 purificaban	 las	 almas	 de	 los	 fieles	 en	 el	 antiguo	 salmo	 bíblico	 (salmo	 50):
«¡Rocíame	con	hisopo,	y	seré	puro;	lávame,	y	seré	más	blanco	que	la	nieve!».

Muchos	 años	 después,	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 cuando	Caravaggio	 huía	 de	 la
justicia	en	la	ciudad	siciliana	de	Mesina,	se	le	ofreció	agua	bendita	en	una	iglesia.	La
historia,	 tal	 como	 la	 relata	 Franceso	 Susinno,	 un	 biógrafo	 de	 artistas	 oriundo	 de
Mesina,	 sugiere	que	Caravaggio	quizá	 recordara	 sardónicamente	 la	obsesión	con	 la
purificación	de	las	almas	que	había	marcado	gran	parte	de	su	infancia	y	juventud	en
Milán:	«Un	día	 fue	a	 la	 iglesia	de	 la	Madonna	de	Pilero	con	varios	caballeros	y	el
más	educado	de	ellos	se	adelantó	para	ofrecerle	agua	bendita.	Caravaggio	le	preguntó
para	 qué	 era	 y	 le	 respondieron	 “para	 anular	 los	 pecados	 veniales”.	 “Entonces	 no
merece	 la	 pena	—respondió	Caravaggio—,	 porque	 todos	 los	míos	 son	mortales”».
Esa	 escueta	 respuesta	 refleja	 el	 estado	 de	 ánimo	 más	 sombrío	 del	 pintor,	 la
convicción	de	que	nada,	y	desde	luego	el	agua	bendita	tampoco,	podría	lavar	su	alma
o	limpiar	la	mancha	de	sus	pecados.
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EGO	TE	ABSOLVO

Para	 Carlo	 Borromeo	 la	 confesión	 era	 la	 principal	 arma	 de	 la	 Iglesia	 en	 la	 lucha
contra	 el	 pecado	 y	 el	 mal.	 Su	 mayor	 prioridad	 era	 regularizar	 y	 controlar	 la
administración	del	sacramento	de	la	penitencia	—que	en	su	opinión	podía	usarse	para
moldear	no	sólo	la	conciencia	individual,	sino	la	sociedad	entera—.	En	el	Milán	de
Borromeo	 únicamente	 podían	 oír	 confesión	 equipos	 de	 confesores	 diocesanos
preparados	 ex	 profeso,	 que	 tenían	 que	 contar	 con	 el	 permiso	 del	 propio	 arzobispo.
Cada	 confesor	 estaba	 obligado	 a	 asistir	 a	 clases	 semanales	 para	 pulir	 su	 técnica
confesional	y	recibir	 las	últimas	instrucciones	de	Borromeo.	El	arzobispo	dijo	a	sus
confesores	 que	 eran	más	 importantes	 incluso	 que	 los	 sacerdotes	 parroquiales	 en	 la
misión	de	salvar	almas;	les	dijo:	«Tenéis	las	almas	en	vuestras	manos»	y	«Habláis	al
corazón	de	Jerusalén[22]».

En	1566	se	había	elaborado	un	nuevo	catecismo	romano,	bajo	la	supervisión	de
Borromeo,	en	el	que	el	sacramento	de	la	penitencia	se	describía	como	«la	fortaleza	de
la	virtud	cristiana».	Había	preservado	a	la	Iglesia	católica	de	los	ataques	del	demonio
y	 sus	 esbirros	 heréticos,	 y	 a	 él	 había	 que	 atribuir	 «toda	 la	 santidad,	 piedad	 y
religiosidad	 que	 ha	 conservado	 la	 Iglesia	 actual[23]».	 Borromeo	 se	 esforzó	 por
asegurarse	 de	 que	 «la	 fortaleza	 de	 la	 virtud»	 permanecía	 intacta	 de	 carnalidad	 o
corrupción.	 Popularizó	 un	 nuevo	 mueble	 para	 administrar	 el	 sacramento,	 el
confesionario,	a	fin	de	crear	cierta	separación	física	entre	el	confesor	y	el	penitente	—
y	 evitar	 así	 cualquier	 peligro	 de	 que	 pensamientos	 impuros	 ensuciaran	 su	 relación
necesariamente	íntima—.	Colocaba	al	confesor	en	una	suerte	de	fortaleza	que	le	hacía
invisible	al	penitente	y,	esperaba,	inmune	a	tentaciones	y	señuelos.

La	desconfianza	del	arzobispo	hacia	la	naturaleza	humana	alcanzaba	a	sus	propios
sacerdotes	 y	 confesores.	 A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1570,	 un	 carpintero	 llamado
Rizzardo	Taurini,	a	quien	se	le	encargó	la	construcción	de	cinco	confesionarios	para
la	nueva	iglesia	jesuita	de	San	Fedele	en	Milán,	provocó	la	ira	de	Borromeo	al	reducir
mínimamente	 la	 parte	 inferior	 de	 una	 de	 las	 separaciones	 del	 confesionario.	 El
prepósito	 jesuita	 de	 San	 Fedele	 recordaba	 la	 indignada	 protesta	 del	 arzobispo:	 «El
confesor	 puede	 tocar	 fácilmente	 los	 pies	 de	 una	 mujer	 con	 los	 suyos».	 Borromeo
repitió	 la	objeción	varias	veces,	 lo	que	exasperó	al	prepósito,	 a	quien	 la	 insistencia
del	 arzobispo	 en	 el	 peligro	moral	 que	 entrañaba	 la	 proximidad	 de	 los	 pies	 de	 dos
personas	 le	 parecía	 absurda.	 «Insistió	 sobremanera	 en	 esta	 cuestión	—recordaba	 el
prepósito—,	como	si	la	lujuria	entrara	en	el	cuerpo	por	los	zapatos,	y	no	se	da	cuenta
de	 que	 en	 sus	 confesionarios	 la	 boca	 de	 una	 mujer	 está	 cerca	 de	 la	 oreja	 del
confesor[24]».	 El	 jesuita	 era	 consciente	 de	 una	 verdad	 que	 Borromeo	 no	 quería
reconocer:	por	fuertes	que	fueran	las	paredes	y	rejas	de	un	confesionario,	nada	podía
garantizar	de	forma	absoluta	que	sacerdotes	y	penitentes	no	albergaran	sentimientos
mutuos.	 Las	 divisiones	 destinadas	 a	 separar	 a	 hombres	 y	 mujeres	 incluso	 podrían
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intensificar	esas	emociones	ilícitas.	Este	intercambio	entre	el	prepósito,	más	avezado
en	los	asuntos	mundanos,	y	el	arzobispo	revela	el	temor	paranoico	al	pecado	—y	el
correspondiente	deseo	de	cerrar	casi	 todas	 las	vías	de	la	sensualidad	humana—	que
anidaba	en	la	piedad	de	Borromeo.

Borromeo	creía	que	la	confesión	era	nada	menos	que	un	instrumento	que	le	había
concedido	Dios	para	purificar	el	mundo.	El	sacramento	de	la	penitencia	ya	facilitaba
al	confesor	un	arma	temible	para	 la	disciplina	de	 las	almas:	el	poder	de	conceder	o
negar	la	absolución.	Pero	Borromeo	aumentó	ese	poder	estableciendo	controles	para
asegurarse	de	que	la	penitencia	era	auténtica	y	no	meras	palabras	y	promesas.	Exigía
a	los	confesores	que	preguntaran	a	los	párrocos	sobre	sus	penitentes.	A	su	vez,	esos
sacerdotes	 debían	 informar	 a	 los	 confesores	 de	 cualquier	 circunstancia	 que	 pudiera
impedir	 la	 absolución	 de	 un	 penitente	 determinado:	 el	 adulterio,	 por	 ejemplo,	 o	 la
cohabitación	 extramatrimonial.	 Si	 no	 se	 le	 concedía	 la	 absolución,	 el	 penitente	 no
tardaba	en	encontrarse	ante	los	magistrados	episcopales	y	bajo	la	amenaza	de	prisión.

Borromeo	 también	 ordenó	 a	 sus	 confesores	 que	 interrogaran	 a	 sus	 penitentes
sobre	 si	 conocían	 a	herejes	o	 a	 alguien	que	 tuviera	 libros	prohibidos.	Esto	 suponía
apuntar	muy	lejos,	pues	la	Contrarreforma	tuvo	un	efecto	cultural	tan	represivo	que	la
lista	de	libros	prohibidos	—el	Índice—	incluía	muchos	que	ahora	se	consideran	parte
de	la	herencia	cultural	italiana:	el	Decamerón,	de	Boccaccio,	la	poesía	de	Petrarca	y
de	Ariosto,	 la	 teoría	política	de	Maquiavelo,	por	citar	 sólo	algunos[25].	Todo	el	que
hubiera	mostrado	 públicamente	 que	 poseía	 alguno	 de	 esos	 libros	 era	 probable	 que
acabara	siendo	delatado	a	las	autoridades.

La	situación	en	Milán	no	era	única,	pues	en	las	ciudades	de	toda	Italia	se	estaban
tomando	 medidas	 contra	 la	 herejía,	 pero	 sí	 extrema.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 la
Inquisición	 romana	 recomendó	 que	 los	 confesores	 católicos	 convencieran	 a	 sus
penitentes	 de	 que	 informaran	 sobre	 los	 herejes,	 Borromeo	 aplicó	 la	 medida	 con
especial	severidad.	En	Milán	un	confesor	que	pusiera	objeciones	a	preguntar	sobre	la
herejía	 era	 excomulgado	 de	 forma	 sumaria;	 y	 si	 un	 penitente	 confesaba	 conocer
actividades	heréticas,	 era	 enviado	 inmediatamente	a	 las	 autoridades	 superiores	para
dar	más	 detalles	 sobre	 esos	 enemigos	 de	 la	 fe:	 nombres	 y	 direcciones,	 qué	 habían
hecho	o	qué	estarían	planeando	hacer.	Sólo	entonces	podría	volver	el	penitente	a	su
confesor	para	escuchar	las	consoladoras	palabras	«Ego	te	absolvo[26]».

Borromeo	no	logró	convertir	por	completo	Milán	en	un	modelo	de	Estado	policial
tridentino.	 Aunque	 contó	 con	 el	 firme	 apoyo	 del	 Papa	 y,	 en	 último	 término,	 de
Felipe	 II,	 algunos	de	 sus	 intentos	de	 rediseñar	 la	 forma	de	vida	milanesa	 chocaron
con	una	resistencia	indignada.	En	vano	intentó	prohibir	los	bailes	en	domingos	y	días
de	fiesta,	y	en	1579	incluso	trató	de	acabar	con	la	exuberante	tradición	del	carnaval
que	precedía	a	la	Cuaresma.	Para	disgusto	de	muchos	ciudadanos	milaneses,	prohibió
todas	 las	 justas,	 torneos,	 mascaradas,	 obras	 de	 teatro	 y	 bailes,	 y	 anunció	 la
excomunión	automática	de	todos	los	que	estuvieran	presentes	o	participaran	en	tales
espectáculos.	 Borromeo	 consideraba	 el	 carnaval	 obra	 del	 diablo,	 un	 rito	 disoluto
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incrustado	 como	 un	 parásito	 al	 comienzo	 de	 un	 periodo	 sagrado.	 Su	 prohibición
estaba	 respaldada	 por	 la	 amenaza	 de	 que	 sus	 confesores	 explotarían	 sus	 redes	 de
recogida	de	información	para	identificar	a	quienes	tomaran	parte	en	las	celebraciones.
Pero	esta	vez	había	ido	demasiado	lejos.	Su	intento	de	acabar	con	la	vida	festiva	de	la
ciudad	 fue	 recibido	 con	pánico	por	 las	 autoridades	 cívicas	y	 con	 ira	por	 el	 pueblo.
Roma	 y	 España	 tuvieron	 que	 intervenir	 para	 impedir	 una	 sublevación	 popular	 y
Borromeo	se	vio	obligado,	con	renuencia,	a	reconocer	que	su	poder	tenía	límites.	En
último	 término,	 los	 milaneses	 se	 conformaban	 con	 no	 alcanzar	 la	 perfección
espiritual.
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EL	PODER	DE	LA	IMAGEN

Pese	 a	 su	 inflexibilidad,	 Borromeo	 era	 un	 individuo	 inmensamente	 carismático	 y
transformador.	Cambió	su	mundo	y	es	justamente	recordado	como	una	de	las	figuras
más	dinámicas	 de	 la	 historia	 de	 la	 Iglesia	 católica.	En	 las	 palabras	 de	Ludwig	von
Pastor,	 autor	 de	 la	Historia	 de	 los	 papas,	 «constituye	 un	 hito	 en	 la	 historia	 de	 la
Iglesia,	 en	 la	 intersección	 de	 dos	 épocas,	 el	 final	 del	 Renacimiento	 y	 la	 triunfante
Reforma	católica[27]».	Como	el	primer	ocupante	del	arzobispado	de	Milán	en	casi	un
siglo,	 proyectó	 una	 sombra	 gigantesca	 en	 la	 ciudad	 durante	 la	 década	 de	 1570	 y
comienzos	de	la	de	1580.

Hay	buenas	razones	para	creer	que	los	actos	e	ideas	de	Carlo	Borromeo	ejercieron
una	profunda	 influencia	en	 la	 formación	de	Caravaggio,	un	artista	cuyo	mayor	don
sería	un	naturalismo	de	una	fuerza	y	una	intensidad	sin	precedentes,	muy	acorde	con
los	ideales	de	la	Contrarreforma	que	se	habían	difundido	en	la	ciudad	de	su	juventud.
El	tipo	de	fe	de	Borromeo	—que	significaba	poner	a	Cristo	en	el	centro	de	la	vida	de
cada	 uno	 no	 de	 una	 forma	 abstracta,	 sino	 tan	 concreta	 como	 fuera	 posible—	 se
apoyaba	esencialmente	en	un	proceso	de	proyección	mental	idéntico	al	requerido	por
la	pintura.

En	sus	primeros	años,	Borromeo	había	estado	muy	influido	por	el	fundador	de	los
jesuitas,	san	Ignacio	de	Loyola.	Había	leído	y	practicado	sus	Ejercicios	espirituales,
una	 obra	 que	 ponía	 gran	 énfasis	 en	 la	 importancia	 de	 la	 contemplación	 en	 la
meditación	 cristiana.	 En	 concreto,	 san	 Ignacio	 recomendaba	 a	 sus	 lectores	 que	 se
representaran	mentalmente	los	sufrimientos	de	Cristo,	insistiendo	en	que	el	preludio
necesario	para	una	meditación	profunda	y	seria	sobre	la	vida	y	la	pasión	de	Cristo	era
un	proceso	mental	que	denominaba	«composición	viendo	el	lugar»,	lo	que	equivalía	a
una	suerte	de	versión	internalizada	del	propio	acto	de	pintar:	«En	la	contemplación	o
meditación	visible,	así	como	contemplar	a	Cristo	nuestro	Señor,	el	qual	es	visible,	la
composición	será	ver	con	la	vista	de	la	imaginación	el	lugar	corpóreo,	donde	se	halla
la	cosa	que	quiero	contemplar.	Digo	el	lugar	corpóreo,	así	como	un	templo	o	monte,
donde	se	halla	Jesucristo	o	nuestra	Señora,	según	lo	que	quiero	contemplar[28]».

La	convicción	 ignaciana	 en	 el	 poder	de	 la	 contemplación	 significaba	que	 si	 los
fieles	 podían	 ver	 la	 imagen	 de	Cristo	 con	 el	 ojo	 de	 la	mente,	 tanto	mayor	 sería	 la
empatía	que	sentirían	con	sus	sufrimientos,	abriéndose	a	esa	participación	emocional
que	conduce	a	las	formas	más	profundas	de	experiencia	meditativa.	Pero	la	idea	no	es
original	 de	 san	 Ignacio.	 Se	 remonta	 a	 la	 Edad	 Media	 y	 halla	 una	 expresión
particularmente	poderosa	en	los	escritos	de	los	primeros	seguidores	de	san	Francisco
de	Asís.	Un	 buen	 ejemplo	 es	 la	Meditación	 sobre	 la	 Pasión	 de	Cristo	 dividida	 de
acuerdo	con	las	siete	horas	del	día,	que	describe	así	el	ejercicio:	«Es	necesario	que
cuando	 en	 la	 contemplación	 te	 concentras	 en	 esas	 cosas,	 actúes	 como	 si	 en	verdad
hubieras	estado	presente	en	el	momento	en	que	sufrió.	Y	al	afligirte	 te	comportarás
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como	 si	 tuvieras	 a	 nuestro	 Señor	 sufriendo	 ante	 tus	 propios	 ojos	 y	 allí	 mismo
recibiera	tus	plegarias[29]».

Una	guía	de	finales	del	siglo	XIII	 titulada	Meditaciones	 sobre	 la	Vida	de	Cristo,
probablemente	escrita	por	un	fraile	franciscano	de	Toscana,	demuestra	gráficamente
cómo	 se	desarrollaron	 esas	 prácticas.	El	 proceso	 conllevaba	meditaciones	 cada	vez
más	complejas	y	pormenorizadas,	de	forma	que	en	la	mente	se	sucedían	una	serie	de
imágenes	casi	cinemáticas:

reflexiona	sobre	 la	bondad	del	Señor	por	haber	soportado	la	persecución
tan	pronto	y	de	tal	manera	[…].	Le	llevaron	a	Egipto	su	joven	y	tierna	madre
y	 san	 José,	 ya	 más	 mayor,	 por	 caminos	 inhóspitos,	 oscuros,	 rocosos	 y
difíciles,	por	bosques	y	lugares	deshabitados:	un	viaje	muy	largo.	Se	dice	que
los	 correos	 tardaban	 entre	 trece	 y	 quince	 días;	 para	 ellos	 quizá	 fueron	 dos
meses	 o	más.	 También	 se	 dice	 que	 fueron	 por	 el	 desierto	 que	 los	 hijos	 de
Israel	habían	cruzado	y	en	el	que	habían	permanecido	cuarenta	años.	¿Cómo
llevaban	 la	 comida?	 ¿Y	 dónde	 descansaban	 y	 se	 cobijaban	 por	 la	 noche?
Pocas	veces	encontraron	una	casa	en	aquel	desierto.	Ten	compasión,	pues	fue
un	 penoso	 y	 largo	 esfuerzo	 para	 ellos,	 así	 como	 para	 el	 Niño	 Jesús.
Acompáñalos	 y	 ayuda	 a	 llevar	 al	 Niño	 y	 sírvelos	 de	 todas	 las	 formas	 que
puedas	 […].	 Éste	 es	 el	 momento	 de	 una	 meditación	 hermosa,	 piadosa	 y
compasiva	 […].	Puedes	 contemplar	 estas	y	otras	 cosas	 sobre	 el	Niño	 Jesús.
Yo	te	he	dado	la	ocasión	y	tú	puedes	ampliarla	y	seguirla	como	prefieras[30].

El	auge	de	este	tipo	de	devoción	popular	estuvo	estrechamente	relacionado	con	el
desarrollo	de	 la	pintura	entre	 los	 siglos	XIII	y	XV,	 y	después.	En	 toda	 la	 cristiandad
europea	 occidental,	 y	 especialmente	 en	 Italia	 y	 en	 los	 Países	 Bajos,	 los	 artistas
competían	para	crear	ilusiones	convincentes	de	presencia	real	y	desarrollaron	nuevas
técnicas	como	 la	perspectiva	calculada	matemáticamente	para	pintar	 imágenes	cada
vez	 más	 convincentes	 de	 la	 vida	 y	 el	 sufrimiento	 de	 Cristo.	 Producían	 obras	 tan
realistas	como	era	posible	a	fin	de	facilitar	a	los	fieles	su	propia	creación	mental	de
imágenes.	El	objetivo	común	era	evocar	los	hechos	descritos	en	el	Nuevo	Testamento
con	 toda	 la	 intensidad	 posible,	 de	 forma	 que	 los	 cristianos	 devotos	 pudieran
imaginarse	 como	 actores	 presentes	 en	 la	 escena:	 llorando	 a	 Cristo	 muerto,	 por
ejemplo,	o	cuidándole	durante	la	huida	a	Egipto	de	la	Sagrada	Familia,	como	había
escrito	el	autor	de	las	Meditaciones	sobre	la	Vida	de	Cristo.	La	pintura	religiosa	y	la
meditación	religiosa	eran,	en	efecto,	ramas	de	la	misma	actividad[31].

A	mediados	del	siglo	XVI	la	relación	entre	arte	y	contemplación	religiosa	en	Italia
ya	 era	 menos	 directa.	 En	 los	 círculos	 de	 los	 artistas	 más	 sofisticados	 la	 idea	 de
despertar	la	imaginación	devota	popular	con	imágenes	de	esmerado	realismo	se	veía
con	 desdén.	 Por	 el	 contrario,	 el	 arte	 empezó	 a	 considerarse	 un	 lenguaje	 general,
idealizado,	 para	 la	 expresión	 de	 pensamientos	 elevados.	 Michelangelo,	 el
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extraordinario	 pintor-escultor	 del	 Alto	 Renacimiento,	 se	 distanció	 deliberadamente
del	devoto	naturalismo	de	la	pintura	religiosa	anterior,	que	él	asociaba	sobre	todo	con
la	tradición	de	la	pintura	flamenca	al	óleo.	«En	Flandes	sólo	pintan	para	engañar	al
ojo	externo	—señaló	despreciativamente	en	la	década	de	1540—	cosas	que	alegran	el
ánimo	y	de	las	que	no	se	puede	decir	nada	malo.	Pintan	tejidos,	ladrillos	y	cemento,
la	hierba	de	los	campos,	la	sombra	de	los	árboles,	puentes	y	ríos,	que	llaman	paisajes,
con	figuritas	aquí	y	allá.	Y	todo	esto,	aunque	a	algunos	les	pueda	parecer	bueno,	en
verdad	se	hace	sin	razón,	ni	simetría	ni	proporciones,	sin	cuidado	en	la	selección	o	en
el	 rechazo».	 Esa	 forma	 de	 pintar,	 concluía,	 sólo	 era	 adecuada	 para	 «jovencitas,
monjes	 o	 monjas,	 o	 ciertos	 nobles	 que	 no	 tienen	 sensibilidad	 para	 la	 verdadera
armonía[32]».

Pero	a	muchos	miembros	de	la	Iglesia	católica	el	ideal	artístico	de	Michelangelo
—sutil,	poéticamente	alusivo	y	metafórico—	les	parecía	cada	vez	menos	a	tono	con
los	 tiempos.	 Su	 empleo	 del	 desnudo	 idealizado	 se	 consideraba	 escandaloso,	 y	 su
famoso	 ciclo	 de	 pinturas	 para	 el	 techo	 de	 la	 Capilla	 Sixtina	 fue	 censurado
sistemáticamente	a	finales	de	la	década	de	1550	con	una	multitud	de	pudorosas	hojas
de	 higuera.	 El	 arte	 religioso	 era	 un	 tema	 extremadamente	 controvertido.	 Los
reformadores	 protestantes	 habían	 atacado	 todas	 las	 imágenes	 religiosas	 con	 el
argumento	de	que	eran	contrarias	al	segundo	mandamiento	(«No	tomarás	el	nombre
de	Dios	en	vano»).	Los	clérigos	católicos	reunidos	en	el	Concilio	de	Trento	tenían	un
contraargumento,	 basado	 en	 siglos	 de	 tradición	 eclesiástica.	 Defendían
vigorosamente	 las	 pinturas	 y	 esculturas	 religiosas	 como	 herramientas	 divinas	 para
transmitir	los	mensajes	de	la	Biblia	a	los	pobres	analfabetos.	Pero,	al	mismo	tiempo,
reconocían	que	muchos	artistas	 religiosos	habían	olvidado	su	papel	 fundamental	de
ayudar	 y	 contribuir	 a	 la	 devoción.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 formularon	 los
principios	 de	 la	 Contrarreforma	 estaba	 claro	 que	 los	 artistas	 estaban	 tan	 presos	 de
ideas	 abstrusas,	 tan	 preocupados	 por	 demostrar	 su	 ingenio	 y	 su	 originalidad,	 que
habían	olvidado	la	humildad	necesaria	como	siervos	de	la	voluntad	de	Dios.	No	sólo
fue	 censurado	 el	 techo	 de	 la	 Capilla	 Sixtina,	 sino	 que	 el	 artista	 veneciano	 Paolo
Veronese	fue	castigado	públicamente	por	incluir	todo	tipo	de	detalles	irrelevantes	en
La	Última	Cena.	La	Inquisición	veneciana,	que	 llamó	a	Veronese	a	declarar,	estaba
indignada	por	la	presencia	en	el	cuadro	de	loros,	enanos,	bufones	y,	lo	peor	de	todo,
alemanes	 (detestados	 en	 toda	 Italia	 desde	 que	 el	 ejército	 de	Carlos	V,	 dirigido	 por
lansquenetes	 luteranos,	había	saqueado	Roma	en	1527).	El	pintor	se	vio	obligado	a
solucionar	 el	 problema	 de	 una	 forma	 ingeniosa,	 cambiando	 el	 título	 y	 el	 tema:	La
Última	Cena	se	convirtió	en	Cristo	en	la	casa	de	Leví.

Todo	esto	revelaba	un	gran	cambio	en	las	actitudes.	Durante	el	Renacimiento	los
artistas	religiosos	habían	creído	que,	dentro	de	los	límites	relativamente	vagos	de	la
ortodoxia	 cristiana,	 eran	 libres	de	 interpretar	y	describir	 las	historias	bíblicas	 como
prefiriesen.	La	Contrarreforma	propició	que	la	Iglesia	católica	estableciera	nuevos	y
estrictos	 límites	 a	 la	 presunta	 libertad	 de	 los	 artistas.	 El	 principal	 objetivo	 de	 esta
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política	era	sustituir	el	culto	renacentista	a	la	libertad	y	la	originalidad	por	los	ideales
de	 la	 responsabilidad	y	el	deber	artístico.	La	segunda	mitad	del	 siglo	XVI	presenció
una	 llamada	 general	 al	 orden	 —un	 movimiento	 que	 pretendía	 devolver	 al	 arte
religioso	 los	 valores	 de	 un	 periodo	 anterior	 y	 supuestamente	 más	 puro—.	 Carlo
Borromeo	 estuvo	 entre	 sus	 impulsores.	 Además	 de	 todo	 tipo	 de	 recomendaciones
sobre	 la	 arquitectura	 y	 la	 decoración	 de	 las	 iglesias,	 sus	 Instructiones	 exponen	 sus
opiniones	 sobre	 el	 arte	 con	 una	 claridad	 característica.	 El	 artista	 no	 debía	 incluir
animales	ni	otros	detalles	que	distrajeran	 la	atención,	si	no	 los	mencionaba	el	 texto
bíblico	que	estaba	ilustrando.	En	el	capítulo	decimoséptimo	de	su	libro,	dedicado	a	la
correcta	 representación	de	 los	acontecimientos	sagrados,	Borromeo	determinaba	 los
castigos	y	multas	para	los	artistas	que	no	cumplieran	las	estrictas	normas	de	decoro.
En	Milán,	 además	 de	 los	 herejes,	 los	 artistas	 que	 las	 desobedecieran	 también	 eran
objeto	 de	 atención	 de	 la	 famiglia	 armata	 del	 arzobispo.	 A	 ningún	 pintor	 le	 podía
caber	 ninguna	 duda	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él.	 Las	 imágenes	 debían	 ser	 claras	 y
directas.	La	misión	del	arte	no	era	más	que	educar	a	los	espectadores	e	incitarlos	a	la
penitencia.

La	 influencia	 de	 Borromeo	 sobre	 el	 arte	 en	 su	 Milán	 nativo	 está	 bien
documentada.	 Simone	 Peterzano,	 el	 flojo	 manierista	 tardío	 con	 el	 que	 Caravaggio
firmaría	 un	 contrato	 de	 aprendizaje,	 desarrolló	 un	 estilo	 más	 austero	 y	 sobrio	 en
respuesta	a	las	instrucciones	de	Borromeo.	El	propio	arzobispo	poseía	una	colección
de	 pinturas	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 contenido,	 debió	 de	 utilizar	 en	 sus	meditaciones.
Según	 un	 inventario	 de	 1618,	 entre	 las	 obras	 estaba	 una	 Adoración	 de	 los	 Reyes
Magos	de	Tiziano,	una	Agonía	en	Getsemaní	de	Antonio	Campi	y	una	Anunciación	a
los	 pastores	 de	 Jacopo	 Bassano	 (que	 hoy	 pueden	 contemplarse	 en	 la	 Pinacoteca
Ambrosiana	 de	 Milán).	 Estas	 obras	 reflejan	 su	 gusto	 por	 el	 arte	 de	 Venecia	 y	 el
Véneto	y	su	marcada	preferencia	por	las	pinturas	devotas	de	formato	reducido.	Pero,
para	el	estudioso	de	Caravaggio,	el	aspecto	más	intrigante	del	gusto	de	Borromeo	es
su	rechazo	implícito	del	arte	elevado	en	pro	de	representaciones	visuales	populares,
más	tradicionales,	dirigidas	explícitamente	a	fomentar	la	piedad	de	las	masas.	Cinco
años	 después	 de	 haber	 sido	 nombrado	 arzobispo	 de	Milán,	 había	 vendido	 toda	 su
colección	personal	de	arte	y	donado	los	beneficios	a	 la	caridad.	Este	acto	estaba	en
consonancia	con	su	ascetismo	personal	e	indicaba	que	Borromeo	era	de	la	opinión	—
muy	extendida	tanto	entre	partidarios	como	entre	oponentes	de	la	Reforma—	de	que
el	dinero	gastado	en	 imágenes	«muertas»	de	Cristo,	es	decir	pinturas,	estaría	mejor
empleado	en	imágenes	«vivas»	de	Cristo,	esto	es,	los	necesitados	de	carne	y	hueso.
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EL	SACRO	MONTE

Borromeo	 no	 estaba	 en	 contra	 del	 arte	 religioso	 per	 se,	 pero	 tenía	 preferencias	 y
aversiones	muy	marcadas.	Su	pensamiento	 tenía	una	 fuerte	 tendencia	a	mirar	hacia
atrás.	Creía	que	la	mejor	solución	para	los	problemas	de	la	Iglesia	católica	moderna
estaba	en	una	vuelta	al	pasado.	Como	corolario,	prefería	los	espectáculos	populares	a
las	 abstracciones	 intelectuales	 del	 arte	 altorrenacentista,	 supuestamente	 sofisticado.
Mucho	 después	 de	 haber	 vendido	 sus	 pinturas,	 Borromeo	 seguía	 patrocinando	 y
apoyando	 determinados	 espectáculos	 visuales	 cristianos:	 acontecimientos	 y
fenómenos	 que	 eran	 literalmente	 «vulgares»,	 en	 el	 sentido	 de	 estar	 dirigidos	 al
vulgus,	la	gente	ordinaria.	El	propio	Borromeo	organizó	numerosas	representaciones
teatrales	 de	 su	 riguroso	 ideal	 de	 fe	 cristiana.	 En	 épocas	 de	 dificultades	 y	 plagas,
caminaba	descalzo	por	la	ciudad	junto	a	miles	de	sus	partidarios,	todos	ellos	cubiertos
con	tela	de	saco	y	cenizas.	Tales	procesiones	pueden	verse	a	su	vez	como	una	forma
de	arte	visual	coreografiado.

La	 teatralidad	 de	 Borromeo	 era	 otro	 reflejo	 de	 su	 fe	 en	 el	 valor	 de	 recordar	 y
representar	 constantemente	 la	 vida	 de	 Cristo,	 tanto	 en	 la	 realidad	 como	 en	 la
imaginación.	 Era	 deliberadamente	 directa,	 inmediata	 y	 nada	 sofisticada.	 Lo	 que
Borromeo	 pretendía	 era	 recuperar	 los	 métodos	 emotivos	 de	 los	 frailes	 medievales
itinerantes	 como	 san	 Francisco	 de	 Asís	 y	 sus	 seguidores.	 Las	 enseñanzas	 de	 san
Francisco	habían	propiciado	la	aparición	de	gran	número	de	pinturas	en	los	muros	de
las	 iglesias	en	 toda	 la	Italia	de	 los	siglos	XIV	y	XV,	 imágenes	claras	que	 llevaban	el
mensaje	 de	 Cristo	 a	 los	 pobres.	 Pero	 san	 Francisco	 también	 había	 contribuido	 a
fundar	otras	formas	de	expresión	y	agitación	más	populares:	no	sólo	las	procesiones
penitenciales	 que	 Borromeo	 imitaba,	 el	 equivalente	 piadoso	 medieval	 del
performance	art,	sino	también	un	tipo	muy	concreto	de	puesta	en	escena	folclórica	en
la	que	se	evocaban	acontecimientos	bíblicos	mediante	esculturas	pintadas.	El	primer
ejemplo,	 y	 más	 copiado,	 de	 esto	 fue	 el	 nacimiento	 que	 san	 Francisco	 creó	 en	 el
monasterio	 de	Greccio	 en	 la	Navidad	de	1223:	 una	 recreación	 tridimensional	 de	 la
Natividad	 con	 tallas	 pintadas	de	María,	 san	 José	y	 el	Niño	 Jesús,	 todo	 ello,	 en	 sus
propias	 palabras,	 «para	 mostrar	 a	 los	 habitantes	 de	 Greccio	 cómo	 había	 sido	 el
nacimiento	de	Cristo	en	Belén».

La	 innovación	 de	 san	 Francisco	 de	 celebrar	 la	 Navidad	 con	 un	 nacimiento
proliferó	y	mutó.	En	 los	 siglos	 siguientes	produjo	otras	 tradiciones	de	arte	popular,
mucho	más	elaboradas,	como	el	llamado	sacro	monte.	Aquí,	varios	de	los	elementos
más	vitales	de	la	piedad	popular	—como	práctica	de	la	contemplación	de	la	vida	de
Cristo,	el	ideal	de	la	meditación	religiosa	y	una	versión	muy	ampliada	del	nacimiento
escultórico	 creado	 por	 san	 Francisco—	 se	 reunían	 en	 una	 única	 experiencia
cuidadosamente	orquestada.

El	primer	sacro	monte	data	de	finales	del	siglo	XV,	cuando	un	fraile	franciscano
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llamado	Bernardino	Caimi	decidió	recrear	los	lugares	de	la	vida	y	la	pasión	de	Cristo
—de	 Belén	 a	 Nazaret,	 de	 Getsemaní	 al	 monte	 Sión—	 en	 los	 montes	 próximos	 al
pueblo	de	Varallo,	en	lo	que	hoy	es	el	Piamonte.	Caimi	recibió	el	permiso	y	el	apoyo
papal	para	poner	en	práctica	este	proyecto,	que	exigía	la	construcción	de	numerosas
capillas	 comunicadas	 por	 senderos.	Cada	 capilla	 contendría	 figuras	 polícromas	 que
representaban	 historias	 bíblicas.	En	 total	 se	 construyeron	 cuarenta	 y	 cinco	 capillas,
gracias	a	las	cuales	los	peregrinos	que	ascendían	hasta	ellas	podían	viajar	incluso	más
lejos	 con	 el	 espíritu:	 desde	 el	 Pecado	Original,	 donde	 encontraban	 a	 Adán	 y	 Eva,
tentados	por	la	serpiente,	hasta	el	Gólgota	o	«lugar	de	la	calavera»,	donde	Cristo	fue
crucificado.	 Carlo	 Borromeo	 pasó	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida	 en	 ese	 peregrinaje,
subiendo	el	monte	de	Varallo	y	rezando	día	y	noche	entre	sus	figuras	pintadas.

Un	tanto	deterioradas,	y	muy	restauradas	en	los	siglos	posteriores,	las	esculturas
permanecen	in	situ	actualmente.	Algunas	figuras	son	talladas;	otras	están	hechas	de
terracota	 o	 de	 tejido	 relleno.	 El	 efecto	 es	 incongruente,	 pero	 están	 llenas	 de	 vivos
toques	 de	 naturalismo,	 en	 algún	 punto	 entre	 la	 escultura	 y	 el	 museo	 de	 cera.	 La
capilla	de	la	Matanza	de	los	Inocentes	es	especialmente	expresiva	y	horripilante:	un
verdugo	con	bocio	y	madres	desesperadas	de	dolor,	mientras	que	por	el	suelo	yacen
niños	 desmembrados.	 El	 sacro	monte	 tomó	 el	 tipo	 de	 viaje	 espiritual	 que	 durante
siglos	 habían	 recomendado	 los	 devocionarios	 y	 lo	 convirtió	 en	 un	 itinerario	 físico
real,	 con	 escenas	 emotivas	 u	 horripilantes	 según	 el	 caso,	 para	 que	 el	 viajero
ascendiera	por	la	montaña	dando	fe	en	cada	nuevo	punto	de	llegada.	El	sacro	monte
confirió	 una	 forma	y	una	 estructura	 palpables	 a	 las	 instrucciones	 contenidas	 en	 los
devocionarios,	 tales	 como	el	 texto	veneciano	del	 siglo	XV	El	 jardín	de	 la	 plegaria,
libros	 que,	 como	 los	 devocionarios	 franciscanos	 antes	 que	 ellos	 y	 los	 Ejercicios
espirituales	de	san	Ignacio	después,	aconsejaban	a	los	devotos	que	evocaran	una	serie
de	lugares	e	imágenes	en	su	fuero	interno	tan	vívidamente	como	fuera	posible:

Para	grabar	mejor	la	historia	de	la	Pasión	en	tu	mente	y	memorizar	cada
acto	con	más	facilidad,	es	conveniente	y	necesario	que	fijes	los	lugares	y	las
personas	 mentalmente:	 una	 ciudad,	 por	 ejemplo,	 que	 será	 la	 ciudad	 de
Jerusalén,	 tomando	 para	 ello	 una	 ciudad	 que	 conozcas	 bien.	 En	 ella
encontrarás	 los	 principales	 lugares	 en	 que	 habrían	 tenido	 lugar	 todos	 los
episodios	 de	 la	 Pasión:	 por	 ejemplo,	 un	 palacio	 con	 la	 sala	 donde	 Cristo
celebró	 la	Última	Cena	con	 los	Discípulos,	y	 la	casa	de	Ana	y	 la	de	Caifás,
con	el	 lugar	al	que	 llevaron	a	Cristo	por	 la	noche,	y	 la	habitación	en	 la	que
sufrió	 burlas	 y	 torturas	 ante	 Caifás	 […].	 Y	 además	 has	 de	 representarte
mentalmente	 a	 algunas	 personas	 que	 conoces	 como	 si	 fueran	 las	 que
participaron	 en	 la	 Pasión:	 el	 propio	 Jesús,	 la	 Virgen,	 san	 Pedro,	 san	 Juan
Evangelista,	santa	María	Magdalena,	Ana,	Caifás,	Pilatos,	Judas	y	los	demás,
y	las	recrearás	en	tu	mente[33].
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El	 sacro	 monte	 estaba	 concebido	 para	 facilitar	 este	 proceso	 de	 devota
contemplación.	El	cristiano	debía	hacer	el	esfuerzo	físico	de	ascender	de	una	capilla	a
otra	pero,	al	entrar,	descubría	las	escenas	de	lo	que	debía	representarse	mentalmente.
Las	 imágenes	 de	 Varallo	 las	 comenzó	 el	 artista	 Gaudenzio	 Ferrari	 a	 finales	 del
siglo	 XV,	 pero	 estaban	 destinadas	 a	 ser	 creadas,	 recreadas	 y	 continuamente
restauradas	en	un	proceso	secular	en	el	que	intervinieron	generaciones	de	escultores,
artesanos	y	arquitectos.	El	objeto	de	esas	imágenes	era,	precisamente,	recrear	escenas
de	la	Biblia	como	si	las	representaran	«personas	que	conoces».

Las	figuras	mejor	grabadas	y	pintadas	parece	que	respiran.	No	es	un	arte	que	trate
de	idealizar	o	generalizar	la	vida;	es	un	arte	que	aspira	a	ser	un	simulacro	de	la	vida.
Colectivamente,	 las	 capillas	 del	 sacro	 monte	 ejemplificaban	 una	 forma	 antigua	 y
piadosa	 de	 realismo	 de	 feria,	 que,	 en	 general,	 ha	 sido	 ignorada	 y	 soslayada	 por	 la
mayoría	 de	 los	 historiadores	 del	 arte	 precisamente	 por	 su	 desnuda	 y	 consciente
«vulgaridad».	 Sin	 embargo,	 el	 arte	 del	 sacro	 monte	 también	 está	 arraigado	 en
tradiciones	 de	 elevado	 realismo	 artístico	 que	 se	 remontan	 al	 comienzo	 del
Renacimiento.	A	estas	tradiciones	pertenecían	las	pinturas	de	Giotto	del	siglo	XIV	—
teatrales,	 emotivas	 y	 de	 una	 inmediatez	 escultórica—,	 que	 a	 su	 vez	 tenían	 fuertes
vínculos	 con	 ciertas	 formas	 del	 drama	 religioso,	 autos	 sacramentales	 y	 similares,
impulsadas	por	los	franciscanos	y	otras	órdenes	mendicantes;	así	como	las	esculturas
de	Donatello	del	siglo	XV,	sobrecogedoras	por	su	realismo,	como	María	Magdalena	o
Habacuc,	que	a	los	contemporáneos	les	parecieron	tan	imbuidas	de	presencia	humana
que	incluso	fue	sospechoso	de	necromancia.

La	tradición	de	la	obra	de	arte	como,	esencialmente,	una	elocuente	recreación	de
la	 Biblia	 fue	 desplazada	 durante	 el	 Renacimiento	 tardío;	 o,	 al	 menos,	 tan
transformada	por	los	valores	e	imperativos	del	Alto	Renacimiento,	de	Michelangelo	y
Rafael	 y	 los	manieristas	 que	 llegaron	 tras	 ellos,	 que	 su	 efecto	 original	 se	 vio	muy
disminuido.	 Sin	 embargo,	 siguió	 floreciendo	 lejos	 de	 los	 centros	 artísticos	 como
Roma	 o	 Florencia.	 En	 Emilia-Romaña	 y	 en	 toda	 Lombardía	 hubo	 una	 escuela	 de
escultores	que	crearon	grupos	de	figuras	de	un	realismo	inquietante	con	un	material
maleable	 y	muy	 expresivo:	 la	 terracota.	 Su	 arte	 todavía	 no	 está	 lo	 suficientemente
valorado,	pero	un	escultor	como	Guido	Mazzoni,	de	Módena,	cuyas	emotivas	obras
aún	pueden	contemplarse	en	las	iglesias	del	norte	de	Italia	—y	hacia	el	sur	hasta	en
Nápoles—	 merece	 que	 se	 le	 considere	 a	 la	 altura	 de	 sus	 contemporáneos	 más
conocidos.	 Las	 tradiciones	 de	 la	 escultura	 realista	 en	 terracota	 y	 del	 sacro	 monte
desempeñaron	 un	 papel	 crucial	 en	 la	 imaginación	 de	 los	 devotos	 italianos	 de	 los
siglos	XV,	XVI	y	XVII.

Ambas	 tradiciones	 también	 influyeron	 profundamente	 en	 Caravaggio.	 Sus
pinturas	maduras,	como	La	crucifixión	de	san	Pedro	y	La	conversión	de	san	Pablo,
están	 a	 todas	 luces	 arraigadas	 en	 las	 tradiciones	 del	 devoto	 realismo	 popular	 que
produjo	 las	 esculturas	 del	 sacro	 monte	 y	 los	 grupos	 exentos	 de	 Mazzoni	 y	 otros
maestros.	Tan	clara	y	directa	es	esta	conexión,	tan	manifiesto	el	parecido	visual,	que
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incluso	cabría	decir	que	su	principal	estrategia	como	artista	religioso	fue	traducir	los
efectos	de	esas	dos	ramas	concretas	de	la	escultura	teatral	en	la	pintura	de	su	tiempo.
La	forma	en	que	pinta	las	caras	y	los	cuerpos	arrugados	de	sus	protagonistas	tiene	un
paralelo	exacto	en	las	marchitas	fisionomías	evocadas	con	arcilla	por	los	maestros	de
la	 escultura	 en	 terracota	 de	 Lombardía	 y	 Emilia-Romaña	—hasta	 el	 punto	 de	 que
algunas	 de	 las	 caras	 de	 ancianos	 en	 sus	 pinturas	 pudieron	 haber	 sido	 copiadas
directamente	de	esculturas	en	terracota—.

El	gusto	de	Caravaggio	por	el	detalle	visceral	y	horripilante	—por	ejemplo,	 los
chorros	de	sangre	que	saltan	de	la	cabeza	decapitada	del	tirano	en	Judith	y	Holofernes
—	también	atestigua	la	afinidad	entre	su	arte	y	el	espectáculo	sangriento	y	vulgar	de
buena	 parte	 de	 la	 imaginería	 del	 sacro	 monte.	 Pero	 incluso	 más	 revelador	 es	 su
constante	hábito	de	situar	y	componer	las	escenas	como	si	estuvieran	confinadas	en
un	reducido	y	cerrado	espacio	teatral.	Hay	muy	pocos	paisajes	en	Caravaggio,	muy
poca	sensación	del	aire	libre.	Hay	que	imaginar	que	la	mayoría	de	sus	escenas	tienen
lugar	 en	 lugares	 cerrados.	 Normalmente	 reduce	 la	 inmensidad	 del	 mundo	 a	 los
confines	 de	 una	 habitación	 en	 la	 que	 puede	 controlar	 la	 acción	 y	 limitar
rigurosamente	 los	 personajes:	 un	 recinto	 análogo	 a	 los	 repletos	 espacios	 teatrales
diseñados	por	los	creadores	de	las	populares	y	devotas	mises-en-scène	escultóricas.

Decir	 esto	 no	 es	 negar	 ni	 la	 virtuosidad	 de	 Caravaggio	 ni	 el	 poder	 de	 su
imaginación.	La	 forma	en	que	adaptó	 las	convenciones	de	 la	escultura	popular	a	 la
pintura,	en	que	las	hizo	completamente	pictóricas	—sobre	todo	gracias	al	uso	de	la
luz	 y	 la	 sombra—	 era	 tan	 original	 que	 dio	 a	 los	 pintores	 nada	 menos	 que	 una
gramática	y	vocabulario	nuevos.	La	propia	 idea	de	mirar	atrás,	más	allá	del	pálido
manierismo	tardío	de	su	tiempo	y	del	arte	del	Alto	Renacimiento,	a	las	expresivas	y
robustas	tradiciones	de	la	escultura	religiosa	popular:	eso	también	era	profundamente
original.	Contradecía	la	ortodoxia	estética	predominante	del	pensamiento	renacentista
tardío,	 tal	 y	 como	 la	 expresó	 Giorgio	 Vasari	 en	 sus	 Vidas	 de	 artistas:	 esto	 es,	 la
creencia	de	que	el	arte	debía	evolucionar	y	progresar	continuamente,	que	el	deber	de
cada	 artista	 era	 contribuir	 a	 ese	 impulso	 hacia	 adelante,	 lo	 mismo	 si	 lo	 hacía
gradualmente	que	mediante	una	gran	innovación.

No	 obstante,	 en	 su	 concepción	 fundamentalmente	 teleológica	 de	 la	 historia,
Vasari	dejaba	espacio	para	cierto	grado	de	retrospección.	Cuando	relata	la	historia	de
un	 gran	 renacimiento,	 o	 Rinascita,	 en	 el	 arte	 italiano,	 concede	 que	 los	 primeros
maestros,	como	Giotto	o	la	familia	Pisano,	se	habían	visto	obligados	a	mirar	atrás,	a
la	Antigüedad	clásica	para	renovar	la	pintura	y	la	escultura	de	su	tiempo.	Al	expresar
esa	convicción,	estaba	adaptando	un	lugar	común	del	pensamiento	del	poeta	Petrarca
—la	idea	de	que	el	pasado	clásico	era	una	«edad	de	oro»	que	podía	recuperarse	y,	en
último	 término,	 sobrepasarse	 gracias	 al	 saber	 humanista—	 y	 aplicándolo	 a	 la
disciplina	de	 la	historia	del	arte.	Como	Vasari	 fue	el	primer	historiador	del	arte,	 su
concepción	 del	 arte	 esencialmente	 progresiva	 ha	 resultado	 ser	 especialmente
persistente.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 un	 artista	 italiano	 nacido	 en	 el	 siglo	 XVI	 hubiera
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pensado	 que	merecía	 la	 pena	 retroceder	más	 allá	 de	Michelangelo	 y	Rafael,	 no	 al
mundo	clásico,	sino	al	arte	del	Renacimiento	temprano	y	aun	a	las	artes	populares	de
la	Edad	Media	habría	asombrado	y	desconcertado	a	Vasari,	que	habría	considerado
esa	preferencia	por	lo	popular	y	lo	antiguo	sobre	lo	nuevo	y	lo	sofisticado	absurda	y
perversa.	No	obstante,	Caravaggio	 exhibía	y	proclamaba	dicha	preferencia.	 Incluso
cabría	 decir	 que	 fue	 el	 primer	 primitivista	 consciente	 de	 toda	 la	 historia	 del	 arte
posclásico	occidental.	La	fuerza,	 la	 imaginación	y	el	 ingenio	con	 los	que	afirmó	su
posición	hicieron	que	su	arte	pareciera	tanto	más	iconoclasta	y	persuasivo,	y	se	ganó
la	admiración	de	pintores	posteriores	tan	distintos	como	Rembrandt	y	Rubens,	Ribera
y	Zurbarán.

¿Cómo	llegó	a	formular	Caravaggio	una	estrategia	tan	agresivamente	retrógrada?
La	 solución	más	 probable	 parece	 estar	 en	 sus	 raíces	 en	 el	Milán	 de	Borromeo.	 Su
reinvención	de	 la	 pintura	 religiosa	 en	un	 arte	 popular,	 visceral,	 teatral	 y	 directo	 no
tendría	lugar	en	Milán,	sino	en	Roma,	y	más	de	una	década	después	de	la	muerte	de
Borromeo.	 No	 obstante,	 representaría	 una	 traducción	 extremadamente	 fiel,	 en	 el
ámbito	del	arte,	de	los	imperativos	de	la	religiosidad	de	Borromeo.	En	esta	materia,
Borromeo	 era	 un	 dramaturgo	 populista	 y,	 pese	 a	 todas	 sus	 innovaciones	 en	 la
arquitectura	 y	 el	 mobiliario	 eclesiásticos,	 primitivista.	 El	 arte	 religioso	 que
Caravaggio	 estaba	 destinado	 a	 crear	 no	 podría	 haberse	 hallado	más	 próximo	 a	 las
convicciones	y	la	sensibilidad	del	carismático	arzobispo	de	Milán.

Desde	luego,	hay	elementos	en	la	pintura	religiosa	de	Caravaggio	que	Borromeo
no	 habría	 aprobado.	 La	 representación	 de	 la	 Virgen	 María	 en	 la	Madona	 de	 los
palafreneros	con	un	busto	generoso	sin	duda	habría	ofendido	su	sentido	del	decoro.
En	general,	le	habría	disgustado	la	intensa	sensualidad	del	pintor,	su	sensibilidad	para
la	materialidad	del	cuerpo	humano	y	su	percepción	de	lo	que	puede	haber	implícito
en	un	cruce	de	miradas.	No	obstante,	puede	que	incluso	en	esto	Borromeo	ejerciera
una	 sutil	 influencia	 sobre	 el	 pintor.	 Caravaggio	 pinta	 con	 una	 inconfundible
conciencia	de	los	peligros	y	del	poder	de	la	mirada.	Sus	pinturas	constituyen	y	evocan
una	mirada	penetrante	y	sagaz.	Caravaggio	ve	lo	que	ve	con	tal	intensidad	—aunque
sólo	 sea	 con	 el	 ojo	 de	 la	 mente,	 una	 imagen	 creada	 por	 la	 imaginación—	 que	 el
propio	acto	de	ver	parece	compulsivo	y	potencialmente	peligroso.	Es	como	si	en	cada
momento	sintiera	que	ver	también	es	poseer	y,	potencialmente,	ser	poseído.	Por	ello
las	pinturas	de	Caravaggio	tienen	un	efecto	destructivo	sobre	las	de	otros	artistas	que
están	 cerca	 de	 ellas	 en	 los	museos.	Ejercen	 una	 atracción	 tan	magnética	 y	 cargada
sensualmente	 que	 casi	 parecen	 iluminadas	 desde	 atrás,	 o	 como	 si	 de	 alguna	 forma
irradiaran	luz,	mientras	que	las	que	están	alrededor	—incluso	las	de	grandes	artistas
como	 Rembrandt,	 Poussin	 o	 Velázquez—	 parecen	 retroceder	 comparativamente,
retirarse	de	la	mirada.

Pablo	Picasso	fue	otro	artista	cuyas	obras	proyectan	una	intensidad	tan	profunda
que	tienen	el	efecto	de	borrar	las	demás	obras	de	arte.	En	su	caso,	el	fenómeno	parece
que	estaba	relacionado	con	una	forma	de	mirar	muy	particular	de	la	cultura	en	la	que
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creció:	 la	 sociedad	 profundamente	 católica	 y	 dominada	 por	 los	 hombres	 de	 la
Andalucía	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 donde	 incluso	 había	 una	 expresión	 para
caracterizarla:	mirada	 fuerte.	 El	 historiador	 del	 arte	 David	 Gilmore	 la	 ha	 descrito
concisamente:	«Cuando	el	andaluz	fija	la	vista	en	algo,	lo	agarra.	Sus	ojos	son	dedos
que	sujetan	y	palpan	[…]	el	elemento	sexual	también	está	ahí	[…].	La	luz	de	los	ojos
es	muy	erótica	[…].	En	una	cultura	en	que	los	sexos	están	segregados	hasta	el	punto
de	 la	 invisibilidad	 mutua,	 el	 ojo	 se	 convierte	 en	 la	 zona	 erógena	 por
excelencia…»[34].	La	intensidad	de	la	mirada	de	Caravaggio	también	puede	tener	su
origen	 en	 una	 característica	 del	 entorno	 de	 su	 juventud:	 tanto	 en	 el	 Milán	 de
Borromeo	como	en	la	Andalucía	de	Picasso	se	mantenían	rigurosamente	separados	a
los	hombres	y	las	mujeres.

Si	 los	 peligros	 inherentes	 al	 sentido	 del	 tacto	 inquietaban	 a	 Borromeo,	 más
todavía	le	preocupaban	las	oportunidades	para	la	corrupción	que	ofrecía	el	sentido	de
la	 vista.	 En	 el	Methodus	 Confessionis	 —el	 manual	 para	 confesores	 escrito	 en	 el
siglo	XVI	 que	 el	 propio	 Borromeo	 recomendaba	 a	 su	 clero	 milanés—,	 la	 vista	 se
describía	como	el	más	peligroso	de	los	sentidos,	precisamente	porque	era	superior	al
resto	y	tenía	la	capacidad	de	«incitar	al	hombre	a	muchos	pecados[35]».	En	un	sermón
pronunciado	en	la	localidad	lombarda	de	Lecco	el	2	de	julio	de	1583,	Borromeo	fue
incluso	más	allá.	Reflexionando	sobre	 la	sombría	historia	bíblica	de	 la	violación	de
Dina	 (Génesis,	 34),	 sostenía	 que	 el	 origen	 de	 tales	 delitos	 sexuales	 estaba	 en	 el
sentido	de	la	vista.	Dina	era	culpable	de	la	violación,	afirmó,	porque	había	permitido
que	se	la	viera	y	había	subestimado	lo	que	puede	ocurrir	cuando	a	los	hombres	se	les
muestra	 la	 carne	 que	 pecaminosamente	 desean.	 Sus	 ojos,	 según	 Borromeo,	 «son
como	dos	puertas	al	castillo	de	nuestro	cuerpo.	Por	eso,	cuando	están	bajo	el	dominio
del	demonio,	éste	también	es	señor	de	nuestro	corazón	y	puede	introducir	en	nuestra
alma	 lo	 que	 desee	 […]	 por	 consiguiente,	 como	 los	 ojos	 pueden	 introducir	 grandes
tentaciones	 en	 nuestra	 alma,	 han	 de	 protegerse	 con	 la	máxima	 diligencia.	 “Pues	 la
muerte	 ha	 subido	 por	 nuestras	 ventanas”	 [Jeremías,	 9:21]:	 y	 por	 eso	 hemos	 de
mantenerlas	cerradas[36]».

Extraño	 consejo	 para	 una	 congregación.	 Si	 quieres	 evitar	 el	 pecado,	 cierra	 los
ojos.	 Llevando	 la	 opinión	 de	 Borromeo	 un	 paso	 más	 allá,	 lo	 lógico	 sería	 cegar
sistemáticamente	 a	 toda	 la	 comunidad	 cristiana	 para	 mantenerla	 pura	 del	 deseo	 y
otros	pensamientos	pecaminosos.	Desde	luego,	Borromeo	también	podía	tomar	la	vía
opuesta,	 especialmente	 ante	 imágenes	 como	 las	 del	 sacro	 monte	 en	 Varallo.	 Allí,
aconsejaría	a	los	fieles	que	abrieran	los	ojos	—como	hizo	él	mismo,	poco	antes	de	su
muerte—	para	 imbuirse	del	 espectáculo	del	 sufrimiento	de	Cristo.	Pese	a	 todas	 sus
contradicciones,	 una	 cosa	 era	 cierta:	 en	 el	 centro	 de	 la	 construcción	 paranoica	 y
extremista	 que	 es	 el	 pensamiento	 religioso	 de	 Borromeo,	 anidaba	 la	 supersticiosa
convicción	de	que	el	sentido	de	la	vista	era	la	vía	más	directa	al	alma.

El	 propio	 arte	 de	Caravaggio	 sugiere	 que	 estaba	 profundamente	 influido	 por	 la
obsesiva	 ocularidad	 de	 la	 piedad	 de	Borromeo.	 Seguramente	 habría	 sido	 un	 artista
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muy	distinto	si	no	hubiera	estado	expuesto	a	las	actitudes	milanesas	que	vinculaban	la
vista	con	una	sensualidad	culpable,	de	un	lado,	y	con	la	salvación,	de	otro.	Sin	duda,
sus	pinturas	delatan	una	sensibilidad	extremada	a	todos	los	aspectos	de	la	experiencia
visual.	Lo	mismo	que	sus	notorias	discusiones	y	peleas.	En	el	origen	de	casi	todos	los
desacuerdos	 que	 marcarían	 y	 lastrarían	 la	 vida	 de	 Caravaggio	 habría	 una	 mirada
malinterpretada,	la	percepción	de	un	desprecio	o	un	insulto	que	entrañaría	una	posible
humillación.	 Cuando	miraba	 a	 la	 gente,	 nada	 escapaba	 a	 su	 atención	 y	 a	 veces	 su
sensibilidad	pudo	haberle	 jugado	una	mala	pasada	y	hacerle	ver	 cosas	 inexistentes.
Cuando	alguien	devolvía	la	mirada	a	Caravaggio,	corría	un	riesgo.
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LA	PESTE

En	el	verano	de	1576,	cuando	Caravaggio	tenía	casi	cinco	años,	la	ciudad	de	Milán
fue	asolada	por	una	epidemia	de	peste	bubónica.	Un	censo	realizado	al	final	de	aquel
año	en	 la	parroquia	milanesa	de	Santa	Maria	della	Passerella	atestigua	 la	presencia
allí	de	Fermo	Merisi	y	de	su	esposa	Lucia.	También	aparecen	la	hija	que	Fermo	tuvo
con	su	primera	esposa,	Margherita,	así	como	Giovan	Battista	Merisi,	el	hermano	de
Caravaggio,	 que	 en	 aquel	 momento	 tenía	 cuatro	 años.	 Misteriosamente,	 no	 hay
mención	 alguna	 a	Caravaggio	 ni	 a	 su	 hermana	 de	 dos	 años,	Caterina,	 ni	 a	Giovan
Pietro,	su	hermano	aún	más	pequeño[37].

Es	posible	que	en	noviembre	o	diciembre	ya	hubieran	sido	evacuados	de	la	ciudad
a	 la	 relativa	 seguridad	del	 campo,	 aunque	no	 está	 claro	por	 qué	 se	 habría	 quedado
atrás,	 en	 peligro,	 el	 igualmente	 vulnerable	 Giovan	 Battista.	 Quizá	 el	 censor	 no
conocía	su	presencia	en	la	ciudad;	quizá	no	estaban	en	la	casa	el	día	que	fue;	quizá
Fermo	y	Lucia	 lograron	esconder	a	 toda	prisa	a	algunos	de	sus	hijos	el	día	que	 les
visitó	 para	 que	 después	 resultara	más	 fácil	 evacuarlos.	 En	 épocas	 de	 epidemias	 el
movimiento	 de	 personas	 y	 bienes	 estaba	 estrictamente	 controlado,	 y	 en	 cuanto	 se
declaró	 la	 peste	 en	 agosto	 Carlo	 Borromeo	 emitió	 edictos	 que	 prohibían	 a	 los
habitantes	 de	 la	 ciudad	 que	 la	 abandonaran.	 A	 finales	 de	 octubre	 la	 enfermedad
pareció	remitir	y	la	cuarentena	se	levantó	durante	un	breve	periodo	de	tiempo,	aunque
sólo	se	permitió	salir	a	un	selecto	grupo	de	familias	acomodadas.	¿Es	posible	que	los
padres	de	Caravaggio	aprovecharan	sus	contactos	con	la	familia	Colonna	para	sacar	a
sus	hijos	de	 la	ciudad	en	aquel	momento?	Todo	lo	que	nos	dicen	con	seguridad	 los
registros	históricos	es	que	la	familia	había	regresado	a	su	casa	de	Caravaggio	para	el
otoño	de	1577	como	muy	tarde[38].	Con	independencia	de	 lo	que	ocurriera	después,
no	 hay	 razón	 para	 pensar	 que	 el	 artista	 no	 se	 hallara	 con	 sus	 padres	 en	Milán	 al
declararse	la	epidemia	en	agosto	de	1576.	Así	que	es	probable	que	presenciara	gran
parte	del	horror	de	la	peste,	especialmente	durante	los	primeros	meses.

Los	síntomas	de	la	peste	bubónica	(yersinia	pestis)	son	terribles	e	inconfundibles.
Tras	el	contagio,	las	bacterias	se	multiplican	rápidamente	en	el	sistema	linfático	del
enfermo	afectando	a	las	amígdalas,	las	adenoides,	el	bazo	y	el	timo.	Al	cabo	de	un	día
o	dos,	el	enfermo	 tiene	 fiebre,	escalofríos	y	dolores	de	cabeza.	Después,	vómitos	y
diarrea.	Pero	el	signo	más	decisivo	de	la	peste,	la	verdadera	marca	de	la	muerte,	es	la
aparición	de	los	llamados	«bubones»	—bultos	causados	por	la	hemorragia	interna	que
aparecen	en	el	cuello,	 las	 ingles	y	las	axilas,	donde	se	hallan	los	nódulos	linfáticos,
que	se	ulceran	con	pus	y	sangre—.	Entonces	se	extienden	hasta	que	 todo	el	cuerpo
del	enfermo	está	cubierto	de	pústulas	negras	o	azuladas.	La	mayoría	de	los	que	sufren
esta	enfermedad	mueren	unos	cuatro	días	después	de	contraerla.

Para	 el	 joven	 Caravaggio	 y	 sus	 contemporáneos,	 la	 peste	 era	 un	 castigo,	 una
misteriosa	maldición,	como	una	tortura	que	se	infligía	a	los	vivos	desde	las	entrañas
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del	infierno.	¿Acaso	podía	haber	algo	más	terrible	que	aquella	muerte	causada	por	la
putrefacción	 interna	 espontánea,	 aquella	 repentina	 consunción	 del	 cuerpo	 desde
dentro?	La	peste	bubónica	la	portaban	las	ratas	y	la	transmitían	a	los	seres	humanos
pulgas	que	saltaban	de	las	ratas,	pero	en	la	época	de	Caravaggio	nadie	sabía	esto.	Se
comprendía	el	concepto	de	infección,	lo	mismo	que	la	importancia	de	la	cuarentena,
por	lo	que	se	precintaban	las	casas	en	las	que	había	algún	caso	y	a	sus	habitantes	se
les	 prohibía	 salir	 hasta	 que	 el	 contagio	 hubiera	 pasado	 (entonces	 todos	 los	 que
estaban	atrapados	en	su	interior	normalmente	eran	hallados	muertos).	Pero	si	bien	la
causa	concreta	de	la	enfermedad	era	desconocida,	la	intuición	humana	había	llegado
de	 alguna	 forma	 a	 la	 idea	 de	 que	 podía	 estar	 relacionada	 de	 alguna	 forma	 con	 la
higiene.	Las	 proclamas	 públicas	 emitidas	 a	 intervalos	 regulares	 por	 las	 autoridades
sanitarias	de	Milán	a	finales	de	la	década	de	1570	daban	hasta	siete	explicaciones	de
la	 verdadera	 causa	 de	 la	 epidemia,	 y	 aunque	 éstas	 eran	 muy	 diferentes,	 resulta
llamativo	que	muchas	de	ellas	remiten	a	rumores	sobre	camas	o	ropas	sucias,	que,	en
efecto,	debieron	de	albergar	las	pulgas	que	transmitían	la	enfermedad.	Se	decía	que	la
epidemia	 se	 había	 originado	 en	 Venecia,	 en	 los	 judíos	 que	 comerciaban	 con
mercancías	domésticas;	que	la	había	llevado	desde	Mantua	un	judío	que	había	ido	a
Milán	 para	 vender	—de	 nuevo—	mercancías	 domésticas;	 que	 la	 había	 causado	 un
ciudadano	de	Mantua	que,	enfermo,	había	pasado	la	noche	en	una	posada	milanesa	y
había	 infectado	 así	 la	 cama	 en	 la	 que	 había	 dormido;	 que	 la	 había	 transmitido	 la
camisa	 sucia	 que	 llevaba	 un	 viajero	 y	 que	 un	 posadero	 habría	 aceptado
imprudentemente	como	parte	del	pago;	y	así	sucesivamente[39].

Además	de	contener	 indicios	de	verdad	sobre	el	mecanismo	real	de	 transmisión
de	la	enfermedad,	estas	historias	ilustran	hasta	qué	punto	una	epidemia	podía	agitar
los	 prejuicios.	 Hay	 una	 larga	 e	 innoble	 historia	 de	 tales	 acusaciones.	 Durante	 el
siglo	XIV,	cuando	toda	Europa	sufría	unas	tasas	de	mortalidad	sin	precedentes	debido
a	los	brotes	de	peste	negra,	como	llamaban	a	la	epidemia,	se	difundió	el	rumor	de	que
los	 judíos	estaban	extendiéndola	deliberadamente.	La	 idea	de	una	pestis	manufacta,
una	sustancia	que	inducía	la	enfermedad,	fabricada	en	secreto	por	los	enemigos	de	la
cristiandad,	se	apoderó	de	la	 imaginación	popular.	En	la	Baja	Renania	y	en	algunas
zonas	de	Provenza	muchos	 judíos	sospechosos	de	 tales	actos	 terroristas	habían	sido
interrogados	 y	 torturados	 y,	 cuando	 se	 les	 hubieron	 arrancado	 las	 confesiones,
comunidades	judías	enteras	fueron	liquidadas	de	forma	sistemática[40].	En	Milán	no
se	produjo	una	respuesta	así	a	la	epidemia	de	la	década	de	1570,	pero	hubo	repetidos
rumores	sobre	el	papel	de	los	untori	—untadores	de	ungüentos—	en	su	origen.	Según
un	 testigo	 jesuita,	 Paolo	 Bisciola,	 «se	 dice	 que	 había	 ciertos	 hombres	 que	 iban
tocando	muros,	puertas	y	calles	con	ungüentos	artificiales,	lo	que	muchos	afirmaron
al	 descubrir	 una	mañana	 que	 casi	 todas	 las	 puertas	 y	cadenazzi	 del	Corso	 di	 Porta
Nuova	habían	sido	untadas	y	que	los	muros	de	varios	lugares	habían	sido	ensuciados
con	ungüentos[41]».	Esta	vez,	 los	presuntos	 culpables	no	 fueron	 los	 judíos,	 sino	 los
españoles.	Durante	un	tiempo	los	milaneses	se	convencieron	a	sí	mismos	de	que	sus
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odiados	gobernantes	eran	los	culpables	del	mal	que	les	afligía.	El	gobernador	español
de	Milán	se	sintió	obligado	a	aprobar	medidas	que	prohibían	que	se	 repitiera	dicha
acusación	—cuyo	único	efecto	fue	inquietar	aún	más	a	la	población—.

En	realidad,	el	gobierno	español	era	culpable	en	parte,	aunque	no	de	esa	forma
tan	 sensacionalista.	 Fue	 el	 séquito	 de	 don	 Juan	 de	 Austria,	 hermano	 ilegítimo	 de
Felipe	II	y	héroe	de	Lepanto,	el	que	llevó	la	epidemia	desde	Sicilia:	el	grupo	había
llegado	 a	 la	 ciudad	 en	 agosto	 de	 1576,	 con	 varios	 de	 sus	miembros	 ya	 a	 punto	 de
morir.	El	círculo	más	restringido	del	Senado	de	Milán	sabía	esto,	 lo	mismo	que	 los
miembros	del	Tribunal	Sanitario	de	 la	ciudad.	La	plétora	de	explicaciones	oficiales
alternativas	fue	una	cortina	de	humo	creada	en	parte	para	proteger	la	reputación	de	la
familia	real	española	y	mantener	el	statu	quo[42].	La	ropa	sucia,	las	sábanas	infestadas
de	pulgas,	eran	 suyas,	pero	 tenían	que	evitar	que	 lo	 supiera	 la	población	o	podrían
producirse	desórdenes.

El	peligro	de	que	se	conociera	la	verdad	desapareció	cuando	Carlo	Borromeo	se
involucró	personalmente	en	 la	 situación.	Desde	su	perspectiva,	 la	epidemia	era	una
oportunidad	que	Dios	concedía	para	 inculcar	su	severo	mensaje	espiritual,	y,	por	 lo
que	a	él	atañía,	no	había	ambigüedad	alguna	en	cuanto	a	su	origen.	Éste	no	tenía	nada
que	ver	con	la	ropa	sucia	ni	con	untori	fantasmagóricos	que	irían	untando	las	puertas
de	 veneno.	 Desde	 luego,	 tampoco	 estaba	 relacionado	 con	 los	 españoles	 ni	 con	 la
visita	de	don	Juan.	Su	origen	estaba	en	 los	pecados	de	 los	hombres.	Los	milaneses
habían	descuidado	sus	almas,	no	se	habían	confesado	con	la	frecuencia	suficiente,	se
habían	entregado	a	los	excesos	del	carnaval	y	habían	disfrutado	de	lujos.	La	peste	se
la	había	enviado	un	dios	vengativo	y,	aunque	en	apariencia	fuera	terrible,	en	realidad
ocultaba	 una	 bendición:	 una	 llamada	 al	 arrepentimiento	 universal	 que	 no	 cabía
ignorar.

Borromeo	fue	una	figura	tan	destacada	en	los	acontecimientos	de	la	epidemia	de	
1576-1578	que	ésta	recibiría	su	nombre	y	sería	recordada	para	siempre	como	la	peste
di	San	Carlo.	Propició,	en	igual	medida,	una	exhibición	de	su	extrema	piedad	y	de	su
inclinación	al	control	burocrático.	En	los	dos	primeros	meses	de	la	epidemia,	cuando
se	 cree	 que	 murieron	 hasta	 10	000	 personas,	 la	 ciudad	 casi	 cayó	 en	 un	 estado	 de
anarquía.	 No	 había	 medios	 para	 retirar	 tantos	 cadáveres	 y,	 durante	 el	 «terrible
septiembre»	 de	 1576	 —el	 mes	 del	 quinto	 cumpleaños	 de	 Caravaggio—,	 por	 las
empedradas	calles	de	la	ciudad	circulaban	carretas	llenas	de	cadáveres	a	todas	horas
del	día	y	de	la	noche.	Montones	de	cadáveres	medio	desnudos	quedaban	sin	enterrar.
Se	contaba	que	 los	 temidos	monatti,	o	«enterradores»,	 funcionarios	públicos	que	se
encargaban	 de	 recoger	 a	 los	 muertos	 y	 purificar	 las	 casas	 de	 los	 enfermos,	 se
dedicaban	a	cometer	fechorías.	Circulaban	infinidad	de	historias	según	las	cuales	los
monatti	saqueaban	las	casas	que	debían	hacer	seguras	y	violaban	a	las	pocas	mujeres
supervivientes	que	encontraban.

Mientras	sobre	la	ciudad	se	abatía	esta	pesadilla,	Borromeo	solicitó	y	recibió	una
carta	del	papa	Gregorio	XIII	en	la	que	le	daba	plenos	poderes	para	redirigir	todas	las
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energías	de	su	clero	a	aliviar	la	epidemia.	Movilizó	a	su	ejército	privado	y	convocó	a
todos	los	sacerdotes	y	monjas	de	su	diócesis	a	una	vasta	congregación.	A	cada	uno	le
asignó	 una	 tarea.	 No	 debían	 quedar	 en	 la	 calle	más	 cadáveres.	 Cada	 víctima	 sería
debidamente	 enterrada,	 «con	 cruces	 y	 velas[43]».	 Borromeo	 también	 organizó
cuarentenas	parciales,	especialmente	para	mujeres,	a	las	que	consideraba	no	sólo	más
propensas	al	pecado,	sino	también	las	principales	portadoras	de	la	epidemia	(porque,
según	 decía,	 hablaban	mucho	 y	 se	 visitaban	 constantemente).	 De	 acuerdo	 con	 sus
órdenes,	 muchas	 mujeres	 de	 la	 ciudad	 fueron	 recluidas	 en	 sus	 casas	 o	 en	 casetas
construidas	 para	 aislarlas.	 Tales	 medidas	 no	 siempre	 fueron	 eficaces:	 como	 las
mujeres	 seguían	 aterrorizadas	 por	 los	 monatti,	 muchas	 veces	 no	 revelaban	 la
existencia	 de	 algún	 afectado	 o	 de	 muertos,	 por	 lo	 que	 la	 enfermedad	 siguió
extendiéndose,	aunque	tras	las	puertas	cerradas.

La	estrategia	más	exitosa	de	Borromeo	fue	la	reapertura	del	lazzaretto	de	Milán,
uno	de	 los	primeros	grandes	presidios	que	 se	 construyeron	 en	 Italia.	Era	una	vasta
estructura	rodeada	de	un	foso,	que	Francesco	Sforza	había	hecho	construir	a	finales
del	siglo	XV,	después	de	un	brote	de	peste	en	1483-1485.	El	lazzaretto	—llamado	así
por	Lázaro,	al	que	Jesús	había	resucitado	y	que	con	frecuencia	era	representado	con
bubones	como	víctima	de	la	peste—	llevaba	vacío	más	de	cincuenta	años.	Pero	sirvió
muy	bien	para	los	propósitos	de	Borromeo.	En	sus	288	piezas	se	apiñaban	casi	todas
las	personas	pobres	y	sin	hogar	de	Milán	(también	se	habilitó	un	monasterio	cercano
para	 alojar	 a	 los	 que	no	 cupieran	 en	 el	 lazzaretto,	 lo	 que	 limitó	 en	 gran	medida	 la
extensión	 de	 la	 enfermedad).	 En	 sus	 espacios	 compartimentados,	 los	 que
permanecían	sanos	podían	estar	aislados	de	los	enfermos.	Los	cadáveres	se	dejaban
en	 fosos	 excavados	 en	 el	 centro	 del	 recinto	 y	 eran	 retirados	 regularmente	 para
enterrarlos	 en	 fosas	 comunes.	 Para	 satisfacción	 de	 Borromeo,	 la	 muerte	 se	 estaba
gestionando	 burocráticamente.	 Y	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 toda	 la	 población
itinerante	de	la	diócesis	de	Milán	estaba	concentrada	en	un	lugar.

El	hombre	al	que	Borromeo	puso	al	mando	del	lazzaretto	fue	un	fraile	franciscano
llamado	Fra	Paolo	Bellintano,	que	más	tarde	publicó	una	detallada	descripción	de	sus
métodos.	 Bajo	 su	 dirección,	 el	 lazzaretto	 se	 convirtió	 en	 una	 suerte	 de	 fortaleza
centralizada	para	la	gestión	de	la	epidemia.	Empleó	a	un	equipo	de	sbirri	—policías
reclutados,	 como	él	mismo,	de	 la	orden	 franciscana—	cuya	misión	era	mantener	 la
disciplina	en	el	interior	del	lazzaretto	e	imponer	sus	normas	a	aquellos	que	trabajaban
con	las	víctimas	de	la	epidemia	en	la	ciudad.	Según	escribió,	los	sbirri	eran	una	parte
esencial	de	su	plan	táctico:

Cada	día	surgían	muchas	necesidades	que	no	podían	remediarse	sin	ellos.
Me	atrevería	a	decir	que,	sin	ellos,	Milán	se	habría	convertido	en	una	cueva
de	 ladrones.	 ¿Cómo	podría	haber	 contenido	a	 tantos	monatti	 que	 saqueaban
las	 casas	 sin	miedo	 a	 la	 justicia?	Aunque	 se	 hubieran	 emitido	 infinidad	 de
decretos	 y	 proclamas,	 ellos	 no	 se	 hubieran	 arredrado.	 Pero	 vieron	 que	 casi
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cada	 día	 había	 gente	 a	 la	 que	 yo	mandaba	 dar	 latigazos,	 azotar,	 encarcelar,
flagelar,	 atar	 a	 una	 columna	 y	 que	 además	 imponía	 otros	 castigos.	 Y	 no
querían	conocer	todo	esto	[es	decir,	sufrir	la	misma	suerte][44].

En	 consecuencia,	 señalaba	 con	 una	 satisfacción	 contenida,	 la	 conducta	 de	 los
monatti	no	tardó	en	mejorar	mucho.

Su	descripción	de	 los	métodos	que	aplicó	en	el	 lazzaretto	muestra	 gráficamente
cómo	se	utilizó	el	 terror	de	 la	peste	para	disciplinar	el	alma	colectiva	de	Milán.	La
gente	 estaba	 siendo	 castigada	 porque	 disfrutaba	 con	 los	 placeres	 del	 carnaval;	 sin
embargo,	el	propio	Bellintano	experimenta	un	placer	sumamente	carnavalesco	con	las
formas	que	él	y	sus	sbirri	 idearon	para	 imponer	su	penitencia.	Relata	 la	historia	de
cómo,	 una	 noche,	 los	 residentes	 organizaron	 un	 baile	 en	 secreto	 para	 levantar	 el
ánimo.	Uno	de	sus	 franciscanos,	Fra	Andrea,	 se	enteró	y	decidió	aguarles	 la	 fiesta.
Fue	al	foso	de	los	cadáveres	que	había	en	el	centro	del	 lazzaretto	y	cogió	el	cuerpo
hinchado	de	una	anciana,	cuyas	entrañas	dejaron	escapar	una	gran	ventosidad	cuando
se	 lo	 echó	 a	 los	 hombros.	 Sin	 inmutarse,	 le	 dijo	 que	 no	 hiciera	 ruido	 y	 que	 se
dispusiera	 a	 bailar.	 Fue	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 los	 residentes	 estaban	 bailando	 y
fingió	 querer	 unirse	 a	 la	 fiesta.	 Cuando	 abrieron	 la	 puerta,	 les	 arrojó	 el	 cuerpo
gritando:	 «¡Que	 baile	 ella	 también!».	 Entonces	 pronunció	 un	 breve	 sermón,	 tras	 el
cual,	como	señala	escuetamente	Bellintano,	«el	baile	se	acabó[45]».

Los	 equivalentes	 públicos	 de	 estos	 siniestros	 efectismos	 privados	 fueron	 las
procesiones	organizadas	por	Carlo	Borromeo.	Convencido	de	que	el	único	camino	a
la	 salvación	 era	 la	 identificación	 apasionada	 con	 el	 cuerpo	 lacerado	 del	 Señor,
organizó	una	serie	de	representaciones	del	camino	de	Cristo	al	Calvario.	En	octubre
de	1576	anunció	tres	días	de	ayuno	y	ordenó	que	se	sacara	de	la	catedral	la	reliquia
más	preciada	de	Milán,	un	clavo	que	se	habría	utilizado	para	crucificar	a	Cristo	en	la
Vera	Cruz:

Su	santidad	celebró	las	tres	procesiones	vestido	di	mestitia,	con	una	larga
cuerda	alrededor	del	cuello,	descalzo	y	encapuchado,	el	hábito	arrastrando	por
el	suelo	y	portando	un	gran	crucifijo	en	los	brazos.	Y	el	sábado	llevó	el	Clavo
Sagrado	en	la	procesión,	suplicando	a	Dios	que,	por	los	méritos	de	Su	Sagrada
Pasión,	aplacara	 la	 ira	que	había	concebido	contra	este	pueblo	y	se	apiadara
de	 él.	 Fue	 con	 el	 mismo	 hábito	 y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 en	 los	 días
anteriores,	 pero	 acompañado	 de	 unos	 mil	 flagelantes,	 que	 se	 golpeaban
continuamente	y	despertaban	compasión	en	quienes	les	contemplaban.	Aquel
día	 se	 sacaron	 todas	 las	 reliquias	que	era	posible	 trasladar.	Pero	 lo	que	más
movía	 a	 la	 gente	 a	 las	 lágrimas,	 la	 penitencia	 y	 el	 dolor	 fue	 [ver]	 al	 ilustre
Cardenal	 con	un	hábito	 tan	 fúnebre,	 la	gran	cruz	negra	 en	 la	que	 llevaba	el
Clavo	 Sagrado,	 la	 sangre	 que	 manaba	 de	 sus	 pies.	 Cuando	 la	 procesión
finalizó,	predicó	un	sermón	de	casi	tres	horas	con	tal	energía	y	fervor	que	era
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como	otro	san	Pablo.	Creo	que	hubo	pocos	que	no	lloraran.	Cuando	los	días
de	 oración	 pasaron,	 volvió	 a	 recorrer	 una	 vez	 más	 la	 ciudad	 de	 la	 misma
forma,	 en	 especial	 aquellos	 lugares	 en	 los	 que	 más	 se	 había	 ensañado	 la
enfermedad.	En	esta	procesión	le	sangraron	mucho	los	pies	y	fue	acompañado
de	sacerdotes	y	monjes	descalzos,	con	cuerdas	en	el	cuello[46].

El	autor	de	esta	descripción	presencial,	el	jesuita	Paolo	Bisciola,	describe	cómo	se
exhortaba	a	las	multitudes	a	unirse	a	aquellas	demostraciones	masivas	de	fe.	También
señala,	sin	aparente	ironía,	que	«en	esas	ocasiones,	la	peste	se	recrudecía	mucho».	El
relato	 de	 Bisciola	 también	 es	 interesante	 por	 sus	 detalles	 visuales.	 Afirma	 que
Borromeo	 ordenó	 que	 en	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 se	 instalaran	 altares	 temporales
iluminados	 con	velas,	 «de	manera	que	caminar	por	 la	 ciudad	era	 como	caminar	 en
una	 iglesia».	A	medida	 que	 avanzaba	 el	 otoño	 y	 oscurecía	 antes,	 la	 ciudad	 parecía
encendida	con	«la	luz	de	la	piedad	y	la	religión».	En	una	multitud	de	altares	al	aire
libre	«ardían	gran	cantidad	de	velas	y	mucho	incienso».	Llamas	y	sombras:	Milán	se
había	convertido	en	la	ciudad	del	chiaroscuro.

El	artista	tenía	cinco	años	cuando	la	epidemia	alcanzó	su	punto	álgido	y	sólo	un
año	 más	 cuando	 alcanzó	 su	 vida	 y	 destrozó	 a	 su	 familia.	 Dan	 cuenta	 de	 los
acontecimientos	una	serie	de	documentos	de	los	archivos.	El	20	de	octubre	de	1577
está	 registrada	 la	muerte,	 en	Caravaggio,	del	padre	del	artista,	Fermo	Merisi,	de	 su
abuelo	 paterno,	 Bernardino	 Merisi,	 y	 de	 su	 abuela	 materna	 (no	 se	 especifica	 el
nombre).	Según	el	documento,	murieron	sucesivamente,	con	un	día	de	diferencia.	Un
documento	 anterior,	 del	 17	 de	 agosto	 de	 1577,	 indica	 que	 un	 tío	 de	 Caravaggio,
Pietro,	 había	 fallecido	 en	 ese	 mismo	 año.	 El	 documento	 en	 cuestión	 es	 una
reclamación	de	la	propiedad	de	Pietro,	lo	que	quiere	decir	que	murió	sin	haber	hecho
testamento,	esto	es,	inesperadamente.	También	proporciona	el	único	vínculo	explícito
con	 la	 epidemia,	 al	 afirmar	 que	 Pietro	 vivía	 en	Milán,	 pero	 que	 se	 encontraba	 en
Caravaggio	porque	la	peste	estaba	diezmando	la	ciudad[47].

El	archivo	no	dice	nada	de	los	acontecimientos	que	tuvieron	lugar	en	el	hogar	de
los	Merisi	 a	 finales	 de	 octubre	 de	 1577.	No	 correspondía	 a	 un	 notario	 describir	 el
sufrimiento	humano.	Pero	el	 arte	de	 la	madurez	de	Caravaggio	estaría	 saturado	del
imborrable	 recuerdo	 de	 aquellos	 terrores	 nocturnos.	 Sería	 un	 arte	 de	 paroxismo	 y
abandono,	 lleno	de	imágenes	de	agitación	en	lugares	sombríos.	Hacia	el	final	de	su
vida,	cuando	trabajaba	en	Sicilia	—el	lugar	en	que	había	comenzado	la	gran	plaga	de
Milán—,	pintó	el	gran	retablo	La	resurrección	de	Lázaro.	Él	mismo	escogió	el	tema.
Sería	una	meditación	sobre	la	muerte	y	la	salvación:	una	obra	que,	aunque	matizada
por	 la	 ambigüedad,	 cuenta	 una	 historia	 milagrosa.	 Pero	 nada	 podría	 cambiar	 la
historia	de	 los	primeros	años	de	Caravaggio.	Ningún	milagro	había	 resucitado	a	 su
padre,	su	abuelo,	su	tío.	A	la	edad	de	seis	años	Caravaggio	había	perdido	a	casi	todos
los	miembros	varones	de	su	familia.
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EL	MAL	APRENDIZ

El	18	de	febrero	de	1578	la	epidemia	ya	había	remitido.	Un	quinto	de	la	población	de
la	diócesis	de	Milán	había	muerto	y	los	supervivientes	estaban	tratando	de	rehacer	sus
vidas.	Aquel	día	 la	madre	de	Caravaggio,	Lucia,	 firmó	un	documento	en	virtud	del
cual	asumía	la	custodia	legal	de	sus	cuatro	hijos.	Revela	que	la	familia	ahora	residía
en	Caravaggio.

Casi	 un	 año	 después,	 el	 21	 de	 enero	 de	 1579,	 otro	 documento	muestra	 que	 su
esposo,	Fermo	Merisi,	había	fallecido	sin	dejar	testamento	y	estipula	el	reparto	de	su
propiedad	y	de	parte	de	la	de	sus	padres.	También	ellos	habían	muerto	sin	testamento
la	 misma	 noche	 que	 él,	 lo	 que	 creó	 una	 maraña	 de	 complicaciones	 legales.	 Es
evidente	que	entre	Lucia	y	los	tres	hermanastros	de	Fermo	se	produjo	alguna	disputa
sobre	 quién	 se	 quedaba	 con	 qué	 y	 fue	 necesario	 un	 arbitrio.	 La	 propiedad	 más
importante	en	discordia,	la	casa	y	las	tierras	de	Bernardino	en	Porta	Seriola	(junto	con
las	instalaciones	del	negocio),	fue	para	los	hermanastros.	A	cambio,	Lucia	y	sus	hijos
no	tendrían	que	hacerse	cargo	de	las	deudas	de	Fermo,	que	ascendían	a	1737	liras[48].
También	recibieron	cuatro	modestas	parcelas,	que	el	documento	enumera	así:

1.	7	pertiche	de	tierra	en	Canigio	Nuovo	(tres	cuartos	para	los	hermanos
de	Fermo	y	el	resto	para	los	hijos	de	Lucia);

2.	tierra	y	un	viñedo	en	Rovere,	8	pertiche;
3.	2	½	pertiche	de	tierra	en	el	camino	a	Calenzano;
4.	un	huerto	a	las	afueras	de	Porta	Prato,	1	pertica.

En	Lombardía,	en	aquella	época,	una	pertica	o	vara	equivalía	aproximadamente	a
700	 metros	 cuadrados.	 La	 familia	 Merisi,	 la	 esposa	 de	 Fermo	 y	 sus	 cuatro	 hijos,
recibieron	unas	18,5	pertiche,	es	decir,	11	170	metros	cuadrados.	El	valor	de	la	tierra
equivalía	a	3000	liras	imperiales	o	500	scudi	de	oro:	no	era	mucho	dinero.

No	se	sabe	nada	sobre	la	educación	que	Caravaggio	recibió	en	su	infancia,	pero,
desde	luego,	recibió	instrucción.	Un	inventario	de	sus	posesiones	hecho	varios	años
después,	cuando	ya	se	dedicaba	por	completo	a	la	pintura	en	Roma,	revela	que	poseía
varios	 libros.	Sus	pinturas	posteriores	 son	 sin	duda	obras	de	una	mente	 inquisitiva,
curiosa	 y	 formada.	 Su	 hermano	Giovan	Battista,	 que	 estaba	 destinado	 a	 la	 Iglesia,
estudiaría	 más	 tarde	 con	 los	 jesuitas	 en	 el	 Collegio	 Romano.	 Los	 jesuitas	 estaban
entre	las	órdenes	religiosas	más	exigentes	intelectualmente,	por	lo	que	el	hermano	de
Caravaggio	debió	de	haber	recibido	al	menos	los	rudimentos	de	la	literatura	italiana	y
clásica.	En	la	diócesis	de	Milán	se	habían	abierto	numerosas	escuelas	elementales	a
instancias	de	Carlo	Borromeo,	que	creía	que	las	almas	educadas	se	descarriaban	con
menos	 facilidad.	El	hermano	de	Caravaggio	 seguramente	 fue	a	una	de	ellas,	por	 lo
que	es	probable	que	Caravaggio	también	fuera.
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Para	 1583,	 Giovan	 Battista	 Merisi	 había	 decidido	 que	 seguiría	 la	 carrera
eclesiástica.	 Seguía	 así	 las	 huellas	 del	 hermano	 de	 su	 padre,	 Ludovico,	 que	 era
sacerdote.	Parece	que	en	1584	Caravaggio	ya	había	decidido	ser	pintor.	El	6	de	abril
de	aquel	año,	a	la	edad	de	trece	años,	firmó	un	contrato	de	aprendizaje	con	Simone
Peterzano.	El	contrato	se	firmó	en	Milán,	donde	Peterzano	tenía	su	taller,	y	detallaba
la	naturaleza	de	 los	deberes	de	Caravaggio	 con	 su	dominus	 o	 «maestro»,	 así	 como
qué	recibiría	a	cambio:

El	 citado	 Michelangelo	 vivirá	 con	 el	 citado	 «Maestro»,	 Simone,	 para
aprender	el	arte	de	la	pintura	durante	los	cuatro	próximos	años	a	partir	de	hoy,
y	el	citado	Michelangelo	practicará	ese	arte	noche	y	día,	según	es	costumbre
en	 ese	 arte,	 correcta	 y	 fielmente,	 y	 no	 cometerá	 engaños	ni	 fraudes	 con	 los
bienes	del	citado	Maestro	Simone.

El	 citado	 Maestro	 Simone	 estará	 obligado	 a	 mantener	 al	 citado
Michelangelo	en	su	casa	y	taller,	y	a	instruirle	en	ese	arte	todo	lo	que	pueda,
de	manera	que	después	de	los	cuatro	años	esté	cualificado	en	dicho	arte	y	sepa
cómo	 trabajar	 por	 sí	mismo.	El	 citado	Michelangelo	 deberá	 pagar	 al	 citado
Maestro	 Simone,	 como	 recompensa,	 veinticuatro	 scudi	 de	 oro	 a	 seis	 liras
imperiales	por	scudo,	por	adelantado,	cada	seis	meses,	y	ahora	diez	scudi	de
anticipo,	comprometiéndose	a	pagar	el	resto.

Éstas	 no	 eran	 exactamente	 las	 condiciones	 habituales.	 Caravaggio	 y	 su	 familia
tenían	que	pagar	a	Peterzano	veinticuatro	scudi	de	oro	cada	año	de	aprendizaje	y	seis
meses	 de	 anticipo:	 un	 total	 de	 96	 scudi.	 Tales	 contratos	 no	 siempre	 estipulaban	 un
pago	por	 el	 aprendizaje,	 pues	 el	 trabajo	del	 aprendiz	 se	 consideraba	 la	 recompensa
por	la	instrucción	recibida.	Cuando	el	maestro	también	proporcionaba	alojamiento	y
comida,	 como	en	el	 caso	de	Caravaggio,	 recibía	unos	honorarios	por	 la	 enseñanza,
pero	no	tan	altos	como	los	de	Peterzano	en	este	caso.	Por	ejemplo,	cuando	el	pintor
Gerolamo	 Lomazzo	 estuvo	 en	Milán	 de	 aprendiz	 en	 1556,	 sólo	 tuvo	 que	 pagar	 8
scudi	 de	 oro	 al	 año.	 Francesco	 Alicati,	 el	 único	 aprendiz	 conocido	 de	 Peterzano,
aparte	 de	 Caravaggio,	 recibía	 24	 scudi	 al	 año	 por	 su	 trabajo	 en	 el	 taller[49].	 Esto
significa	que	Alicati	ya	tenía	cierta	formación	como	pintor,	mientras	que	Caravaggio
no.

Simone	Peterzano	era	un	artista	ecléctico	y	mediocre	oriundo	de	Bérgamo,	pero
que	 prefería	 recordar	 sus	 vínculos	 con	Venecia,	 donde	 quizá	 se	 formara.	Afirmaba
que	había	sido	discípulo	de	Tiziano,	el	pintor	más	célebre	de	la	Venecia	renacentista,
y	 a	 veces	 incluso	 firmaba	 sus	 obras	 como	 titiani	 alumnus	 ('discípulo	 de	 Tiziano').
Varias	 fuentes	 contemporáneas	 se	 refieren	 a	 él	 como	Simone	Veneciano[50].	 De	 las
obras	 suyas	 que	 han	 sobrevivido	 la	 mayor	 está	 en	 el	 presbiterio	 de	 Certosa	 di
Garegnano,	al	noroeste	de	Milán.	Allí,	él	y	su	taller	pintaron	un	fresco	monumental
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con	escenas	de	 la	vida	de	Cristo.	El	 trabajo	comenzó	en	1578	y	concluyó	en	1582,
por	lo	que	esa	obra	constituye	una	guía	razonablemente	buena	del	estilo	de	Peterzano
tal	 como	 era	 cuando	 tomó	 a	Caravaggio	 como	 aprendiz	 sólo	 dos	 años	 después.	 Se
trata	 de	 una	 variedad	 tardía,	 débil	 y	 floja	 del	 manierismo,	 ejemplificado	 por	 La
adoración	de	los	pastores	en	Garegnano:	un	ejercicio	de	piedad	empalagosa	con	un
grupo	 de	 presuntos	 pastores	 decorosamente	 cubiertos	 en	 diversas	 posturas,	 cuyo
objeto	 quizá	 fuera	 demostrar	 el	 talento	 de	 Peterzano,	 pero	 que	 sólo	 revelan	 sus
deficiencias	como	pintor	de	la	anatomía	humana.	En	el	centro	de	la	pintura	un	José
sobrio	y	digno,	la	única	figura	convincente,	aparece	junto	a	una	María	con	expresión
bobalicona.	Los	dos	están	arrodillados	adorando	a	un	Niño	Jesús	que	tiene	aspecto	de
maniquí,	mientras	que	sobre	ellos	se	ve	un	círculo	de	ángeles	muy	poco	convincentes.

Lo	que	el	ciclo	de	frescos	de	Peterzano	comunica	con	más	claridad	es	su	decisión
de	no	ofender.	Sus	pinturas	son	una	buena	muestra	de	la	timidez	tridentina	de	la	que
se	contagió	buena	parte	de	la	pintura	italiana	en	los	años	inmediatamente	posteriores
a	la	Contrarreforma.	Antes	de	empezar	a	trabajar	en	el	ciclo	de	frescos	de	Garegnano,
el	 artista	 había	 tenido	 que	 firmar	 un	 contrato	 que	 le	 obligaba	 a	 seguir	 las	 nuevas
reglas	de	decoro	establecidas	por	el	Concilio	de	Trento:	«Todas	las	figuras	humanas
y,	sobre	todo,	 los	santos,	se	ejecutarán	con	la	mayor	honestidad	y	gravedad	y	no	se
verán	torsos	ni	otros	miembros	ni	partes	del	cuerpo,	y	todos	los	actos,	gestos,	ropas,
actitudes	 y	 mantos	 de	 los	 santos	 deberán	 ser	 en	 extremo	 honestos	 y	 modestos	 y
rebosar	gravedad	y	majestad	divinas[51]».	Peterzano	se	atuvo	a	esas	 instrucciones	al
pie	de	la	letra,	a	lo	que	sin	duda	contribuyó	el	hecho	de	que	el	propio	Carlo	Borromeo
visitara	 la	 cartuja	de	Garegnano	para	 realizar	 allí	 sus	 ejercicios	 espirituales.	Cabría
decir	que	pintaba	de	acuerdo	con	los	principios	negativos	de	la	piedad	de	Borromeo,
en	 el	 sentido	 de	 que	 su	 prioridad	 absoluta	 era	 evitar	 suscitar	 controversia	 o
contravenir	 el	 decoro.	 El	 genio	 de	 Caravaggio	 consistiría	 en	 expresar	 esa	 misma
piedad	 en	 términos	 audazmente	 positivos	 para	 crear	 un	 arte	 descarnado	 y	 de	 una
humildad	atormentada	que	provocaría	controversias	allí	donde	se	exhibiese.	En	suma,
en	el	arte	maduro	de	Caravaggio	no	hay	huellas	de	deuda	alguna	con	Peterzano.	Si	no
fuera	 por	 la	 existencia	 del	 contrato	 de	 aprendizaje,	 no	 habría	 ninguna	 razón	 para
relacionarlos.

Así	 que,	 ¿qué	 conocimientos	 adquirió	 Caravaggio	 durante	 su	 aprendizaje?	 Se
podría	 suponer	 —y	 ésa	 es	 la	 opinión	 convencional—	 que	 recibió	 los	 rudimentos
técnicos	tradicionales	de	la	pintura	renacentista.	Es	decir,	que	aprendió	a	preparar	y	a
triturar	los	colores,	a	dibujar	y	a	pintar	in	buon	fresco,	como	el	propio	Peterzano.	Pero
Caravaggio	nunca	pintó	un	fresco	y	no	existe	un	solo	dibujo	de	su	mano.	Los	rayos	X
de	 sus	 óleos	 revelan	 que	 ni	 siquiera	 hacía	 dibujos	 preparatorios	 en	 el	 lienzo	 que
después	le	sirvieran	de	guía	al	trabajar	con	el	pincel.	En	otras	palabras,	sus	técnicas,
de	 una	 atrevida	 improvisación,	 no	 tienen	 prácticamente	 nada	 en	 común	 con	 lo	 que
habría	 aprendido	 en	 el	 estudio	 de	 un	 artista	 tan	 tedioso	 y	 precavido	 como	Simone
Peterzano.
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Parece	que	durante	el	aprendizaje	de	Caravaggio	hubo	algún	contratiempo.	Era	un
virtuoso	excepcional	y	tenía	un	extraordinario	talento	innato	para	evocar	la	ilusión	de
una	realidad	tridimensional	dentro	de	las	dos	dimensiones	de	la	pintura.	No	obstante,
sus	primeras	obras	conocidas	son	relativamente	torpes	y	toscas.	Se	trata	de	pinturas
realizadas	en	Roma	después	de	1592.	Si	alguien	con	su	talento	realmente	se	hubiera
aplicado	 al	 estudio	 del	 arte	 en	Milán	durante	 esos	 cuatro	 años,	 de	 1584	 a	 1588	—
trabajando	 «día	 y	 noche»,	 como	 dice	 el	 contrato—,	 habría	 progresado	mucho	más
para	 entonces.	 La	 pasmosa	 rapidez	 con	 la	 que	 pasó	 de	 sus	 inciertos	 comienzos	 al
dominio	absoluto	de	su	arte	suscita	más	interrogantes:	¿es	que	no	se	empezó	a	tomar
la	 pintura	 verdaderamente	 en	 serio	 hasta	 comienzos	 de	 1590?	 ¿Es	 posible	 que
comenzara	 su	 carrera	 con	 una	 formación	 mínima	 y	 aprendiera	 por	 sí	 solo,	 con	 la
práctica,	la	mayor	parte	de	lo	que	llegó	a	saber	sobre	pintura?	¿Pudiera	ser	que	pasara
casi	todo	su	aprendizaje	haciendo	novillos?

Esta	 hipótesis	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 contribuye	 a	 explicar	 la	 extremada
originalidad	de	Caravaggio.	En	cierto	sentido	resulta	más	fácil	 reinventar	 la	pintura
sin	el	obstáculo	de	unas	técnicas	inculcadas	convencionalmente.	Sus	contemporáneos
le	describían	como	un	 joven	difícil	a	quien	 le	gustaba	resolver	 los	desacuerdos	con
violencia	y	que	tendía	a	desaparecer	durante	periodos	prolongados	de	tiempo.	No	hay
razón	 para	 creer	 que	 era	 algo	 más	 que	 un	 adolescente	 ingobernable.	 Incluso	 si
aprendió	algunos	rudimentos	del	arte,	es	improbable	que	fuera	un	alumno	modélico.
De	hecho,	todo	parece	indicar	que	era	muy	malo.
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«COMETIERON	UN	ASESINATO»

Lo	que	 indican	 los	escasos	documentos	existentes	 relacionados	con	esta	parte	de	 la
vida	del	pintor	es	que	aquellos	fueron	años	difíciles	para	todo	el	clan	Merisi.	El	25	de
agosto	de	1584	murió	Giovan	Giacomo	Aratori,	el	miembro	más	rico	e	influyente	de
la	 familia.	 El	 7	 de	 junio	 de	 1588	 el	 hermano	 pequeño	 de	 Caravaggio,	 Giovanni
Giacomo,	 murió	 por	 causa	 desconocida.	 Para	 entonces	 el	 presunto	 aprendizaje	 de
pintor	había	terminado.	El	25	de	septiembre	de	1589	estaba	de	regreso	en	Caravaggio
para	vender	una	parcela	de	tierra.	Aún	no	había	cumplido	los	dieciocho	años,	por	lo
que	la	venta	sólo	podía	realizarse	con	permiso	de	la	madre.	Al	año	siguiente	habría
más	 ventas	 de	 tierras.	 El	 30	 de	 mayo	 y	 el	 20	 de	 junio	 de	 1590	 Caravaggio	 y	 su
hermano	Giovan	Battista,	el	 futuro	sacerdote,	se	desprendieron	de	 la	propiedad	que
les	quedaba	en	Canigio	Nuovo,	«para	pagar	las	deudas	[acumuladas]	por	ellos	o	por
su	madre,	o	por	el	citado	Michelangelo	al	firmar	el	contrato	de	aprendizaje».	Parece
que	 los	 hermanos	 no	 tenían	 más	 opción	 que	 recurrir	 a	 su	 capital,	 que	 se	 estaba
agotando	rápidamente.

También	hay	un	indicio	de	problemas	en	el	hecho	de	que	la	responsabilidad	legal
de	esta	venta	hubiera	pasado	repentinamente	de	la	madre,	Lucia,	al	tío,	el	sacerdote
Ludovico	 Merisi,	 que	 era	 el	 siguiente	 pariente	 más	 próximo	 de	 los	 muchachos.
¿Estaba	 Lucia	 enferma	 o	 incapacitada	 de	 alguna	 forma?	 Parece	 que	 sí.	 El	 29	 de
octubre	 de	 1590	 hizo	 testamento	 legando	 todas	 sus	 propiedades	 a	 sus	 tres	 hijos	 a
partes	iguales.	Murió	exactamente	un	mes	después.

Hubo	dos	ventas	más	y	entonces	—el	11	de	mayo	de	1592—	se	llevó	a	cabo	la
división	definitiva	de	las	propiedades	de	Lucia	entre	Caravaggio	y	sus	dos	hermanos.
Giovan	 Battista	 recibió	 algunas	 parcelas	 y	 las	 dos	 casas	 de	 la	 familia	 en	 Porta
Folceria.	Caterina	también	recibió	tierras	y	el	compromiso	de	Giovan	Battista	de	que
le	 pagaría	 una	 dote	 de	 200	 liras.	Caravaggio	 quedó	 exento	 de	 cualquier	 obligación
con	ellos	y	sólo	percibió	el	dinero	que	habían	obtenido	por	la	última	venta.	Parece	la
actitud	de	un	hombre	que	quiere	cortar	todos	los	lazos	con	su	pasado.	Poco	después
del	reparto	de	propiedades	abandonaría	Caravaggio	y	Milán	para	no	volver	más.

A	mediados	de	1592	había	 reunido	un	 total	de	1957	 liras	 imperiales	del	 capital
familiar:	 el	 equivalente	 a	 600	 scudi	 de	 oro	 o	 unas	 seis	 veces	 el	 coste	 de	 su
aprendizaje.	A	finales	de	ese	mismo	año	ya	no	le	quedaba	nada.	Nadie	sabe	qué	hizo
con	el	dinero	ni	qué	hizo	con	su	vida	durante	el	aprendizaje	y	después.	En	1592	tenía
veintiún	 años.	 A	 esa	 edad,	 su	 tocayo	 Michelangelo	 Buonarroti	 ya	 era	 uno	 de	 los
principales	artistas	en	Italia.	Sin	embargo,	según	coinciden	todos	los	estudios	sobre	el
pintor,	 Michelangelo	Merisi,	 que	 pronto	 sería	 conocido	 como	 Caravaggio,	 aún	 no
había	pintado	un	cuadro.

Todo	esto	 sugiere	que	el	 suyo	no	 fue	 tanto	un	desarrollo	 tardío	como	 renuente.
Quizá	ni	siquiera	quería	ser	artista.	Quizá	exploró	otras	posibilidades,	como	hacerse
mercenario	o	soldado	de	fortuna.	Tenía	aptitudes	con	la	espada,	y	la	presteza	con	la
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que	más	 tarde	 aceptó	 convertirse	 en	 caballero	 de	Malta	 sugiere	 que	 acaso	 siempre
albergara	fantasías	románticas	sobre	la	carrera	de	las	armas.	También	es	probable	que
hubiera	 dado	 con	 malas	 compañías	 y	 simplemente	 se	 dedicara	 a	 pasárselo	 bien
aquellos	años	sin	pensar	en	el	futuro	—hasta	que	se	le	terminó	el	dinero	familiar—.
Los	 niños	 con	 frecuencia	 se	 definen	 en	 oposición	 a	 otros	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el
hermano	de	Caravaggio	hubiera	 sido	elegido	para	el	 sacerdocio	ya	es	 sugerente.	Si
Giovan	Battista	era	el	buen	muchacho,	es	posible	que	Caravaggio	hubiera	adoptado	el
rol	 de	 la	 oveja	 negra.	 No	 habría	 sido	 extraño.	Había	 crecido	 prácticamente	 sin	 un
modelo	masculino.	De	hecho,	los	hombres	que	estaban	más	próximos	a	él	—los	que
podrían	 haberle	 controlado,	 ayudado,	 enseñado	 a	 vivir—	 habían	muerto	 durante	 la
peste.

No	 faltaban	 ocasiones	 para	 buscarse	 problemas	 en	Milán.	 Carlo	 Borromeo	 no
sólo	 estaba	 exhibiendo	 su	 retórica	 religiosa	 cuando	 dijo	 que	 era	 una	 ciudad	 del
pecado.	 Milán	 tenía	 la	 reputación	 de	 ser	 una	 ciudad	 violenta,	 infestada	 de
vagabundos,	 ex	 presidiarios,	 proxenetas	 y	 prostitutas.	 Había	 una	 gran	 inseguridad
pública	y	la	tasa	de	asesinatos	creció	vertiginosamente	durante	las	décadas	de	1580	y
1590.	 El	 gobernador	 español	 emitía	 constantes	 proclamas	 sobre	 la	 necesidad	 de
limpiar	 la	 ciudad	 y	 ofrecía	 recompensas	 por	 la	 captura	 de	 bandidos,	 asaltantes	 y
asesinos.	En	los	escritos	de	los	biógrafos	de	Caravaggio	hay	pasajes	que	sugieren	que
se	involucró	de	manera	harto	imprudente	en	el	peligroso	submundo	milanés.	Bellori
dice	 sin	 ambages	 que	 «al	 ser	 turbulento	 y	 pendenciero,	 huyó	 de	 Milán	 debido	 a
ciertas	peleas[52]».	Pero,	además,	en	la	portada	de	su	ejemplar	de	la	biografía	escrita
por	Baglione	(que	se	conserva	en	la	Biblioteca	Vaticana),	escribió	otra	nota,	igual	de
directa	pero	más	informativa:	«En	Milán	trituraba	los	colores	y	aprendió	a	emplear	el
color,	y	debido	a	que	mató	a	uno	de	sus	compañeros	huyó	del	país[53]».

Baglione,	que	al	parecer	no	sabía	nada	sobre	la	vida	de	Caravaggio	en	Milán,	no
dice	nada	al	respecto.	Mancini,	en	su	vida,	contó	la	versión	que	el	propio	Caravaggio
quería	difundir,	despachando	cualquier	sugerencia	de	conducta	 inapropiada	con	una
sola	 frase:	 «De	 pequeño	 estudió	 con	 diligencia	 entre	 cuatro	 y	 seis	 años	 en	Milán,
aunque	en	ocasiones	cometía	excesos	debido	a	su	naturaleza	vehemente	y	jovial[54]».

Mancini	también	dejó	unas	anotaciones	marginales	que	arrojan	más	luz	sobre	este
aspecto	oscuro.	Hay	un	manuscrito	de	su	vida	de	Caravaggio	que	se	conserva	en	la
Biblioteca	Marciana	 de	Venecia	 que	 contiene	 unas	 líneas	 apenas	 legibles	 de	 prosa
incoherente:	 «Cometieron	 un	 asesinato.	 Prostituta	 rufián	 caballero.	 Rufián	 hiere	 a
caballero	prostituta	graba	insulto	en	la	piel	con	cuchillo.	Sbirro	muerto.	Querían	saber
qué	 cómplices	 […]	 Estuvo	 en	 prisión	 un	 año	 y	 quiso	 vender	 su	 propiedad.	 En	 la
cárcel	no	confesó	vino	a	Roma	y	no	volvió	a	hablar	de	ello[55]».

Con	 este	 fragmentario	 y	 gnómico	 documento	 —un	 entrecortado	 relato	 de
misteriosas	 artimañas	 y	 fechorías	 impenetrables—	 llega	 a	 su	 fin	 la	 vida	 de
Caravaggio	en	Milán.
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TIEMPOS	VIOLENTOS

¡Embustera,	holgazana,	mujerzuela!	¡Te	voy	a	tirar	a	la	cara	una	bacinilla
de	mierda!	¡Que	te	joda	el	verdugo	y	te	la	meta	por	el	culo!

Éstas	son	las	palabras	de	un	artista	despreciado,	dirigidas	a	una	cortesana	que	se
negó	a	acostarse	con	él.	Forman	parte	de	un	testimonio	de	1602	que	se	conserva	en
los	Archivos	Estatales	de	Roma[1].	El	hombre	 fue	 llevado	ante	 los	magistrados	por
insultos	y	agresión.	Le	había	causado	graves	heridas	de	una	paliza	y	con	un	cuchillo
le	 había	 hecho	 un	 profundo	 corte	 en	 la	 cara.	 Esta	 herida	—el	 sfregio—	se	 infligía
como	marca	de	vergüenza	y	era	doblemente	dolorosa	para	una	cortesana,	cuyo	rostro
era	su	fortuna.

Hay	 muchas	 historias	 parecidas	 en	 los	 anales	 de	 las	 vidas	 de	 los	 artistas	 que
prosperaron,	se	mantuvieron	a	flote	o	fracasaron	en	la	Roma	de	la	Contrarreforma.	El
siguiente	 es	 otro	 ejemplo.	 Un	 artista	 descubre	 a	 su	 amante	 en	 compañía	 de	 su
hermano	 pequeño,	 que	 es	 ayudante	 en	 su	 taller.	 Persigue	 a	 su	 hermano	 hasta	 San
Pedro,	donde	ambos	trabajan	en	un	encargo,	y	le	rompe	dos	costillas	con	una	palanca.
Entonces	 trata	 de	matarle	 con	 la	 espada,	 pero	 el	 hermano	 huye	 y	 se	 refugia	 en	 la
iglesia.	Entre	 tanto,	 el	 artista	 envía	 a	 su	 sirviente	 a	 la	 casa	 de	 la	 amante	 que	 le	 ha
engañado	con	 la	orden	de	hacerle	un	sfregio.	La	encuentra	en	 la	cama	y	 le	corta	 la
cara	con	una	cuchilla[2].

Ninguna	 de	 estas	 historias	 está	 directamente	 relacionada	 con	 Caravaggio.	 La
primera	 es	 sobre	 un	 pintor	 ahora	 olvidado	 cuyas	 fechorías	 tuvieron	 lugar	 en	 el
siglo	XVII.	 La	 segunda	 implica	 al	 extravagante	 escultor	Gianlorenzo	Bernini,	 quien
pilló	 a	 su	 hermano	 in	 flagrante	 con	 su	 amante	 en	 1638.	Más	 de	 treinta	 años	 y	 un
océano	de	talento	separaban	a	los	dos	artistas,	pero	los	dos	reaccionaron	del	mismo
modo	 impetuoso.	 Ambos	 actuaron	 en	 el	 calor	 del	 momento,	 espoleados	 por	 un
desaire	a	su	honor,	una	pérdida	de	prestigio	ante	la	cara	de	los	demás	castigada,	con
una	terrible	literalidad,	por	medio	de	cortes	y	rajas	a	las	caras	de	sus	víctimas.

Durante	sus	catorce	años	en	Roma	Caravaggio	se	vio	involucrado	en	gran	número
de	 agresiones,	 disputas	 y	 venganzas	 sangrientas.	 Era	 un	 hombre	 violento,	 pero
conviene	recordar	que	vivía	en	un	mundo	violento.	En	la	Italia	del	siglo	XVII	—en	la
Europa	 del	 siglo	 XVII—	 imperaba	 un	 fogoso	 código	 del	 honor.	 La	 fama	 de	 un
individuo	—no	sólo	 su	 reputación,	 sino	 también	 su	buen	nombre—	era	primordial.
Había	 que	 pagar	 por	 cualquier	 insulto,	 y	 el	 precio	 con	 frecuencia	 era	 la	 sangre.
Caravaggio	llegó	a	extremos	mayores	que	sus	contemporáneos	tanto	en	la	vida	como
en	el	arte.	No	era	un	ángel,	aunque	 le	hubieran	puesto	el	nombre	de	uno.	Tenía	un
temperamento	ardiente	y	nunca	rehuía	una	pelea.	Pero	tampoco	era	una	excepción	ni
un	excéntrico,	como	le	han	descrito	tantas	veces	tanto	mismo	sus	enemigos	como	los
que	pretendían	idolatrarle.
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EN	ROMA

Después	de	romper	todos	sus	lazos	familiares,	el	artista	viajó	a	Roma	en	el	otoño	de
1592.	Bellori	afirma	que	Caravaggio	llegó	vía	Venecia,	«adonde	fue	para	contemplar
los	colores	de	Giorgione,	a	quien	imitaba	por	aquel	entonces[3]».	Es	probable	que	en
ese	momento	 formativo	 de	 su	 vida	 tuviera	 contacto	 con	 el	 arte	 veneciano,	 aunque
Bellori	 exagera	 la	 deuda	 de	 Caravaggio	 con	 Giorgione.	 La	 obra	 de	 éste	 había
inspirado	a	Tiziano,	el	pintor	más	célebre	de	la	Venecia	renacentista.	Pero	ese	eje	de
la	pintura	veneciana	—de	colores	fuertes	y	vivos,	con	una	concepción	de	la	pintura
como	material	elocuente	que	no	sólo	hay	que	manipular	con	el	pincel	sino	también
extender	con	 los	dedos—	no	atrajo	 la	 atención	del	 joven	Caravaggio.	Aparte	de	 su
innato	 sentido	 del	 drama	 pictórico,	 tenía	 poco	 en	 común	 con	 aquellos	 grandes
maestros.	Sólo	en	las	obras	de	sus	últimos	años	tendería	al	estilo	impresionista	de	las
pinturas	tardías	de	Tiziano.

Si	 hubo	 algún	 pintor	 veneciano	 que	 le	 impresionara	 verdaderamente	 ése	 fue
Jacopo	 Tintoretto.	 Sus	meditativos	 lienzos	 religiosos	 en	 formato	 grande,	 llenos	 de
dramáticos	 contrastes	 de	 luz	 y	 oscuridad	 —cuya	 iluminación	 sobrenatural
relampaguea	 como	 electricidad	 espiritual—,	 son	 las	 únicas	 pinturas	 italianas	 de
finales	 del	 siglo	 XVI	 que	 prefiguran	 elementos	 del	 estilo	 maduro	 de	 Caravaggio.
Simone	Peterzano,	 a	 quien	 gustaba	 considerarse	 un	 pintor	 de	 la	 escuela	 veneciana,
pudo	haber	inducido	a	su	rebelde	aprendiz	a	visitar	la	ciudad.	Si	fue	así,	contribuyó	al
eclipse	 definitivo	 de	 la	 escasa	 influencia	 que	 su	 propio	 arte	 pudiera	 haber	 ejercido
sobre	la	imaginación	de	Caravaggio.

El	viaje	a	Venecia	sigue	siendo	hipotético,	pero	muy	probable.	Según	una	versión
de	 los	acontecimientos,	el	 joven	Caravaggio	 llegó	a	Roma	con	 la	memoria	 llena	de
enormes	pinturas	 repletas	de	 sombrías	 imágenes	de	 la	humanidad	 in	extremis.	Esto
ayuda	a	comprender	su	ulterior	desarrollo.	La	escala	monumental	de	su	 trabajo,	así
como	 su	 ambición;	 su	 extremada	 sensibilidad	 para	 la	 luz	 y	 la	 sombra;	 incluso	 su
distintiva	paleta	de	colores	 suaves	que	Caravaggio	haría	 suya:	¿dónde	podría	haber
descubierto	todo	esto	sino	en	las	obras	de	Tintoretto,	en	Venecia?

Durante	los	catorce	años	siguientes	Caravaggio	se	encontraría	en	el	corazón	de	la
cristiandad	católica	romana,	adquiriendo	fama	y	notoriedad	en	iguales	proporciones.
La	 descripción	 más	 vívida	 de	 Roma	 en	 aquella	 época	 la	 escribió	 el	 ensayista	 y
filósofo	 francés	 Michel	 de	 Montaigne,	 que	 pasó	 en	 la	 ciudad	 varios	 meses	 entre
finales	de	1580	y	principios	de	1581,	diez	años	antes	de	que	Caravaggio	 fuera	allí.
Pero	la	Roma	descrita	por	Montaigne	es	prácticamente	la	misma	que	la	que	conoció
Caravaggio.

A	Montaigne	le	llamó	inmediatamente	la	atención	la	fealdad	y	la	pobreza	de	los
alrededores:	«Las	cañadas	de	Roma	presentan	un	aspecto,	 casi	 todas,	 sin	cultivar	y
estériles,	ya	sea	por	defecto	del	 terreno	o,	cosa	a	mi	parecer	más	verosímil,	porque
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esta	 ciudad	 casi	 no	 tiene	 trabajadores	 que	 vivan	 del	 trabajo	 de	 sus	manos[4]».	 Los
pocos	campesinos	que	había	en	los	campos	solían	ser	emigrantes	procedentes	de	las
montañas	 del	 norte	 de	 Italia:	 «De	 camino	 encontré,	 al	 venir,	 muchos	 grupos	 de
hombres	de	 los	pueblos	que	venían	de	 los	Grisones	y	de	Saboya	a	ganar	algo	en	la
estación	del	 laboreo	de	 viñas	 y	 jardines;	 y	me	dijeron	que	 ésa	 era	 su	 renta	 para	 el
año[5]».

Roma	era	una	ciudad	de	emigrantes.	Su	cambiante	población	procedía	de	 todos
los	rincones	del	mundo	cristiano:	sacerdotes	en	busca	de	un	buen	puesto,	peregrinos
en	busca	de	la	salvación,	cortesanas	en	busca	de	riquezas.	«Es	la	ciudad	más	abierta
del	mundo	—proclamaba	Montaigne—,	en	la	que	a	la	extranjería	y	a	la	diferencia	de
nacionalidades	 se	 les	 da	 poca	 importancia;	 pues	 por	 su	 propia	 naturaleza	 es	 una
ciudad	hecha	de	remiendos	de	extranjeros;	todos	están	en	ella	como	en	su	casa[6]».

También	 era	 una	 ciudad	 desconfiada.	 Nada	 más	 llegar,	 a	 Montaigne	 le
confiscaron	 el	 equipaje.	 Los	 libros	 que	 llevaba	 fueron	 inspeccionados
meticulosamente	por	las	autoridades	aduaneras.	Buscaban	textos	prohibidos,	indicios
de	herejía	y,	aunque	no	descubrieron	mucho	que	les	inquietara,	a	Montaigne	le	llamó
la	atención	la	severidad	de	sus	regulaciones:	«El	reglamento	era	tan	extraño	que	las
horas	 de	 Nuestra	 Señora,	 como	 eran	 de	 París	 y	 no	 de	 Roma,	 les	 resultaban
sospechosas,	así	como	los	libros	de	algunos	doctores	de	Alemania	contra	los	herejes,
porque,	 al	 combatirlos,	 hacían	 mención	 de	 sus	 errores[7]».	 Con	 gran	 disgusto	 por
parte	 de	Montaigne,	 le	 «retuvieron	 el	 libro	 de	 historia	 de	 los	 suizos,	 traducido	 al
francés,	por	el	hecho	de	que	el	traductor	es	herético,	aunque	no	se	da	el	nombre	de	él,
pero	es	una	maravilla	qué	bien	conocen	a	los	hombres	de	nuestras	regiones».

Había	pasado	más	de	medio	 siglo	desde	que	 las	 tropas	 luteranas	del	 emperador
Carlos	V	habían	saqueado	Roma	en	1527,	pero	la	ciudad	aún	no	se	había	recuperado.
Durante	 el	 Sacco	 habían	 muerto	 miles	 de	 personas	 y	 muchas	 otras	 habían
abandonado	sus	hogares.	A	Montaigne	le	asombró	el	contraste	entre	el	esplendor	de
la	corte	papal	—«raras	mansiones	y	jardines	de	los	cardenales	[…]	los	palacios	tienen
muchas	piezas	unas	tras	otras[8]»—	y	el	estado	de	abandono	y	suciedad	de	la	mayor
parte	del	resto	de	la	ciudad.

Por	 todas	partes	había	 reliquias	y	 recordatorios	de	 la	 antigua	Roma,	por	 lo	que
«en	muchos	lugares	caminábamos	sobre	el	tejado	de	casas	enteras…	lo	cierto	es	que
casi	en	todas	partes	se	camina	sobre	la	parte	alta	de	los	viejos	muros	que	la	lluvia	y
los	 carruajes	 dejan	 al	 descubierto[9]».	 Pero	 los	 restos	 tangibles	 del	 pasado	 clásico
estaban	 tan	deteriorados	que	 lo	que	más	vivamente	 impresionó	a	Montaigne	 fue	 su
completa	 destrucción:	 «Los	 que	 decían	 que	 al	menos	 se	 veían	 las	 ruinas	 de	Roma
decían	demasiado;	pues	las	ruinas	de	una	construcción	tan	espantosa	merecerían	más
honor	y	reverencia	en	su	memoria;	que	esto	no	era	más	que	su	sepulcro.	El	mundo,
enemigo	 de	 su	 larga	 dominación,	 había	 primero	 roto	 y	 desmembrado	 todos	 los
miembros	 de	 este	 cuerpo	 admirable;	 y,	 como	 incluso	 del	 todo	 muerto,	 alterado	 y
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desfigurado,	le	producía	horror,	había	enterrado	su	misma	ruina[10]».
Como	 cualquier	 otro	 trabajador	 emigrante	 del	 norte,	 Caravaggio	 entraría	 en	 la

ciudad	por	la	Porta	del	Popolo,	que	daba	a	la	Piazza	del	Popolo.	En	aquellos	días,	esa
gran	plaza	estaba	flanqueada	en	su	lado	norte	por	la	iglesia	y	el	monasterio	de	Santa
Maria	 del	 Popolo	 y,	 en	 el	 sur,	 por	 una	 hilera	 de	 casas.	 Recientemente	 se	 había
intentado	 agrandar	 esta	 vía	 de	 entrada	 a	 la	 ciudad.	 En	 1587	 se	 había	 erigido	 un
obelisco	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 y	 se	 había	 puesto	 una	 fuente	 de	mármol,	 pero	 la
plaza	seguía	siendo	todo	menos	majestuosa.	El	viajero	recién	llegado	podía	comprar
algo	 de	 comer	 a	 los	 vendedores	 de	 frituras	 que	 se	 instalaban	 al	 pie	 del	 obelisco	 y
sentarse	 a	 comerlo	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el	 tocón	de	una	de	 las	 columnas
clásicas	que	sobresalían	del	suelo,	como	dientes	rotos.	Había	cerca	un	pilón	utilizado
por	los	campesinos	que	llevaban	cerdos	y	cabras	al	mercado	y	un	lavadero	donde	las
mujeres	lavaban	la	ropa	al	aire	libre.

La	mayor	parte	de	Roma	seguía	estando	tan	ruinosa	como	en	el	momento	en	que
Montaigne	la	visitó.	Pero	cuando	Caravaggio	llegó	a	la	ciudad	se	estaba	gestando	en
ella	 una	 gran	 transformación.	 En	 la	 primavera	 de	 1585	 Felice	 Peretti,	 cardenal	 de
Montalto,	que	era	un	devoto	franciscano,	había	sido	elegido	Papa	con	el	nombre	de
Sixto	V.	Animado	por	el	mismo	mesianismo	que	el	 formidable	Carlo	Borromeo	—
con	 quien	 colaboró	 en	 una	 edición	 de	 los	 escritos	 de	 san	Ambrosio—,	 se	 propuso
reconstruir	Roma	tanto	espiritual	como	físicamente.	Los	edictos	de	la	Contrarreforma
estipulados	en	el	Concilio	de	Trento	se	observarían	escrupulosamente.	El	tejido	de	la
propia	 ciudad	 se	 transformaría	 en	 el	 símbolo	 visible	 de	 un	 catolicismo	 reafirmado
triunfalmente.

Con	 Sixto	 V	 y	 sus	 sucesores	 inmediatos	 el	 aspecto	 de	 Roma	 se	 alteró
radicalmente.	 Se	 construyeron	 siete	 grandes	 avenidas	 radiales	 para	 unir	 las	 siete
principales	basílicas	cristianas	y	facilitar	el	paso	de	los	peregrinos	por	la	ciudad.	Se
excavaron	 y	 restauraron	 muchos	 de	 los	 lugares	 cristianos	 primitivos,	 como	 las
catacumbas,	las	tumbas	de	los	primeros	mártires.	La	cúpula	de	San	Pedro,	comenzada
por	 Bramante	 casi	 un	 siglo	 antes,	 fue	 continuada	 por	 Antonio	 da	 Sangallo	 y,
finalmente,	 terminada	 según	 un	 nuevo	 diseño	 del	 «divino»	Michelangelo.	 Un	 año
después	 de	 la	 llegada	 de	 Caravaggio,	 sobre	 el	 cimborrio	 se	 había	 colocado	 una
resplandeciente	esfera	coronada	por	una	cruz	dorada.

Como	 para	 justificar	 la	 afirmación	 de	 Montaigne	 de	 que	 la	 antigua	 Roma
«producía	 horror»	 al	 mundo,	 sus	 vestigios	 sufrieron	 aún	 más	 la	 acción	 del	 celo
cristiano.	 Importantes	 restos	 de	 la	Antigüedad	 fueron	 trasladados,	 transformados,	 a
veces	 desfigurados	 y	 demolidos	 para	 demostrar	 el	 triunfo	 eterno	 de	 una	 resurgente
Iglesia	 católica	 sobre	 el	 paganismo	 y	 la	 herejía.	 Domenico	 Fontana,	 el	 principal
arquitecto	de	Sixto	V,	hizo	 transportar	un	enorme	obelisco	desde	el	circo	de	Nerón
hasta	 la	plaza	de	San	Pedro.	Se	hicieron	nuevas	 inscripciones	en	 su	base	 según	 las
cuales	 un	 monumento	 erigido	 para	 el	 impío	 culto	 de	 los	 antiguos	 dioses	 se	 había
trasladado	 al	 «umbral	 de	 los	 apóstoles»	 y	 consagrado	 a	 la	 «cruz	 invicta[11]».	 El
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antiguo	espíritu	renacentista	de	admiración	del	arte	y	la	literatura	del	pasado	clásico
empezó	a	ser	visto	con	desconfianza,	cuando	no	con	hostilidad.

El	mismo	severo	repudio	de	la	Antigüedad	pagana	había	sido	expresado	por	uno
de	 los	 encargos	más	 célebres	 del	 predecesor	 de	Sixto,	Gregorio	XIII:	 la	 pintura	 de
Tommaso	 Laureti	El	 triunfo	 de	 la	 cristiandad	—un	 fresco	 para	 decorar	 la	 Sala	 di
Costantino	en	el	Vaticano—,	terminada	a	mediados	de	la	década	de	1580.	En	un	frío
atrio	una	estatua	de	Mercurio	yace	destrozada	al	pie	de	una	 imagen	de	Cristo	en	 la
cruz.	Los	fragmentos	de	piedra	que	simbolizan	la	destrucción	de	los	antiguos	dioses
—mano,	torso,	cabeza	decapitada—	se	muestran	en	primer	plano	y	de	ellos	parte	una
perspectiva	única	brutalmente	insistente.	El	punto	de	fuga	es	como	un	agujero	negro
en	 el	 que	 converge	 toda	 la	 energía.	 El	 pintor	 conduce	 la	 vista	 del	 ídolo	 pagano	 al
Cristo	redentor	y	más	allá:	a	una	vía	iluminada	en	la	que	apenas	se	vislumbran	unos
misteriosos	elementos	arquitectónicos	y	que,	por	implicación,	representa	el	misterio
inefable	de	la	única	fe	verdadera.
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CLEMENTE	VIII

Caravaggio	llegó	a	Roma	siete	u	ocho	meses	después	de	la	elección	del	nuevo	Papa.
Clemente	VIII	estaba	decidido	a	continuar	la	obra	comenzada	por	sus	predecesores,	si
bien	 con	 un	 estilo	 un	 poco	 menos	 militante.	 Era	 un	 hombre	 astuto,	 cauteloso	 y
profundamente	 piadoso,	 cuyo	 pontificado	 estuvo	marcado	 por	 una	 relajación	 de	 la
hostilidad	hacia	 la	 cultura	y	 la	mitología	de	 la	Antigüedad.	Al	menos	en	el	 ámbito
privado	fue	posible	encargar	pinturas	sobre	temas	profanos	a	los	artistas	de	la	ciudad.
Así	que	en	la	década	de	1590,	el	pintor	boloñés	Annibale	Carracci	cubrió	el	techo	del
Palazzo	Farnese	—el	palacio	del	cardenal	Odoardo	Farnese,	uno	de	los	hombres	más
ricos	de	Italia—	con	una	confusa	cornucopia	de	desnudos	representando	los	amores
de	 los	dioses	 en	 tierra,	mar	y	 aire.	No	había	habido	nada	 semejante	 a	 esta	 jubilosa
celebración	de	Eros	en	Roma	desde	los	días	del	Renacimiento.

Clemente	 VIII	 había	 sido	 elegido	 el	 30	 de	 enero	 de	 1592	 por	 su	 supuesta
moderación.	En	la	práctica,	trazaría	una	fina	línea	entre	el	pragmatismo	político	y	el
celo	 de	 la	 Contrarreforma.	 Podía	 ser	 implacable	 en	 la	 represión	 de	 la	 herejía	 y	 la
desviación,	 por	 lo	 que	 la	 Roma	 que	 Caravaggio	 conoció	 difícilmente	 podría
describirse	 como	 un	 paraíso	 de	 creatividad	 y	 libertad	 intelectual.	 Fue	 bajo	 el
pontificado	de	Clemente	cuando	el	místico	especulativo	Giordano	Bruno	—que	creía
que	 en	 el	 espacio	podía	haber	mil	mundos	diferentes,	 pero	negaba	 la	 existencia	de
Dios—	fue	quemado	en	 la	hoguera,	en	1600.	Clemente	no	era	activamente	hostil	 a
Felipe	 II,	 pero	 se	 propuso	 emancipar	 al	 papado	 de	 lo	 que	 le	 parecía	 la	 exagerada
influencia	 española.	 Las	 facciones	 española	 y	 francesa	 rivalizaban	 sin	 tregua	 por
conseguir	 influencia	 en	 Roma	 y	 sus	 diferencias	 a	 veces	 daban	 lugar	 a	 peleas
callejeras	 y	 alborotos	 públicos.	 Clemente	 adoptó	 una	 hábil	 vía	 intermedia.	 Cultivó
relaciones	más	estrechas	con	Francia	y	 reconoció	 la	 legitimidad	de	 las	aspiraciones
de	Enrique	IV	al	trono,	preparando	así	el	camino	para	que	el	rey	francés	renunciara	al
protestantismo	 y	 regresara	 a	 la	 fe	 católica.	Después	 propició	 la	 Paz	 de	Vervins	 en
1598,	que	plasmó	el	acercamiento	de	Enrique	IV	y	Felipe	II.

La	conversión	del	 rey	 francés	 fue	un	golpe	 tremendo	de	 la	 Iglesia	católica	y	se
consideraría	 el	 mayor	 triunfo	 del	 pontificado	 de	 Clemente	 (que	 también	 había
intentado	la	aproximación	de	Jacobo	I	de	Inglaterra,	cuya	esposa,	Ana	de	Dinamarca,
ya	se	había	convertido	al	catolicismo,	pero	en	este	caso	fue	en	vano).	En	Roma	hizo
todo	lo	posible	por	restringir	el	poder	de	la	aristocracia,	afirmando	su	autoridad	sobre
los	barones	feudales	de	los	Estados	Pontificios	siempre	que	tenía	la	oportunidad.	En
1597,	cuando	la	venerable	dinastía	d’Este	se	quedó	sin	un	heredero	varón,	reclamó	su
feudo	familiar	de	Ferrara,	que	quedó	incorporado	a	los	Estados	Pontificios.	Clemente
revisó	la	Vulgata,	promulgó	una	nueva	edición	del	Index	librorum	prohibitorum	y	se
tomó	sus	deberes	como	obispo	de	Roma	no	menos	en	serio	que	los	de	sumo	pontífice.
Puso	 cortapisas	 a	 la	 prostitución,	 decretó	 la	 prohibición	general	 de	 llevar	 armas	 en
público,	ilegalizó	los	duelos,	convirtió	el	libelo	en	delito	capital	y	trató	de	que	el	clero
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practicara	un	celibato	estricto.	Los	sbirri	papales,	una	especie	de	policía,	fueron	una
herramienta	 vital	 para	 el	 control	 de	 la	 ciudad.	 Eran	 el	 equivalente	 de	 la	 famiglia
armata	 del	 obispo	 de	Milán,	 pero	 más	 numerosos.	 Estaban	 investidos	 de	 amplios
poderes,	 incluido	 el	 de	 detener	 y	 registrar	 a	 cualquiera	 que	 fuera	 sospechoso	 de
herejía,	de	portar	armas	o	de	no	respetar	el	toque	de	queda	sin	una	buena	razón.	La
mayor	parte	de	su	trabajo	la	hacían	de	noche	y	se	les	conocía	por	las	capas	oscuras
que	 llevaban	 para	 ocultarse	 cuando	 perseguían	 sospechosos	 o	 se	 presentaban	 por
sorpresa	en	las	casas	de	testigos	o	informantes	potenciales.

Por	 el	 contrario,	 los	 castigos	 se	 administraban	 a	 plena	 luz.	 La	 muerte	 por
ejecución	 era	 un	 tétrico	 espectáculo	 público	 en	 el	 que	 se	 escenificaba	 la	 expiación
para	infundir	temor	y	espíritu	de	penitencia	a	todos	los	que	la	presenciaban.	En	1581
Montaigne	había	presenciado	los	últimos	momentos	de	un	«famoso	ladrón	y	capitán
de	bandidos»,	llamado	Catena:

Hacen	desfilar	delante	del	criminal	un	gran	crucifijo	cubierto	por	un	paño
negro,	y	a	pie	va	un	gran	número	de	hombres	vestidos	y	enmascarados	con
telas,	que	se	dice	que	son	gentilhombres	y	otros	principales	de	Roma,	que	se
dedican	a	 este	 servicio	de	acompañar	 a	 los	 criminales	que	van	al	 suplicio	y
también	los	cuerpos	de	los	ajusticiados,	y	forman	una	cofradía.	Dos	de	ellos,	o
monjes,	 vestidos	 de	 la	misma	manera,	 asisten	 al	 criminal	 en	 la	 carreta	 y	 le
predican	y	uno	de	ellos	le	presenta	continuamente	a	su	cara	y	le	hace	besar	sin
cesar	un	cuadro	donde	está	 la	 imagen	de	nuestro	Señor;	eso	hace	que	no	se
pueda	ver	el	 rostro	del	criminal	por	 la	calle.	En	el	patíbulo,	que	es	un	potro
entre	 dos	 barras	 de	 apoyo,	 se	 le	 tenía	 siempre	 esta	 imagen	 contra	 el	 rostro
hasta	 que	 fue	 ejecutado.	Murió	normalmente,	 sin	movimientos	 y	 sin	 hablar.
Era	un	hombre	moreno,	de	treinta	años	aproximadamente[12]….

Tras	 su	muerte,	 el	 cuerpo	 del	 criminal	 era	 descuartizado.	 Entonces,	Montaigne
señala:	 «Uno	 o	 varios	 jesuitas	 u	 otros	 se	 ponen	 en	 algún	 lugar	 elevado	 y	 gritan	 al
pueblo,	unos	por	aquí,	otros	por	allá,	y	le	predican	para	hacerle	gustar	este	ejemplo».
Tales	ejecuciones	seguían	siendo	habituales	en	la	Roma	que	conoció	Caravaggio.

La	observancia	 religiosa	no	era	opcional.	En	 la	Pascua,	 todos	 los	que	vivían	en
Roma	 estaban	 obligados	 a	 comulgar	 y	 recibían	 una	 especie	 de	 justificante	 del
sacerdote	 que	 administraba	 el	 sacramento.	 La	 obtención	 de	 dicho	 justificante	 —
prueba	 de	 ortodoxia	 y	 documento	 imprescindible	 para	 no	 tener	 problemas	 con	 la
policía—	era	 en	 sí	misma	parte	 integrante	del	 sistema	de	vigilancia	y	 requería	 una
visita	al	sacerdote,	que	debía	escribir	el	nombre	y	la	dirección	de	cada	comulgante.
Pero	 también	 tenía	 que	 escribir	 otros	 pormenores	 como,	 por	 ejemplo,	 dónde	 vivía
alguien,	 y	 con	 quién,	 y	 enumerar	 sus	 sirvientes.	 De	 hecho,	 era	 un	 censo	 anual.
Sabemos	tanto	sobre	los	habitantes	de	la	Roma	de	la	Contrarreforma	porque	era	una
sociedad	extremadamente	controlada.
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En	cuanto	al	Milán	de	la	juventud	de	Caravaggio,	se	daba	gran	importancia	a	lo
que	cada	uno	debía	ver,	o	se	permitía	que	viera.	En	un	mundo	en	el	que	 incluso	 la
muerte	 de	 un	 criminal	 podía	 orquestarse	 como	 un	 espeluznante	 espectáculo,	 era
inevitable	que	el	arte	religioso	estuviera	sometido	a	infinidad	de	supervisiones.	Desde
el	 comienzo	 mismo	 de	 su	 pontificado	 (1592-1605,	 por	 lo	 que	 coincidió	 casi
exactamente	 con	 los	 años	 que	 Caravaggio	 pasó	 en	 Roma),	 Clemente	 se	 mostró
especialmente	inflexible	en	la	aplicación	de	las	doctrinas	establecidas	por	el	Concilio
de	 Trento.	 El	 8	 de	 junio	 de	 1592,	 unos	 cuatro	 meses	 después	 de	 resultar	 elegido,
emitió	 la	 bula	 papal	 Speculatores	 domus	 Israel,	 en	 la	 que	 anunciaba	 una
«Inspección»	 en	 todas	 las	 iglesias	 de	 la	 ciudad	 de	 Roma.	 No	 sólo	 se	 sometería	 a
examen	al	clero,	sino	también	los	materiales	y	la	decoración	de	las	iglesias,	incluidas
las	obras	de	arte.

Finalmente,	no	 fue	una	 inspección	exhaustiva.	Las	 iglesias	que	Clemente	visitó
están	 relacionadas,	 por	 orden,	 en	 el	 llamado	 Archivio	 Segreto	 Vaticano.	 Comenzó
con	 la	más	 importante,	San	Pedro,	 el	3	de	 julio	de	1592,	que	 fue	 seguida	de	Santa
Maria	Maggiore	y	San	Giovanni	 in	Laterano.	Para	cuando	la	 idea	dejó	de	 interesar,
cuatro	años	después,	 sólo	 se	habían	 inspeccionado	veintiocho	 iglesias.	La	 razón	no
era	 la	 lentitud,	 sino	 el	meticuloso	 detallismo	 del	 Papa.	 Insistía	 en	 visitar	 él	mismo
cada	 iglesia	 e	 interrogar	 personalmente	 a	 los	 miembros	 del	 clero	 sospechosos.
Aunque	se	 rodeó	de	un	séquito	de	cuatro	cardenales	y	 tres	obispos	—entre	 los	que
estaba	Audwyn	Lewis,	obispo	de	Cassano,	un	católico	galés	que	se	había	marchado
de	 Inglaterra	 en	 1579—,	 la	 inspección	 avanzaba	 con	 enorme	 lentitud.	 Su	 ulterior
abandono	puede	considerarse	otra	prueba	del	sentido	común	de	Clemente[13].	Aunque
hondamente	 preocupado	 por	 la	 condición	 de	 su	 Iglesia,	 no	 tenía	 una	 personalidad
obsesiva	 como	 la	 de	 Carlo	 Borromeo.	 Puso	 término	 a	 las	 inspecciones,	 quizá
sabiendo	que	su	mensaje	había	sido	comprendido.	La	mera	amenaza	de	la	Inspección
había	 recordado	al	 clero	 romano	que	debía	prestar	 atención	a	 las	obras	de	arte	que
albergaban	sus	iglesias	y	utilizar	la	censura	en	caso	necesario.	Como	consecuencia,	la
carrera	 de	 Caravaggio	 se	 vería	 afectada	 directamente.	 Durante	 sus	 años	 en	 Roma
sufrió	varias	veces	la	humillación	de	que	le	rechazaran	una	obra	destinada	al	altar	de
una	iglesia	romana	por	indecencia	o	falta	de	decoro.
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EN	EL	BARRIO	DEL	ARTISTA

Como	 sus	predecesores	 inmediatos,	 el	 nuevo	Papa	 estaba	decidido	 a	 estabilizar	 los
fundamentos	de	 la	 Iglesia	 católica	y	a	 reafirmar	 la	Ciudad	Eterna	como	el	 radiante
centro	 de	 la	 cristiandad.	La	 belleza	 de	 las	 iglesias	 de	Roma	debía	 incitar	 a	 la	 fe	 y
aplastar	la	herejía.	Por	eso	la	ciudad	estaba	llena	de	artistas.	Los	pintores,	escultores	y
arquitectos	de	toda	Italia,	y	más	allá,	sabían	que	en	Roma	no	faltaba	trabajo.	Como
había	sido	Florencia	durante	el	siglo	XV,	como	sería	París	en	el	momento	álgido	del
reinado	de	Luis	XIV,	Roma	fue	la	capital	artística	de	Europa	con	Clemente	VIII.	Los
artistas	eran	tan	numerosos	—unos	2000,	en	una	población	total	de	100	000,	según	un
cálculo	aproximado[14]—	que	tenían	su	propio	barrio	en	Roma.

Era	un	área	de	algo	más	de	cinco	kilómetros	cuadrados	situada	aproximadamente
entre	la	Piazza	del	Popolo	y	la	Piazza	di	Spagna.	Los	artistas	solían	llegar	en	grupos
—de	 Nápoles	 o	 Bolonia,	 Lombardía	 o	 Emilia-Romaña,	 Flandes	 o	 Francia—	 y
alojarse	 juntos	 para	 ahorrar	 dinero.	 Con	 frecuencia	 dos	 o	 tres	 compartían	 una
habitación,	 que	 utilizaban	 como	 dormitorio	 y	 como	 taller.	 En	Roma	 podía	 llegar	 a
hacer	 un	 calor	 sofocante,	 por	 lo	 que	 los	 aposentos	 de	 los	 pisos	 bajos,	más	 frescos,
eran	 los	 más	 agradables.	 Pero	 la	 comunidad	 de	 pintores,	 que	 tradicionalmente	 no
disponía	de	muchos	medios,	prefería	los	pisos	superiores,	más	baratos	y,	en	cualquier
caso,	con	mejor	 luz.	En	particular,	preferían	 las	casas	que	daban	al	monte	Pincio,	a
cuyos	pies	se	hallaba	la	Piazza	del	Popolo.

Los	 artistas	 se	 agrupaban	 por	 nacionalidades	 e	 intercambiaban	 insultos	 raciales
con	sus	competidores.	Había	estereotipos	para	todos.	Los	alemanes	eran	vulgares,	los
flamencos,	borrachos,	y	los	franceses,	unos	ladrones	sinvergüenzas	que	se	ocultaban
tras	un	barniz	de	falso	refinamiento.	Los	italianos,	según	el	conde	inglés	exiliado	que
conoció	en	Roma	el	héroe	de	la	novela	de	Thomas	Nashe	de	1594,	The	Unfortunate
Traveller,	eran	adictos	«al	arte	de	la	glotonería,	al	arte	de	la	prostitución,	al	arte	del
envenenamiento	y	al	arte	de	la	sodomía[15]».

Un	inglés	como	Nashe	no	hacía	diferencias	entre	los	italianos,	pero	para	ellos	la
cuestión	de	la	nacionalidad	no	era	 tan	tajante.	Los	italianos	tenían	cierta	conciencia
de	identidad	colectiva,	pero	una	conciencia	más	marcada	aún	de	las	diferencias	que
les	separaban.	Los	boloñeses	odiaban	a	los	toscanos,	mientras	que	la	mayoría	de	los
romanos	trataba	a	los	sicilianos	poco	mejor	que	si	fueran	campesinos.	Se	decía	que	a
los	 napolitanos	 les	 obsesionaba	 la	 equitación,	 y	 los	 milaneses,	 como	 hemos	 visto,
eran	famosos	por	su	manejo	de	la	espada	y	su	rebeldía	—aunque	a	los	«lombardos»
con	frecuencia	se	les	representaba	colectivamente	como	provincianos	lentos	y	torpes
de	mente	y	cuerpo	a	consecuencia	de	su	dieta	rústica—.

En	1589	el	escritor	Giovanni	Botero	llegó	a	proponer	una	división	norte-sur	en	el
temperamento	 italiano.	«Los	habitantes	de	 los	países	septentrionales,	aunque	no	del
norte	 extremo,	 son	 audaces	 pero	 les	 falta	 astucia;	 los	 del	 sur,	 por	 otra	 parte,	 son
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astutos	pero	no	audaces…,	son	como	el	 león	y	el	zorro;	mientras	que	el	norteño	es
lento	y	coherente	en	sus	actos,	de	carácter	alegre	y	dominado	por	Baco,	el	sureño	es
impetuoso	y	volátil,	 tiende	a	la	melancolía	y	está	dominado	por	Venus…»[16].	Sería
difícil	ubicar	la	personalidad	de	Caravaggio	en	este	mapa.	No	concuerda	con	ningún
perfil	y,	de	hecho,	él	haría	de	su	propia	singularidad	el	tema	de	una	de	sus	primeras
pinturas:	un	autorretrato	como	Baco,	pero	un	Baco	que	sufre	y	lleno	de	melancolía.
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CIUDAD	DE	HOMBRES,	CIUDAD	DE
PROSTITUTAS

Es	 imposible	 establecer	 con	 precisión	 la	 cronología	 de	 los	 primeros	 años	 de
Caravaggio,	aunque	podemos	deducir	que	cambió	de	dirección	frecuentemente:	unas
diez	veces	 entre	1592	y	1595.	Las	 casas	 cambiaban	pero	 el	 entorno	 siempre	 era	 el
mismo:	 la	 oscura	 red	 de	 callejones	 apiñados	 en	 torno	 a	 la	 Piazza	 del	 Popolo;	 las
angostas	calles	que	lindaban	con	el	Palazzo	Firenze,	residencia	de	los	embajadores	de
los	Medici	 en	Roma;	 la	 Piazza	Navona,	 que	 había	 sido	 el	 estadio	 de	Domiciano	 y
conservaba	su	antiguo	diseño	elíptico;	el	Campo	de’	Fiori,	el	mercado.

El	 barrio	 de	 los	 artistas	 era	 una	 zona	 peligrosa	 de	 la	 ciudad.	 Había	 frecuentes
peleas	 y	 los	 puños	 no	 eran	 las	 únicas	 armas	 que	 se	 empleaban.	 Como	 medida
disuasoria,	la	policía	papal	sometía	a	la	vergüenza	de	un	castigo	público	a	todo	el	que
fuera	atrapado	blandiendo	un	pugnello,	la	daga	de	mango	corto	que	tan	a	menudo	era
la	 prueba	 instrumental	 de	 los	 casos	 que	 llegaban	 a	 los	 tribunales	 de	 Roma.	 En	 la
esquina	de	Via	del	Corso	y	Via	dei	Greci,	ante	la	ciudad	cuyas	leyes	había	violado,	el
sospechoso	detenido	era	sometido	al	strappado,	una	dolorosa	forma	de	la	tortura	de
la	soga.	Con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	se	le	pasaba	otra	cuerda	por	debajo	de	los
brazos	 unidos;	 entonces	 se	 le	 levantaba	 en	 el	 aire	 y	 permanecía	 colgado	 así	media
hora,	mientras	el	peso	de	su	cuerpo	le	empujaba	los	brazos	cada	vez	más	atrás	y	más
arriba.	 El	 resultado	 inevitable	 era	 la	 dislocación	 de	 los	 hombros.	 Las	 víctimas
acababan	 recuperándose,	 pero	 no	 olvidaban	 pronto	 el	 dolor.	 Un	 pintor	 al	 que	 se
hubiera	castigado	con	el	strappado	tardaría	semanas	en	poder	volver	a	trabajar.

Por	 la	noche,	Caravaggio,	sus	amigos	y	sus	enemigos	compartían	 las	calles	con
las	prostitutas	de	la	ciudad.	Desde	hacía	mucho,	las	prostitutas	y	cortesanas	formaban
parte	 del	 paisaje	 urbano.	 A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1580,	 Montaigne	 había
observado	 la	 moda	 de	 los	 carruajes	 abiertos,	 especialmente	 adaptados	 para	 el
coqueteo	 con	 las	 miradas:	 «La	 expresión	 de	 un	 predicador	 fue	 que	 convertíamos
nuestros	carruajes	en	astrolabios	[…].	A	decir	verdad,	el	mayor	fruto	que	se	saca	de
esto	 es	 ver	 a	 las	 damas	 en	 las	 ventanas	 y,	 sobre	 todo,	 a	 las	 cortesanas,	 que	 se
muestran	 en	 sus	 celosías,	 con	 un	 arte	 tan	 pícaro	 que	 a	 menudo	 me	 admira	 cómo
provocan	nuestra	mirada;	y,	a	veces,	tras	apearme	del	caballo	en	un	sitio	y	pedir	que
se	me	abriese,	admiraba	esto	mismo:	cómo	se	muestran	más	bellas	de	lo	que	son[17]».

En	la	época	de	Caravaggio	las	prostitutas	eran	tan	numerosas	que	por	un	edicto
papal	se	las	había	confinado	en	un	recinto	a	orillas	del	Tíber,	el	Ortaccio	di	Ripetta
(el	nombre	ya	indicaba	que	el	lugar	era	lo	contrario	del	jardín	del	Edén,	pues	ortaccio
significa	 literalmente	 algo	 así	 como	 «jardín	 perverso»).	 Pero	 al	 caer	 la	 tarde	 se
escapaban	 para	 practicar	 su	 oficio	 en	 las	 oscuras	 callejas	 próximas	 a	 la	 Piazza	 del
Popolo.	 Constituían	 un	 embarazoso	 problema	 para	 las	 autoridades,	 pues	 su	 nada
discreta	 presencia	 representaba	 una	 flagrante	 traición	 de	 la	 ética	 cristiana	 en	 el
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corazón	del	mundo	católico.
Roma	no	sólo	era	una	ciudad	predominantemente	masculina;	era	una	ciudad	llena

de	 jóvenes	 solteros	 que	 competían	 desesperadamente	 por	 obtener	 favores.	 Las
prostitutas	constituían	una	vía	de	escape	de	toda	la	energía	sexual	acumulada	en	un
mundo	 dominado	 por	 los	 varones	 a	 base	 de	 testosterona.	 Pero,	 con	 frecuencia,
también	 provocaban	 actos	 violentos.	 Algunas	 mujeres	 ofrecían	 ciertos	 servicios
gratuitamente	a	 los	clientes	que	 les	gustaban,	 lo	que	podía	ocasionar	 resentimiento.
Para	un	artista,	el	servicio	podía	ser	posar	desnuda	(pintar	modelos	desnudos	estaba
oficialmente	prohibido	y	ésta	podía	ser	una	forma	de	soslayar	las	leyes).	Pero	si	los
proxenetas	lo	descubrían,	lo	normal	es	que	hubiera	problemas.

Los	 jóvenes	artistas	que	 llegaban	a	Roma	para	hacerse	un	nombre	vivían	en	 las
mismas	casas,	 competían	por	 los	mismos	encargos,	bebían	en	 las	mismas	 tabernas,
frecuentaban	los	mismos	restaurantes	y	compraban	sus	materiales	—pinturas,	lienzos,
caballetes—	al	mismo	proveedor.	Su	nombre	era	Antinoro	Bertucci	y	tenía	un	puesto
en	 el	 Corso.	Allí	 se	 reunían	 pintores	 y	 escultores	 de	 todas	 las	 nacionalidades	 para
comprar	los	materiales	de	trabajo	que	necesitaban	y	comentar	los	últimos	rumores	y
noticias:	enterarse	de	las	vacantes	que	quedaban	en	los	talleres	y	de	quién	gozaba,	o
ya	no	gozaba,	del	favor	de	este	o	aquel	 influyente	prelado	o	cardenal.	Una	visita	al
puesto	de	Antinoro	por	 la	 tarde	 también	era	una	buena	 forma	de	evitar	el	 toque	de
queda	 porque	 el	 vendedor	 tenía	 el	 fuego	 encendido	 a	 todas	 horas.	 Ir	 allí	 para
calentarse	o	tener	luz	era	un	pretexto	legítimo	para	saltarse	el	toque	de	queda,	por	lo
que	si	la	policía	interrumpía	una	reunión	todos	decían	que	habían	ido	a	Antinoro	por
ese	motivo.	«Estábamos	donde	Antinoro	porque	se	nos	había	apagado	el	 fuego»	es
una	frase	que	se	repite	en	las	testificaciones	de	los	artistas	romanos.

La	ambición	última	de	todos	los	artistas	era	la	misma:	trabajar	para	los	cardenales
más	próximos	al	Papa,	conseguir	los	encargos	más	importantes	y	alcanzar	una	fama
duradera,	así	como	el	dinero	y	la	seguridad	que	la	acompañaban.	Pero	las	reglas	del
juego	no	estaban	claras	en	absoluto.	Todo	el	mundo	sabía	de	artistas	mediocres	que
habían	ascendido	por	encima	de	lo	que	su	capacidad	haría	suponer	y	de	pintores	de
talento	que	habían	sido	ignorados.	En	un	mundo	en	que	la	rivalidad	y	la	competencia
eran	 tan	 intensas,	 el	 resentimiento	 afloraba	 con	 facilidad,	 por	 lo	 que	 el	 puesto	 de
Antinoro	era	una	fábrica	de	rumores	además	de	una	tienda	de	materiales.	Abundaban
las	historias	de	sabotajes	—de	andamios	que	se	desplomaban	en	la	noche,	del	pintor
cuyo	 rival	 le	 envenenó	 las	 pinturas	 con	 ácido,	 de	 forma	 que	 sus	 azules	 se
transformaron	 en	 verdes	 a	 los	 pocos	 días—.	 En	 cuanto	 un	 artista	 adquiría	 una
reputación	de	mala	suerte	o	ineficacia,	en	cuanto	se	corría	la	voz	de	que	tenía	«el	mal
de	ojo»,	dejaban	de	hacerle	encargos[18].

Aunque	hay	divergencias	en	algunos	detalles,	en	conjunto,	los	primeros	biógrafos
de	Caravaggio	ofrecen	un	retrato	convincente	de	un	joven	luchando	por	encontrar	su
camino	 en	 un	 mundo	 duro	 y	 ajeno.	 Durante	 esos	 primeros	 años	 en	 Roma	 tenía
contactos	 que	 podían	 ayudarle:	 su	 tío	 sacerdote,	 Ludovico	 Merisi,	 vivió	 allí	 en	
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1591-1592,	 y	 Costanza	 Colonna,	 a	 finales	 de	 1592.	 No	 obstante,	 parece	 que	 en
general	se	tuvo	que	valer	por	sí	mismo	y	fue	constantemente	de	un	estudio	a	otro	en
busca	de	empleo,	y	posiblemente	también	de	instrucción.

Baglione	informa	de	que	«al	principio,	se	alojó	con	un	pintor	siciliano	que	tenía
una	tienda	llena	de	obras	de	arte	vulgares[19]».	Bellori,	en	sus	notas	marginales	a	la
vida	de	Baglione,	 atribuye	un	 apelativo	 al	 pintor	 siciliano:	Lorenzo	Siciliano,	 cuya
línea	 de	 trabajo	 era	 pintar	 bustos	 sin	 demasiada	 calidad	 para	 la	 venta	 al	 público.
Según	Bellori,	en	el	 taller	de	Lorenzo	«Caravaggio	pintaba	 tres	cabezas	diarias	por
una	moneda	de	plata	cada	una».	Las	«cabezas»	en	cuestión	quizá	fueran	retratos	de
hombres	famosos	del	pasado,	un	tema	de	moda	entre	los	coleccionistas	de	arte	desde
mediados	 del	 siglo	 XV.	 El	 mercenario	 e	 intelectual	 Federico	 da	 Montefeltro,	 que
gobernaba	 Urbino,	 había	 convertido	 su	 estudio	 privado	 en	 una	 galería	 de	 tales
pinturas,	 entre	 las	 que	 había	 figuras	 tan	 distintas	 como	Cicerón	 y	 santo	 Tomás	 de
Aquino.	Si,	 en	 efecto,	Caravaggio	pintó	 sus	versiones	de	 esos	 temas,	no	 se	 conoce
ninguna.

Mientras	vivía	en	el	establecimiento	de	Lorenzo	Siciliano	conoció	a	un	ambicioso
e	 impredecible	 joven	 artista	 siciliano	 llamado	 Mario	 Minniti.	 Según	 Francesco
Susinno,	 el	 biógrafo	 del	 siglo	 XVIII	 que	 tuvo	 acceso	 a	 fuentes	 que	 ahora	 se	 han
perdido	 o	 destruido,	Minniti	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 huir	 de	 Siracusa	 a	 través	 de
Malta	 a	 causa	 de	 problemas	 que	 no	 especifica.	 Al	 llegar	 a	 Roma	 se	 alojó	 con	 un
pintor	mediocre	de	Sicilia,	en	cuyo	estudio	se	hizo	amigo	Caravaggio.	Susinno	da	a
entender	que	les	unía	el	descontento	con	el	tipo	de	trabajo	que	«ese	burdo	artesano»
les	 exigía	 y	 que	 tenían	 grandes	 ambiciones.	 Se	 hicieron	 íntimos	 amigos	 y	Minniti
incluso	 posó	 en	 varias	 ocasiones	 para	Caravaggio,	 cuya	 situación	 económica	 no	 le
permitía	pagar	a	un	modelo.	Su	malhumorado	rostro	redondo	es	reconocible	en	varias
obras	 tempranas	 de	 Caravaggio.	 Minniti	 también	 sería	 un	 contacto	 útil	 mucho
después	en	el	camino	erizado	de	dificultades	que	fue	la	vida	de	Caravaggio.

Según	 Mancini,	 durante	 este	 periodo	 Caravaggio	 también	 se	 alojó	 con	 un
sacerdote	 prebendado	 de	 San	 Pedro	 llamado	 Pandolfo	 Pucci,	 oriundo	 de	 Recanati.
Quizá	 le	 conociera	 a	 través	 de	 sus	 conexiones	 con	 los	 Colonna:	 el	 sacerdote	 era
administrador	de	un	miembro	de	la	familia	Peretti,	que	eran	amigos	de	los	Colonna.
Mancini	 afirma	 que	 Pucci	 dio	 al	 artista	 una	 habitación	 y	 le	 permitió	 pintar	 allí	 a
cambio	de	que	se	ocupara	de	las	tareas	domésticas.	El	trato	no	satisfacía	por	entero	al
pintor,	y	no	sólo	porque	no	fuera	el	tipo	de	hombre	al	que	agradan	esos	quehaceres:
«Y	lo	que	es	peor,	no	le	daba	de	comer	nada	más	que	una	ensalada	por	la	tarde,	que
servía	 de	 entrante,	 plato	 principal	 y	 postre	 —y,	 como	 se	 suele	 decir,	 de
acompañamiento	y	mondadientes—.	Al	cabo	de	unos	meses	se	marchó	con	una	parca
recompensa	de	su	señor	y	benefactor,	al	que	llamaba	“Monsignor	Ensalada[20]”».

Mancini	relata	que,	mientras	estuvo	con	el	tacaño	Pucci,	Caravaggio	«pintó	varias
copias	de	imágenes	piadosas»,	que	el	sacerdote	se	llevó	a	Recanati	cuando	se	marchó
de	Roma	en	1600.	No	se	ha	encontrado	ningún	rastro	de	ellas.	También	se	ha	perdido
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«un	retrato	de	un	posadero	en	cuyo	establecimiento	se	había	alojado»,	así	como	otro
retrato	anónimo	que	menciona	el	biógrafo.	Pero	la	pintura	de	«un	muchacho	que	está
pelando	 una	 pera	 con	 un	 cuchillo»,	 también	mencionada	 por	Mancini,	 quizá	 haya
sobrevivido.

Existen	al	menos	diez	versiones	de	un	 tema	parecido,	 todas	ellas	 con	 la	misma
composición	rudimentaria.	La	obra	de	la	British	Royal	Collection,	cuya	adquisición
se	 atribuye	 a	 Carlos	 II,	 podría	 ser	 la	 pintura	 original	 descrita	 por	 Mancini.	 En	 el
inventario	 de	 la	 colección	 que	 realizó	 Jacobo	 II	 está	 registrada	 como	 una	 obra	 de
«Michael	Angelo»,	lo	que	indica	que	ya	en	el	siglo	XVII	se	consideraba	de	mano	de
Caravaggio.	Un	adolescente	con	camisa	blanca	aparece	sentado	a	una	mesa	sobre	la
que	 hay	 varias	 frutas	 como	 cerezas,	 melocotones	 y	 nectarinas.	 La	 camisa	 del
muchacho	 está	 inmaculada	 y	 sus	 manos	 muy	 cuidadas,	 lo	 que	 sugiere	 que	 es	 de
origen	noble.	No	está	pelando	una	pera,	sino	una	naranja	amarga	o	bergamota.	Esto
quizá	simboliza	su	decisión	de	elegir	 la	senda	de	la	virtud,	de	evitar	 las	más	dulces
tentaciones	que	la	vida	puede	ofrecer,	o	quizá	sea	un	emblema	de	las	decepciones	y
dificultades	que	aguardan	a	un	joven	como	éste,	con	riqueza	y	fortuna,	en	cuyo	caso
Caravaggio	habría	tocado	una	nota	característicamente	amarga.	Pero	el	talante	de	la
pintura	 no	 es	 ominoso	 en	 absoluto,	 por	 lo	 que	 sería	 imprudente	 atribuirle	 excesivo
significado	 oculto.	 Si	 en	 efecto	 es	 una	 obra	 suya,	 esta	 pintura	 de	 género	más	 bien
mediocre	 confirma	 lo	 poco	 que	 Caravaggio	 había	 progresado	 como	 pintor	 a
comienzos	de	la	década	de	1590.	El	tratamiento	es	burdo	y	el	muchacho	inexpresivo.
Sólo	 en	 el	 extremado	 contraste	 de	 luz	 y	 oscuridad	—la	 blancura	 de	 la	 camisa,	 la
profundidad	de	las	sombras—	puede	discernirse	un	presagio	del	trabajo	posterior	de
Caravaggio.
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LOS	HERMANOS	CESARI

En	cuanto	al	resto	del	tiempo	que	pasó	en	Roma,	parece	que	Caravaggio	en	general
se	 valió	 por	 sí	 mismo.	 Después	 de	 dejar	 a	Monsignor	 Ensalada	 con	 sus	 lechugas,
probablemente	 pasó	 algún	 tiempo	 en	 el	 estudio	 de	 un	 pintor	 de	 Siena	 llamado
Antiveduto	Gramatica[21],	un	artista	de	 talento	 limitado	del	que	se	sabe	poco	aparte
del	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 tenía	 un	 sentido	 del	 humor	 dudoso.	 Tras	 predecir	 el
nacimiento	 prematuro	 de	 su	 hijo,	 dejó	 constancia	 de	 su	 presciencia	 dándole	 un
nombre	que	era	una	broma	de	mal	gusto:	antiveduto	significa	«previsto».

Caravaggio	quizá	entrara	en	su	estudio	a	comienzos	de	1593.	Aquel	mismo	año
Gramatica	 se	 convirtió	 en	 miembro	 del	 gremio	 de	 pintores,	 la	 Accademia	 di	 San
Luca.	Era	un	pintor	prolífico	que	producía	decenas	de	pinturas	piadosas	de	pequeño
formato,	retratos	y	copias	de	retratos.	Especialmente	populares	eran	sus	copias	de	una
serie	de	Hombres	 famosos	 que	 entonces	 se	 hallaba	 en	 la	Villa	Medici.	Caravaggio,
que	 probablemente	 realizó	 pinturas	 parecidas	 cuando	 trabajaba	 para	 Lorenzo
Siciliano,	 quizá	 hiciera	 sus	 propias	 copias	 de	 las	 «cabezas»	 de	 Villa	Medici	 en	 el
estudio	 de	Gramatica.	 En	 ese	 caso,	 es	 posible	 que	 fuera	 entonces	 cuando	 llamó	 la
atención	de	su	futuro	protector:	el	cardenal	Medici	Francesco	Maria	del	Monte.

El	 siguiente	 estudio	 en	 el	 que	Caravaggio	 trabajó	 era	más	 eminente.	 Era	 el	 de
Giuseppe	Cesari,	 también	conocido	como	el	Cavaliere	d’Arpino,	uno	de	 los	artistas
más	destacados	en	Roma	en	 la	década	de	1590.	Giuseppe	Cesari	 sólo	era	 tres	años
mayor	 que	 Caravaggio,	 pero	 tenía	 mucho	 más	 éxito.	 Pertenecía	 a	 una	 familia	 de
artistas:	 su	 padre,	 Muzio,	 era	 pintor.	 Su	 hermano,	 Bernardino,	 era	 su	 principal
ayudante	y	quizá	llevara	la	gestión	del	taller.	De	niño,	Giuseppe	había	mostrado	tales
dotes	 precoces	 como	dibujante	 que	 su	madre	 le	 había	 llevado	 a	Roma.	A	 los	 trece
años	ya	trabajaba	mezclando	los	colores	de	Niccolò	Circignani,	que	en	aquella	época
dirigía	la	decoración	de	la	Logia	vaticana	del	papa	Gregorio	XIII.	No	tardó	en	entrar
a	formar	parte	del	equipo	de	pintores	y	en	labrarse	un	nombre,	por	lo	que	a	finales	de
la	década	de	1580	recibió	varios	encargos	 importantes	 independientes	en	Roma.	En
1589,	a	la	muerte	de	su	influyente	patrono,	el	cardenal	Farnese,	aceptó	la	invitación
de	realizar	una	serie	de	pinturas	para	la	Certosa	di	San	Martino,	en	Nápoles,	entre	las
que	había	un	lienzo	monumental,	La	crucifixión.	Regresó	a	Roma	en	1591	y,	con	la
elección	de	Clemente	VIII,	se	convirtió	en	el	principal	pintor	del	Papa.

El	 arte	 de	Cesari	 era	 un	 híbrido	 flojo	 pero	 en	 ocasiones	 elegante	 de	 los	 estilos
altorrenacentista	 y	 manierista.	 Como	 pintor	 de	 temas	 religiosos,	 respondió	 a	 la
llamada	de	la	Contrarreforma	en	pro	de	la	claridad,	la	gracia	y	el	decoro;	pero	en	sus
obras	mitológicas,	de	 formato	más	pequeño	y	con	cierta	carga	erótica,	experimentó
con	 poses	 complicadas	 y	 un	 simbolismo	 con	 frecuencia	 arcano.	 Pintó	 el	 rapto	 de
Europa	y	el	juicio	de	Paris,	así	como	a	Diana	desnuda	y	sus	compañeras	sorprendidas
por	 el	 cazador	Acteón.	Una	 composición	 de	Perseo	 lanzándose	 desde	 el	 cielo	 para
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rescatar	 a	una	Andrómeda	 seductora	 e	 inusitadamente	 lánguida	de	 las	garras	de	un
diminuto	dragón	resultó	ser	especialmente	popular	y	sobreviven	varias	versiones.

Caravaggio	 probablemente	 empezó	 a	 trabajar	 con	 los	 hermanos	 Cesari	 a
mediados	de	1593,	en	una	época	 llena	de	acontecimientos	para	sus	nuevos	 jefes.	A
finales	 de	 1592	Bernardino	Cesari	 había	 sido	 condenado	 a	muerte	 por	 relacionarse
con	conocidos	bandidos	y	había	huido	a	Nápoles,	pero	en	mayo	del	año	siguiente	ya
había	regresado	a	Roma	tras	conseguir	el	perdón	papal	gracias	a	la	intervención	del
cardenal	 Paolo	 Emilio	 Sfondrato,	 uno	 de	 los	 poderosos	 protectores	 del	 taller	 de
Cesari.	 Giuseppe	 necesitaba	 ayudantes,	 pues	 su	 taller	 estaba	 muy	 solicitado:	 el
tesorero	 papal,	 Bernardo	 Olgiati,	 le	 había	 encargado	 la	 decoración	 de	 una	 capilla
entera	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Prassede.	 Hacían	 falta	 figuras	 de	 profetas,	 sibilas	 y
doctores	 de	 la	 Iglesia,	 así	 como	 una	 Resurrección	 y	 una	 monumental	 Ascensión.
También	había	recibido	el	encargo	de	decorar	la	bóveda	de	la	capilla	Contarelli	en	la
iglesia	 de	 San	 Luigi	 dei	 Francesi	 con	 pequeñas	 escenas	 insertas	 en	 una	 intricada
decoración	de	estuco.	Seis	años	después	Caravaggio	recibiría	el	encargo	de	pintar	dos
grandes	 lienzos	 para	 las	 paredes	 de	 esa	 misma	 capilla	—unas	 obras	 que	 desde	 el
primer	momento	le	consagrarían	como	uno	de	los	artistas	religiosos	más	originales	de
su	época	y	que	eclipsarían	las	anteriores	aportaciones	del	taller	de	Cesari—.	Pero	en
1593	no	era	más	que	otro	pintor	aprendiz	de	Lombardía	que	aún	tenía	que	demostrar
su	talento.

Según	 algunas	 fuentes,	 Caravaggio	 fue	 empleado	 para	 pintar	 «flores	 y	 frutas».
Los	 artistas	 del	 norte	 de	 Italia	 habían	 empezado	 a	 trabajar	 hacía	 poco	 el	 campo
relativamente	 nuevo	 del	 bodegón.	 Era	 un	 género	 de	 arte	 secular	 —aunque	 con
frecuencia	 presentaba	 matices	 religiosos—,	 que	 se	 había	 originado	 en	 Flandes	 y
Holanda	tras	la	Reforma,	pero	su	popularidad	había	empezado	a	extenderse	por	el	sur
de	Europa	a	finales	del	siglo	XVI.	Los	españoles	contribuyeron	a	difundir	este	nuevo
gusto,	 adquiriendo	 obras	 de	 arte	 en	 sus	 territorios	 del	 norte	 y	 llevándolas	 a	 las
ciudades	 italianas	 que	 estaban	bajo	 su	 gobierno.	Es	 probable	 que	Caravaggio	 viera
bodegones	 holandeses	 o	 flamencos	 en	Milán	 y	 quizá	 fuera	 ésa	 la	 razón	 por	 la	 que
Giuseppe	Cesari	 le	 asignó	 ese	 trabajo.	Posiblemente	 se	 encargara	de	 las	 guirnaldas
decorativas	de	los	frescos	del	taller,	así	como	de	pintar	lienzos	para	la	venta	directa	a
particulares.	 Cesari	 también	 compraba	 y	 vendía	 cuadros	 de	 gabinete	 holandeses	 y
flamencos,	 lo	 que	 sugiere	 que	 era	 consciente	 de	 la	 nueva	 preferencia	 entre	 los
coleccionistas	romanos	por	los	paisajes	y	bodegones.	Pero	la	oferta	de	estas	pinturas
del	norte	era	 limitada.	¿Quién	mejor	que	un	artista	de	Lombardía	—un	hombre	del
fértil	 Caravaggio,	 rodeado	 de	 los	 huertos	 que	 abastecían	 a	 Milán—	 para	 crear
representaciones	nativas	de	flores,	frutas	y	vegetales?

Quizá	hubiera	algo	de	condescendencia	en	la	decisión	de	Cesari	de	canalizar	las
energías	 de	 Caravaggio	 hacia	 el	 bodegón,	 cierto	 desdén	 preconcebido	 hacia	 los
pintores	 del	 norte.	 Los	 artistas	 de	 Lombardía	 a	 veces	 eran	 caricaturizados	 como
rústicos	provincianos,	 los	paletos	de	 la	pintura,	ajenos	a	 las	grandes	 tradiciones	del
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arte	renacentista.	A	los	artistas	se	les	clasificaba	de	acuerdo	con	una	estricta	jerarquía
determinada	 por	 el	 tema.	 En	 lo	 alto	 estaban	 los	 que	 se	 habían	 especializado	 en
pinturas	de	la	figura	humana	en	actitudes	heroicas	o	trascendentes:	pinturas	bíblicas	o
mitológicas.	Después	 estaban	 los	 retratos,	 seguidos	 de	 las	 pinturas	 de	 animales.	A
continuación	 venía	 un	 género	 relativamente	 nuevo,	 el	 paisaje	 y,	 por	 último,	 el
humilde	bodegón.	Estas	 distinciones	 tenían	mucha	 importancia,	 especialmente	para
un	hombre	tan	susceptible	y	consciente	de	su	estatus	como	Caravaggio.

Hay	fuertes	indicios	de	que	le	ofendía	la	humildad	de	su	cometido	en	el	estudio
de	 Cesari.	 Bellori	 sugiere	 que	 ya	 abrigaba	 la	 ambición	 de	 trabajar	 en	 las	 esferas
superiores	del	arte,	pero	 tenía	que	aceptar	el	 empleo	que	 se	 le	ofrecía	 simplemente
para	sobrevivir:

Como	los	modelos,	sin	 los	cuales	no	sabía	pintar,	eran	demasiado	caros,
no	ganaba	lo	suficiente	para	sus	gastos.	Por	lo	tanto,	Michele	se	veía	obligado
por	 la	 necesidad	 a	 trabajar	 para	 el	 Cavaliere	Giuseppe	 d’Arpino,	 el	 cual	 le
hacía	pintar	 flores	y	 frutas,	que	él	 imitaba	 tan	bien	que	a	partir	de	entonces
empezaron	 a	 adquirir	 esa	 belleza	 que	 hoy	 admiramos.	 Pintaba	 un	 jarrón	 de
flores	 con	 las	 transparencias	 del	 agua	 y	 del	 cristal	 y	 los	 reflejos	 de	 una
ventana	 de	 la	 habitación,	 y	 adornaba	 las	 flores	 con	 frescas	 gotas	 de	 rocío;
además,	 realizaba	 otras	 pinturas	 excelentes	 de	 imitaciones	 semejantes.	 Pero
trabajaba	 con	 desgana	 en	 estas	 cosas	 y	 lamentaba	 profundamente	 no	 poder
pintar	figuras[22].

Las	 notas	 taquigráficas	 del	 manuscrito	 de	 la	 biografía	 de	 Mancini	 presentan
enigmáticamente	a	Caravaggio	en	distintos	momentos	durante	el	periodo	que	estuvo
en	 el	 taller	 de	 Cesari.	 Son	 oscuras	 y	 difíciles	 de	 interpretar,	 pero	 sugieren	 que	 la
relación	del	pintor	con	sus	patronos	era	tensa.	Al	principio	le	rescatan,	pero	después
le	abandonan	o	traicionan	de	alguna	forma	que	no	se	especifica.	Hay	una	referencia	a
Caravaggio	vestido	con	andrajos.	Entonces	Bernardino	Cesari	le	lleva	a	la	«Torreta»,
que	es	el	nombre	del	edificio	en	que	se	hallaba	su	taller.	Se	le	asigna	un	jergón	sobre
una	plataforma	elevada,	seguramente	una	especie	de	galería	de	cantores	en	una	de	las
habitaciones.	En	total,	vive	allí	ocho	meses.	Pero	en	un	determinado	momento	ocurre
algo	malo,	aunque	las	notas	de	Mancini	no	dicen	qué	fue.	Giuseppe	Cesari	es	testigo:
«Giuseppe	lo	ve	y	se	queda	petrificado	y	para	distraerle	le	hace	retirarse	y	huir	a	fin
de	que	no	sea	visto».	Tras	este	acto	 innombrable	y	su	enigmático	desenlace,	parece
que	 los	 hermanos	 Cesari	 ven	 necesario	 ocultar	 la	 presencia	 de	 Caravaggio	 en	 su
taller.	Se	menciona	que	«C.	G.»,	las	iniciales	de	Giuseppe	Cesari,	está	trabajando	en
una	pintura	de	san	José	quizá	con	la	ayuda	de	Caravaggio;	pero	donde	quiera	que	esto
sea,	 Cesari	 está	 muy	 interesado	 en	 que	 a	 Caravaggio	 no	 se	 le	 vea.	 Entonces
Caravaggio	 recibe	 una	 coz	 tan	 fuerte	 de	 un	 caballo	 que	 la	 pierna	 se	 le	 hincha	 de
manera	alarmante;	sin	embargo,	no	se	llama	a	un	médico	porque	nadie	debe	verle.	Un
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amigo	 siciliano	 que	 es	 propietario	 o	 vendedor	 de	 una	 tienda	—más	 probablemente
Lorenzo	Siciliano	que	Mario	Minniti—	le	lleva	al	Hospital	de	la	Consolazione.	Los
hermanos	Cesari	no	van	a	verle	y	él	no	regresa	con	ellos[23].

La	biografía	propiamente	dicha	entra	en	menos	detalles	que	sus	notas,	excepto	en
lo	que	respecta	a	la	estancia	del	artista	en	el	Hospital	de	la	Consolazione.	Durante	su
convalecencia	 allí,	Mancini	 dice	 que	 Caravaggio	 realizó	 «muchas	 pinturas	 para	 el
prior,	que	las	llevó	a	Sevilla,	de	donde	provenía».	Al	contrario	de	la	cronología	que
sugieren	 sus	 notas,	 afirma	 entonces	 que	 fue	 después	 de	 su	 enfermedad	 cuando	 el
pintor	«trabajó	para	el	Cavaliere	Giuseppe».	Pero	sea	cual	sea	la	secuencia	precisa	de
los	acontecimientos,	de	esta	época	se	desprende	la	 imagen	de	Caravaggio	sufriendo
penalidades.	 Es	 orgulloso	 y	 susceptible.	 Sus	 ambiciones	 crecen	 pero	 cada	 vez	 está
más	 descontento.	No	 ha	 perdido	 la	 habilidad	 para	 buscarse	 problemas.	Desempeña
con	renuencia	su	cometido	como	pintor	de	bodegones.
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AUTORRETRATO	COMO	BACO,
MUCHACHO	CON	UN	CESTO	DE	FRUTAS

Parece	 que	 no	 ha	 sobrevivido	 ninguno	 de	 los	 bodegones	 que	 Caravaggio	 pintó
mientras	trabajaba	para	el	Cavaliere	d’Arpino.	Pero	hay	dos	pinturas	tempranas	cuyo
origen	está	en	el	taller	de	Cesari.	Ambas	contienen	elementos	muy	elaborados	de	ese
género,	aunque	ninguna	es	un	bodegón	puro:	Muchacho	con	un	cesto	de	frutas	y	el
llamado	Baco	enfermo	o	Autorretrato	como	Baco.

Debió	de	pintarlas	para	Giuseppe	Cesari	en	1593-1594	porque	ambas	seguían	en
su	poder	 todavía	 en	1607,	 el	 año	en	que	 imprudentemente	 se	 enfrentó	 al	 codicioso
sobrino	 papal	 Scipione	 Borghese.	 Éste	 era	 un	 ávido	 coleccionista,	 así	 como	 gran
admirador	del	trabajo	de	Caravaggio,	y	desde	hacía	tiempo	tenía	la	vista	puesta	en	el
considerable	stock	de	obras	de	Cesari.	Hizo	una	oferta	 insultantemente	baja	por	 las
pinturas	y,	cuando	Cesari	cometió	la	temeridad	de	rechazarla,	Borghese	se	sirvió	de
su	 influencia	para	hacer	que	detuvieran	al	 incómodo	pintor-comerciante	con	cargos
amañados.	Entonces	se	apropió	de	toda	la	colección	de	105	obras	de	Cesari.	Las	dos
pinturas	de	Caravaggio	han	permanecido	en	la	colección	Borghese	desde	entonces,	y
todavía	pueden	contemplarse	actualmente	en	la	Galleria	Borghese.

Son	obras	insólitas,	que	revelan	cierta	torpeza,	especialmente	Autorretrato	como
Baco,	 que	 dos	 de	 los	 primeros	 biógrafos	 de	 Caravaggio	 encontraron	 lo
suficientemente	 memorable	 como	 para	 destacarla	 del	 resto	 de	 sus	 obras	 juveniles.
Mancini	 se	 refiere	 a	 «un	 hermoso	 Baco	 sin	 barba[24]»,	 mientras	 que	 Baglione
menciona	«un	Baco	con	varios	racimos	de	uvas,	pintado	con	gran	cuidado	pero	en	un
estilo	un	tanto	seco[25]»;	«seco»	parece	un	adjetivo	más	apropiado	que	«hermoso».

El	 antiguo	 dios	 del	 vino	 y	 las	 orgías	místicas	 sujeta	 un	 racimo	 de	 uvas	 con	 la
mano	derecha,	al	tiempo	que	con	la	izquierda,	que	está	en	la	sombra,	las	agarra	como
aplastándolas.	La	capa	blancuzca	que	recubre	las	uvas,	ya	un	tanto	pasadas,	atenúa	la
luz	 reflejada	 en	 sus	 pieles	 opalescentes	 y	 tiene	 una	 réplica	 en	 los	 labios	 secos	 y
descoloridos	del	dios.	Su	palidez	es	un	enigma	que	los	oscuros	pozos	de	sus	ojos	—
burlones	y	misteriosos—	no	ayudan	a	resolver.	La	naturaleza	muerta	que	está	delante
posee	una	cualidad	inquietante.	Dos	aterciopelados	melocotones	maduros	al	lado	de
un	racimo	de	uvas	negras	sobre	un	 tablero	de	piedra	frío	y,	por	 lo	demás,	desnudo.
Unas	hojas	de	parra	caen	hacia	la	oscuridad.

El	título	que	se	usa	con	frecuencia	en	la	actualidad,	Baco	enfermo,	es	un	legado
del	historiador	del	arte	italiano	Roberto	Longhi,	que	pensaba	que	Caravaggio	se	había
pintado	en	un	autorretrato	alegórico	al	salir	del	Hospital	de	la	Consolazione.	No	está
claro	que	la	obra	aluda	a	la	enfermedad	del	artista,	pero	de	lo	que	no	hay	duda	es	de
que	se	 trata	de	un	autorretrato.	Baglione	 lo	agrupa	con	otros	«retratos	de	él	mismo
ante	 el	 espejo»,	desaparecidos	hace	mucho.	El	distorsionado	hombro	derecho	de	 la
figura,	tan	próximo	a	la	superficie	pictórica	que	casi	parece	que	se	puede	tocar,	quizá
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refleje	el	uso	de	un	espejo	ligeramente	convexo.	El	efecto	es	al	mismo	tiempo	íntimo
y	desconcertante.	La	proximidad	de	la	figura	sugiere	una	promesa	de	intimidad,	que
sin	embargo	desmiente	la	frialdad	evasiva	de	sus	ojos.	La	pierna	derecha,	tan	perdida
en	la	semioscuridad	que	parece	poco	más	que	una	mancha,	está	medio	levantada,	lo
que	 sugiere	 que	 podría	 estar	 a	 punto	 de	 ponerse	 de	 pie.	 La	 promesa	 que	 parece
ofrecer	 es	 la	 satisfacción	 sensual,	 pero	 podría	 desaparecer	 en	 cualquier	 momento,
dejando	atrás	sólo	la	oscuridad	y	el	sabor	de	las	cenizas,	no	del	vino.

¿Por	qué	se	pintó	de	esta	manera?	¿Qué	quería	dar	a	entender	con	ello?	La	idea	de
que	 concibió	 la	 obra	 como	 un	 testigo	 de	 su	 enfermedad	 es	 ingeniosa,	 pero	 la	 tez
amarillenta	 del	 artista	 tiene	 una	 explicación	 mejor	 y	 más	 sencilla.	 La	 pintura
transcurre	 por	 la	 noche,	 cuando	 tienen	 lugar	 las	 orgías	 báquicas.	 La	 claridad	 que
reluce	en	el	hombro	de	la	figura,	y	que	da	a	su	rostro	un	tinte	verdoso,	no	es	más	que
la	luz	de	la	luna.

Donde	mejor	se	puede	buscar	el	significado	de	este	fascinante	autorretrato	es	en
su	simbolismo,	aunque	éste	no	sea	evidente.	En	cierto	sentido,	Baco	es	un	apropiado
álter	 ego	 del	 artista,	 porque	 según	 la	 leyenda	 sufre	 trances	 de	 inspiración	 divina.
Caravaggio	 no	 era	 el	 primer	 pintor	 que	 se	 relacionaba	 con	 el	 dios	 del	 vino.	 En	 el
Milán	 de	 Borromeo,	 la	 ciudad	 de	 su	 infancia,	 un	 grupo	 de	 pintores,	 entre	 los	 que
estaba	el	conocido	artista	y	teórico	Gian	Paolo	Lomazzo,	habían	formado	una	parodia
de	 academia	 dedicada	 al	 culto	 de	 Baco.	 La	 apropiación	 por	 parte	 del	 joven
Caravaggio	 del	 mismo	 simbolismo	 quizá	 fuera	 su	 manera	 de	 anunciar	 que	 era
consciente	de	sus	posibilidades,	en	cuyo	caso	esa	forma	de	representarse	podría	tener
algo	 de	 manifiesto	 personal.	 Resulta	 tentador	 imaginar	 que	 realizó	 esta	 truculenta
pintura	 para	 demostrar	 a	 Giuseppe	 Cesari	 que	 podía	 ser	 mucho	más	 que	 un	mero
asistente	de	su	estudio.

Aunque	 Baco	 simboliza	 la	 inspiración,	 también	 representa	 el	 desorden,	 la
anarquía,	la	entrega	a	los	sentidos.	Personifica	la	pasión,	en	oposición	a	la	razón,	que
pertenece	al	ámbito	de	Apolo.	Es	el	enemigo	de	la	civilización,	capaz	de	devastar	una
sociedad	entera:	en	la	tragedia	de	Eurípides	Las	bacantes	destruye	Tebas	atrayendo	a
sus	habitantes	a	las	montañas	para	que	participen	en	sus	orgías.	Penteo,	el	indignado
rey	de	la	ciudad,	es	descuartizado	por	las	seguidoras	ebrias	del	dios,	las	bacantes,	con
Ágave,	la	madre	de	Penteo,	al	frente	llevando	triunfante	la	cabeza	de	su	hijo.	En	su
éxtasis	cree	que	es	un	león	al	que	había	que	matar.

Es	Tiziano	en	su	Baco	y	Ariadna,	que	ahora	se	conserva	en	la	National	Gallery	de
Londres,	 quien	 ha	 pintado	 de	 forma	más	memorable	—y	más	 desconcertante—	 la
locura	y	el	menadismo	asociados	con	el	mito.	Mientras	Baco	salta	de	su	carro	para
unirse	a	la	mujer	mortal	de	la	que	repentinamente	se	ha	enamorado,	la	desenfrenada
turba	de	sus	seguidores	continúa	la	orgía.	Entre	ellos	están	el	grueso	Sileno,	tan	ebrio
que	 ha	 perdido	 la	 conciencia,	 y	 un	 joven	 sátiro	 con	 ojos	 vidriosos	 que	 lleva
arrastrando,	como	si	fuera	un	juguete,	la	cabeza	de	un	ternero	sacrificado.	El	logro	de
Tiziano	 fue	 destilar	 la	 violencia	 y	 el	 misterio	 de	 los	 cultos	 báquicos	 en	 una	 sola
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imagen.	Creó	un	equivalente	renacentista	del	frenesí	descrito	en	el	famoso	poema	64
de	Catulo,	que	casi	con	seguridad	fue	una	de	sus	principales	fuentes:

El	 florido	 Baco	 revoloteaba	 con	 su	 cortejo	 de	 sátiros	 y	 silenos	 […]
buscándote	a	ti,	Ariadna.	Junto	a	él	 las	tíadas	por	doquier	iban	enloquecidas
con	 la	mente	 enajenada,	 gritando	 «evoé»	y	moviendo,	 «evoé»,	 sus	 cabezas.
Un	grupo	sacudía	los	tirsos	de	punta	protegida,	otras	lanzaban	los	miembros
de	 un	 novillo	 descuartizado,	 otras	 se	 ceñían	 con	 serpientes	 retorcidas,	 otras
desfilaban	 con	 objetos	 sagrados	 en	 huecas	 cestas,	 ritos	 que	 en	 vano	 los
profanos	 desean	 conocer;	 otro	 grupo	 golpeaba	 los	 tímpanos	 con	 sus	 palmas
abiertas	o	arrancaba	al	redondo	bronce	suaves	tintineos	[…].

Todo	esto	queda	relegado	al	trasfondo	en	el	autorretrato	de	Caravaggio	que,	por
su	 sequedad,	 contención	 y	 reducido	 formato,	 se	 halla	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la
mitología	 seductoramente	 orgiástica	 de	 Tiziano.	 Pero	 está	 ahí	 por	 implicación.	 La
violencia	inminente,	el	desgarro	de	la	carne,	la	embriaguez,	el	canibalismo:	todo	ello
acecha	en	la	expresión	burlona	del	pintor.	¿Quizá	pintó	la	obra	a	espaldas	de	Cesari?
¿Acaso	 fue	un	acto	de	 rebeldía	 contra	 la	 rutina	de	 los	bodegones	que	éste	 le	había
impuesto?	Hay	algo	de	aprendiz	de	brujo	en	esta	pintura,	 con	 sus	 insinuaciones	de
comportamientos	ilícitos	cuando	ha	oscurecido	y	fuera	de	la	vista	de	testigos.	A	la	luz
de	la	luna,	el	joven	pintor	se	atreve	a	disfrazarse	de	un	dios	de	la	confusión.

Muchacho	con	un	cesto	de	frutas	es	una	pintura	más	fresca	y	alegre.	Pero	quizá
haya	 más	 en	 ella	 de	 lo	 que	 se	 ve	 a	 primera	 vista.	 El	 espectador	 contempla	 a	 un
adolescente	 de	 piel	 suave,	 ruborizado,	 de	 pelo	 oscuro	 rizado	 y	 una	 expresión
intensamente	 amorosa.	 Un	 autorretrato	 posterior	 de	 Mario	 Minniti	 parece	 indicar,
aunque	 no	 de	 forma	 concluyente,	 que	 ésta	 fue	 una	 de	 las	 pinturas	 para	 las	 que
Caravaggio	convenció	de	que	posara	a	su	nuevo	amigo	siciliano.	El	muchacho	sujeta
una	cesta	llena	de	frutas	hasta	rebosar:	una	cornucopia	en	comparación	con	el	par	de
melocotones	 y	 el	 solitario	 racimo	 de	 uvas	 colocados	 ante	 la	 figura	 de	 Caravaggio
como	Baco.	El	cesto	contiene	cuatro	racimos	de	uvas,	uno	de	uvas	rojas,	dos	de	uvas
negras	 y	 uno	 de	 uvas	 verdes,	 así	 como	 tres	manzanas,	 un	melocotón	 y	 un	 par	 de
nísperos.	Asimismo,	se	ve	una	granada	partida,	que	revela	sus	semillas	púrpura,	dos
higos	 y	 dos	 brevas,	 estas	 últimas	 tan	 maduras	 que	 también	 aparecen	 abiertas,
mostrando	su	carne	amarilla	y	púrpura.

Esta	pintura	se	ha	interpretado	de	formas	muy	distintas.	A	todas	luces	es	una	obra
de	 exhibición	 cuyo	 objeto	 es	 demostrar	 el	 talento	 del	 joven	 Caravaggio	 para
representar	 no	 sólo	 frutas	 y	 hojas,	 sino	 también	 la	 figura	 y	 el	 rostro	 humanos.
Algunos	autores	 la	han	considerado	una	pintura	de	género	sin	más,	el	 retrato	de	un
joven	vendedor	de	frutas	ofreciendo	su	mercancía.	Otros	detectan	ecos	de	la	literatura
clásica[26],	en	particular	de	las	fábulas	de	Plinio,	cuya	Historia	natural	es	la	principal
fuente	de	información	sobre	los	pintores	de	la	Antigüedad.	El	enciclopédico	libro	de

www.lectulandia.com	-	Página	92



Plinio	 el	 Viejo	 contiene	 varias	 historias	 y	 parábolas	 cuyo	 objeto	 es	 demostrar	 las
cimas	 de	 virtuosismo	 alcanzadas	 por	 los	 artistas	 de	 la	 antigua	 Grecia,	 cuando
competían	por	crear	un	arte	de	un	engañoso	ilusionismo:

Los	 contemporáneos	 y	 rivales	 de	 Zeuxis	 eran	 Timantes,	 Androcides,
Eupompos	y	Parrasio.	 Se	 cuenta	 que	Parrasio	 entabló	 un	duelo	 con	Zeuxis.
Éste	presentó	unas	uvas	pintadas	con	tal	destreza	que	los	pájaros	empezaron	a
revolotear	 en	 torno	 a	 la	 escena	 para	 comérselas.	 Entonces,	 Parrasio	 expuso
una	cortina	de	lino	pintada	tan	al	natural	que	Zeuxis,	orgulloso	del	veredicto
de	 los	 pájaros,	 exigió	 que	 de	 una	 vez	 corriesen	 la	 cortina	 y	 mostrasen	 el
cuadro.	Cuando	advirtió	su	error,	con	una	modestia	que	le	honraba,	reconoció
que	el	premio	era	de	Parrasio,	ya	que	si	él	había	podido	engañar	a	los	pájaros,
Parrasio	había	podido	engañar	a	un	artista[27].

Plinio	añade	que,	como	respuesta	a	Parrasio,	Zeuxis	también	pintó	a	un	niño	con
un	racimo	de	uvas.	Una	vez	más,	 los	pájaros	trataron	de	comerse	la	fruta,	pero	esta
vez	Zeuxis	se	dio	cuenta	de	que	había	fracasado.	Señaló	con	tristeza	que	si	su	obra
hubiera	sido	perfectamente	natural,	las	aves	habrían	tenido	miedo	del	muchacho	y	no
habrían	intentado	picotear	las	uvas	pintadas	en	sus	manos.

No	 era	 infrecuente	 que	 los	 artistas	 italianos	 de	 los	 siglos	XV	 y	XVI	 crearan	 sus
propias	 versiones	 de	 obras	 perdidas	 del	 pasado	 clásico.	Así	 que,	 al	 elegir	 el	 tema,
Caravaggio	 quizá	 quisiera	 evocar	 aquella	 pintura	 del	 muchacho	 con	 las	 uvas	 de
Zeuxis	e	incluso	superarla.	Ningún	pájaro	se	atrevería	a	picotear	la	fruta	de	esta	cesta.
El	sonrojado	muchacho,	cuya	túnica	se	le	ha	deslizado	del	hombro,	está	trémulo	de
vida.	Hay	una	ligera	torpeza	en	el	tratamiento	de	su	anatomía	—cierta	inseguridad	en
la	 unión	 de	 la	 clavícula	 y	 del	 hombro	 derecho,	 que	 por	 ello	 parece	 excesivamente
grande—,	pero	en	cualquier	caso	resulta	convincente.	Mientras	que	el	cesto	de	fruta
muestra	la	capacidad	de	Caravaggio	para	captar	distintos	tonos,	texturas	y	colores,	la
figura	 del	 muchacho	 revela	 un	 don	 más	 infrecuente:	 la	 capacidad	 para	 sugerir
emociones	humanas.	Los	ojos	ardientes,	que	miran	fijamente,	están	llenos	de	anhelo,
incluso	de	amor.	La	extraordinaria	intensidad	del	sentimiento	es	incompatible	con	la
idea	de	que	la	obra	no	es	más	que	una	pintura	de	género,	una	instantánea	de	la	vida
cotidiana.	Y	tampoco	puede	explicarse	sin	más	remitiéndola	al	pasado	clásico.

¿Qué	 hemos	 de	 pensar	 de	 este	 asombroso	 rostro?	 Los	 que	 suscriben	 el	 mito
romántico	de	Caravaggio	como	un	 transgresor	social	y	sexual,	que	expresa	el	amor
que	no	osa	pronunciar	su	nombre,	están	obligados	a	convertir	la	expresión	de	anhelo
amoroso	del	muchacho	en	el	guiño	de	invitación	de	un	efebo.	La	biografía	publicada
por	 Howard	 Hibbard	 en	 1983	 ofrece	 una	 muestra	 breve	 pero	 ejemplar	 de	 dicho
argumento:	«Hay	un	elemento	de	proposición	en	esta	pintura,	y	como	algunas	de	las
obras	 de	 Caravaggio	 de	 la	 década	 de	 1590	 parece	 que	 tienen	 una	 implicación
homosexual,	 podemos	 leer	 al	 menos	 elementos	 inconscientes	 de	 este	 tipo	 en
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Muchacho	 con	 un	 cesto	 de	 frutas,	 cuyas	 frutas	 tienen	 varios	 significados
potencialmente	simbólicos».

Aunque,	 en	 mi	 opinión,	 la	 interpretación	 de	 Hibbard	 está	 completamente
desencaminada,	 contiene	 un	 elemento	 de	 verdad.	Hay	 un	 vínculo	 entre	 el	 sensual
abandono	 de	 la	 figura	 y	 las	 exquisitas	 frutas	 del	 cesto,	 muchas	 de	 las	 cuales	 —
especialmente	los	higos,	las	manzanas	y	la	granada—	tienen	antiguas	connotaciones
sexuales.	 Pero	 la	 explicación	 no	 está	 en	 una	 determinación	 supuestamente
despreocupada	 del	 artista	 de	 airear	 su	 homosexualidad,	 sino	 en	 las	 palabras	 de	 un
antiguo	 poema	 amoroso	 persa,	 incorporado	 desde	 hacía	 mucho	 a	 la	 tradición
judeocristiana	y	conocido	como	el	Cantar	de	 los	Cantares	o	Cantar	de	Salomón,	 el
texto	más	 flagrantemente	erótico	del	Antiguo	Testamento[28].	 Toma	 la	 forma	de	 un
diálogo	 poético	 entre	 dos	 amantes,	 la	 Esposa	 y	 el	 Esposo,	 que	 expresan	 sus
sentimientos	en	la	imaginería	del	rico	y	fecundo	mundo	natural.

El	Esposo	compara	a	su	amada	con	un	jardín:	«Eres	jardín	cercado,	hermana	mía,
esposa;	 eres	 jardín	 cercado,	 fuente	 sellada»	 (4:12-13).	 Por	 su	 parte,	 la	 Esposa	 le
describe	a	él	como	«fresco	y	colorado,	se	distingue	entre	millares.	Su	cabeza	es	oro
puro,	 sus	 rizos	 son	 racimos	de	dátiles,	 negros	 como	el	 cuervo	 […].	Su	garganta	 es
todo	 suavidad,	 todo	 él	 un	 encanto.	 Ése	 es	 mi	 amado,	 ése	 es	 mi	 amigo,	 hijas	 de
Jerusalén»	 (5:10-16).	 Por	 último,	 el	Esposo	 describe	 al	 fruto	 de	 sus	 deseos:	 «¡Qué
hermosa	eres,	qué	encantadora,	qué	amada,	hija	deliciosa!	Esbelto	es	tu	talle	como	la
palmera,	y	son	tus	senos	sus	racimos.	Yo	me	dije:	Voy	a	subir	a	la	palmera,	a	tomar
sus	racimos;	sean	tus	pechos	racimos	para	mí.	El	perfume	de	tu	aliento	es	como	el	de
las	manzanas.	Tu	palabra	es	vino	generoso	a	mi	paladar,	que	se	desliza	suavemente
entre	labios	y	dientes»	(7:6-9).

La	iconografía	de	la	pintura	de	Caravaggio	está	muy	próxima	a	la	del	Cantar	de
los	 Cantares.	 La	 cesta	 del	 muchacho	 contiene	 las	 frutas	 descritas	 en	 el	 poema,
mientras	que	él	tiene	todos	los	atributos	del	Esposo,	con	las	mejillas	rojas	y	los	rizos
«negros	como	el	cuervo».	Tan	tierna	y	 lánguida	es	su	mirada	que	cabría	 imaginarle
recitando	 a	 su	 amada	 los	 versos	 del	 Cantar	 de	 los	 Cantares.	 Tiene	 los	 labios
separados,	como	para	hablar	o	cantar.

El	 Cantar	 de	 los	 Cantares	 fue	 un	 texto	 religioso	 controvertido	 tanto	 entre
cristianos	 como	 entre	 judíos,	 precisamente	 por	 su	 profundo	 erotismo.	 En	 el	 siglo	 I
d.	C.	uno	de	los	rabinos	que	argumentó	más	apasionadamente	a	favor	de	su	inclusión
en	 las	escrituras	 judías	como	el	«Santo	de	 los	Santos»	 también	condenó	 la	práctica
secular	de	cantarlo	en	los	banquetes,	lo	que	sugiere	que	la	interpretación	sagrada	del
texto	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 estaba	 oscurecida	 por	 la	 sospecha	 de	 su
sensualidad[29].	 Cuando	 Caravaggio	 pintó	 su	Muchacho	 con	 un	 cesto	 de	 frutas,	 a
finales	 del	 siglo	 XVI,	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 habían	 pasado	 bastante	 más	 de	 un
milenio	 desentrañando	 lo	 que	 consideraban	 el	 simbolismo	 redentor	 de	 la	 historia
amorosa	del	poema.	La	pasión	del	Esposo	por	la	Esposa	expresaría	el	amor	infinito
de	 Jesucristo	por	 su	madre,	María.	La	metáfora	del	«jardín	cercado»	 se	 transformó
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fácilmente	en	un	símbolo	de	la	virginidad	de	María.
No	obstante,	a	juzgar	por	las	observaciones	de	santa	Teresa	de	Ávila,	que	escribió

su	comentario	al	Cantar	de	los	Cantares	en	1573,	tales	interpretaciones	alegóricas	no
siempre	eran	entendidas	por	las	congregaciones	del	mundo	de	la	Contrarreforma.	Al
parecer,	las	reflexiones	sacerdotales,	incluso	las	más	solemnes,	sobre	el	Cantar	de	los
Cantares	con	 frecuencia	 se	veían	 interrumpidas	por	 risotadas	obscenas	debido	a	 las
connotaciones	sexuales	del	lenguaje	del	poema:	«Por	cierto,	que	me	acuerdo	oír	a	un
religioso	un	sermón	harto	admirable	[…]	declarando	de	estos	regalos	que	la	Esposa
trataba	 con	Dios.	Y	 hubo	 tanta	 risa	 y	 fue	 tan	mal	 tomado	 lo	 que	 dijo	 […]	 que	 yo
estaba	espantada[30]».

La	pintura	de	Caravaggio,	como	el	sermón	del	sacerdote,	también	ha	provocado
comentarios	 obscenos	 e	 inevitablemente	 ha	 suscitado	 interpretaciones	 eróticas.	 Esa
ambigüedad	quizá	haya	sido	siempre	parte	de	su	significado.	Por	tomar	una	expresión
que	 aplicó	 al	 conjunto	 de	 la	 obra	 de	 Caravaggio	 su	 contemporáneo,	 el	 cardenal
Ottavio	Paravicino,	es	una	pintura	que	parece	hallarse	«entre	lo	sagrado	y	lo	profano»
—en	 este	 caso,	 ocultando	 un	mensaje	 devoto	 en	 un	 tema	 aparentemente	 profano	 y
secular—.	 Para	 aquellos	 que	 estuvieran	 ciegos	 a	 sus	 dimensiones	 espirituales,	 la
pintura	 estaba	 destinada	 a	 ser	 meramente	 una	 fascinante	 exhibición	 de	 delicias
sensuales:	 la	 representación	 de	 un	 muchacho	 con	 una	 expresión	 misteriosamente
lánguida,	que	sujeta	un	cesto	de	frutas.	Pero	para	aquellos	que	supieran	ver	más	allá
de	la	superficie	sensual,	el	muchacho	se	revelaría	como	el	Esposo	del	Cantar	de	los
Cantares	y	por	lo	tanto	como	el	prototipo	del	joven	Jesucristo,	una	imagen	al	mismo
tiempo	de	amor	y	de	vulnerabilidad.

Lleva	 el	 hombro	 al	 descubierto	 no	 sólo	 porque	 está	 embelesado	 de	 amor
simbólico	a	su	divina	madre,	sino	también	en	anticipación	de	su	crucifixión,	el	regalo
de	su	sacrificio	por	amor	a	la	humanidad.	Las	sombras	que	fluctúan	en	la	pared	detrás
de	él,	en	contraste	con	la	luz	que	ilumina	su	rostro,	son	la	oscuridad	de	la	muerte	de
la	que	emerge	radiante	su	propia	imagen	y,	con	ella,	la	promesa	de	la	vida	eterna.	El
mismo	mensaje	cristiano	—que	es	posible	arrebatar	la	vida	eterna	de	las	garras	de	la
muerte—	 se	 oculta	 en	 el	 cesto	 de	 frutas.	 Las	 hojas	 de	 parra	 secas,	 comidas	 por
gusanos,	 contrastan	 con	 los	maduros	 racimos	 de	 uvas.	Una	 vez	más,	 de	 la	muerte
vendrá	 la	vida.	Las	hojas	marchitas	son	decadencia,	 transición,	el	 final	de	 todas	 las
cosas	sobre	la	tierra.	Las	uvas	son	vino,	el	vino	de	la	Eucaristía,	que	es	la	sangre	del
sacrificio	de	Cristo.	La	pintura	no	sólo	representa	una	ofrenda,	sino	un	contraste	de
alternativas:	¿qué	eliges?	¿La	muerte	o	la	vida?	¿La	oscuridad	o	la	luz?
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MUCHACHO	MORDIDO	POR	UN	LAGARTO

Autorretrato	 como	Baco	 y	Muchacho	 con	 un	 cesto	 de	 frutas	 son	 pinturas	 sutiles	 y
ambiguas,	 no	 obras	 de	 un	 artista	 que	 se	 da	 por	 satisfecho	 con	 largas	 jornadas	 de
trabajo	por	una	pequeña	paga	pintando	frutas	y	flores	para	otro	artista.	Corroboran	la
afirmación	de	Bellori	de	que	Caravaggio	«trabajaba	con	desgana»	en	el	cometido	que
se	le	había	asignado	y	que	«lamentaba	profundamente	no	poder	pintar	figuras».

Con	el	Baco	Caravaggio	pide	que	se	le	tome	en	serio,	que	se	le	reconozca	como
un	 pintor	 no	 sólo	 con	 inspiración	 e	 inteligencia,	 sino	 con	 algo	 más.	 La	 pintura
anuncia	su	espíritu	impredecible	e	ingobernable	y	muestra	por	primera	vez	el	rostro
de	 un	 hombre	 capaz	 de	 superar	 las	 gastadas	 convenciones	 artísticas	 de	 su	 tiempo.
Con	Muchacho	con	un	cesto	de	frutas	pide	que	se	le	considere	algo	más	que	un	pintor
de	 bodegones	 y	 expresa	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 día	 —pronto—	 se	 le	 permitirá
probarse	con	pinturas	religiosas.

Ya	al	comienzo	de	su	carrera,	en	un	momento	en	que	su	vida	y	su	personalidad
son	 tan	 oscuras,	 algunas	 cosas	 están	 claras.	 Caravaggio	 quiere	 pintar	 la	 figura
humana	y	quiere	tratar	lo	que	para	sus	contemporáneos	son	los	temas	más	profundos
y	serios:	los	grandes	motivos	cristianos	de	la	salvación	y	la	condenación.	Su	arte	es
seductor	 tanto	 sensual	 como	 intelectualmente.	 Está	 calculado	 cuidadosamente	 para
atraer	a	un	mecenas	romano	más	entendido	y	educado,	alguien	que	esté	en	lo	alto	de
la	 jerarquía	 de	 la	 Iglesia	 romana	 y	 responda	 al	 sutil	 simbolismo	 piadoso	 de	 una
pintura	como	Muchacho	con	un	cesto	de	frutas,	o	a	una	pintura	secular,	mitológica,
como	Autorretrato	como	Baco.

Así	que	no	es	coincidencia	que	el	joven	Caravaggio	gravitara	hacia	la	compañía
de	 clérigos.	 Cuanto	 más	 penetrara	 en	 los	 altos	 círculos	 del	 clero	 romano,	 más
probabilidades	tendría	de	hallar	un	protector	importante.	Al	principio,	trabajó	para	el
tacaño	 Pandolfo	 Pucci,	 «Monsignor	 Ensalada».	 A	 comienzos	 de	 1595,	 después	 de
ocho	meses	en	el	taller	de	Cesari	y	un	breve	periodo	en	un	hospital,	volvió	a	alojarse
en	 la	 casa	 de	 un	 eclesiástico.	 Según	 Mancini,	 en	 su	 esfuerzo	 por	 abrirse	 camino
Caravaggio	recibió	ayuda	de	cierto	«Monsignor	Fatin	Petrigiani,	que	le	proporcionó
una	habitación	en	la	que	vivir[31]».

No	 hubo	 despedida	 amistosa	 de	Giuseppe	 Cesari.	 Tanto	 si	 Caravaggio	 dejó	 su
taller	 antes	 o	 después	 de	 los	 oscuros	 acontecimientos	 que	 condujeron	 a	 su
hospitalización,	se	separaron	con	acritud.	Sean	cuales	 fueran	 las	 razones	personales
para	 el	 resentimiento	 que	 había	 entre	 ellos,	 los	 celos	 profesionales	 probablemente
tuvieron	algo	que	ver.	En	 las	notas	 al	manuscrito	de	Mancini	hay	 insinuaciones	de
que	Cesari	 intentó	deliberadamente	mantener	en	un	segundo	plano	a	su	excepcional
aprendiz	por	 temor	a	que	 le	hiciera	sombra.	El	siempre	abrasivo	Caravaggio	era	un
innovador	nato	a	quien	no	interesaba	el	arte	de	la	mayoría	de	sus	contemporáneos	(así
lo	declararía	más	tarde	en	una	de	sus	apariciones	ante	los	magistrados	romanos),	por
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lo	que	posiblemente	viera	el	manierismo	 tardío,	ya	anticuado,	del	 estilo	maduro	de
Cesari	con	un	desprecio	no	disimulado.	El	prestigio	de	Cesari	entre	los	coleccionistas
y	mecenas	romanos	más	influyentes	sólo	pudo	haber	hecho	la	posición	de	Caravaggio
más	 humillante	 para	 él.	 Ser	 asistente	 en	 un	 estudio	 ya	 era	 bastante	malo,	 pero	 ser
asistente	 de	 una	mediocridad	 sobrevalorada	 debió	 de	 ser	más	 de	 lo	 que	 su	 orgullo
podía	soportar.

En	 las	 primeras	 biografías	 de	 Caravaggio	 se	 repiten	 las	 acusaciones	 de
arrogancia.	 «Michelangelo	 Merisi	 era	 un	 hombre	 satírico	 y	 orgulloso	 —escribe
Baglione—.	A	veces	hablaba	mal	de	los	pintores	del	pasado,	así	como	del	presente,
por	distinguidos	que	 fueran,	porque	pensaba	que	él	era	el	único	que	superaba	a	 los
demás	 artistas	 de	 su	 profesión[32]».	 Bellori	 afirma	 explícitamente	 que	 el	 orgullo
condujo	a	Caravaggio	a	abandonar	a	Cesari	y	a	probar	suerte	solo.	Entonces	Bellori
introduce	 a	 otro	 personaje	 en	 la	 narración,	 un	 conocido	 pintor	 de	 curiosas
extravagancias	llamado	Prospero	Orsi,	que	aparece	de	repente	como	el	compinche	de
Caravaggio,	 incitándole	 a	 la	 rebelión	 y	 a	 la	 independencia:	 «Cuando	 conoció	 a
Prospero,	pintor	de	grutescos,	aprovechó	la	oportunidad	para	dejar	a	Giuseppe	a	fin
de	competir	con	él	por	la	gloria	de	la	pintura.	Entonces	comenzó	a	pintar	de	acuerdo
con	 sus	 propias	 inclinaciones;	 no	 sólo	 ignorándole,	 sino	 incluso	 despreciando	 la
soberbia	 escultura	 de	 la	 Antigüedad	 y	 las	 famosas	 pinturas	 de	 Rafael,	 pues
consideraba	que	la	naturaleza	era	el	único	tema	adecuado	para	su	pincel».

Bellori	 trata	 el	 rechazo	 de	 Cesari	 por	 Caravaggio	 como	 si	 hubiera	 sido	 la
publicación	de	un	manifiesto.	A	sus	ojos,	Caravaggio	no	sólo	ha	dado	la	espalda	a	la
influencia	de	un	hombre,	sino	que	ha	repudiado	todo	el	canon	clásico	y	renacentista,
y	abandonado	los	principios	de	selección	e	 idealización	en	que	se	debe	fundar	 toda
obra	 de	 arte	 verdaderamente	 grande	 y	 permanente.	 Lo	 describe	 como	 un	 acto	 de
temeraria	 arrogancia.	 «En	 consecuencia,	 cuando	 se	 le	 mostraron	 las	 famosísimas
esculturas	de	Fidias	y	Glykon,	para	que	las	utilizase	como	modelos,	su	respuesta	fue
señalar	hacia	un	grupo	de	gente	diciendo	que	la	naturaleza	ya	le	había	dado	muchos
maestros».

La	 idea	de	que	alguien	se	hubiera	 tomado	 la	molestia	de	 llamar	 la	atención	del
joven	Caravaggio	sobre	las	esculturas	de	la	Antigüedad	clásica	probablemente	no	se
ajusta	a	la	realidad.	La	rotundidad	de	la	respuesta	refuerza	la	sospecha	de	que	se	trata
de	 una	 parábola,	más	 que	 de	 un	 hecho	 (y,	 en	 efecto,	 así	 lo	 admite	 Bellori	 cuando
señala	 que	 «se	 cuenta	 una	 historia	 parecida	 sobre	 el	 pintor	 Eupompos»).	 Sin
embargo,	 la	 ficción	 es	 reveladora	 porque,	 en	 una	 frase,	 encierra	 la	 innata
desconfianza	académica	ante	el	sobrecogedor	naturalismo	de	Caravaggio.	La	imagen
que	 presenta	 del	 artista	 es	 la	 de	 un	 hombre	 de	 talento	 pero	 fatalmente	 orgulloso,
decidido	a	arrastrar	el	arte	por	el	fango	—a	conducirlo	hacia	la	mera	replicación	de	la
realidad—.	 La	 misma	 actitud,	 suavizada	 por	 el	 tiempo,	 pero	 igualmente
desencaminada,	es	la	que	subyace	a	los	intentos	más	recientes	de	delatar	el	presunto
ardid	que	hay	tras	el	arte	de	Caravaggio:	la	sugerencia	de	que	el	pintor	debió	de	haber
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utilizado	algún	 tipo	de	 lente	para	conseguir	 sus	efectos,	o	 la	hipótesis	de	que	pintó
todo	 (literalmente)	 con	 espejos.	 El	 único	 grano	 de	 verdad	 en	 el	 relato	 de	 Bellori
puede	ser	lo	que	cuenta	sobre	la	fuerza	de	la	respuesta	inicial	del	público,	favorable	o
no,	a	la	seductora	naturalidad	de	las	pinturas	de	Caravaggio.

Tras	abandonar	el	estudio	de	Cesari,	Caravaggio	necesitaba	vender	sus	obras.	Su
estancia	con	Monsignor	Petrigiani	quizá	no	durara	mucho.	Baglione	afirma	que,	poco
después	 de	 dejar	 a	 Cesari,	 Caravaggio	 «intentó	 vivir	 por	 su	 cuenta»	 y	 que	 pintó
algunos	autorretratos,	pues	carecía	de	dinero	para	pagar	a	un	modelo.	«También	pintó
a	un	muchacho	mordido	por	un	lagarto	que	surge	entre	flores	y	frutas;	casi	se	puede
oír	el	grito	del	muchacho	y	todo	está	ejecutado	meticulosamente[33]».

Se	conservan	dos	versiones	de	este	tema,	una	en	la	fundación	Roberto	Longhi	de
Florencia	y	otra	en	la	National	Gallery	de	Londres.	El	análisis	 técnico,	así	como	su
estilo	 algo	 más	 tosco	 y	 directo,	 sugiere	 que	 la	 pintura	 de	 Longhi	 es	 la	 primera,
probablemente	 de	 finales	 de	 1594	 o	 principios	 de	 1595[34].	 El	 tratamiento	 de	 los
paños	 es	más	 seguro	 en	 la	 pintura	 de	Londres,	 lo	 que	 también	 apunta	 a	 una	 fecha
posterior.	 No	 obstante,	 la	 existencia	 misma	 de	 esta	 segunda	 versión,	 algo	 más
sofisticada,	 indica	que	Caravaggio	había	conseguido	suficiente	éxito	con	 la	primera
como	para	haberse	creado	un	mercado	para	réplicas.

De	nuevo,	Caravaggio	pinta	una	sola	figura	en	un	interior	iluminado	por	una	luz
diagonal.	Pero	esta	vez	anima	 la	 figura	haciéndola	 retroceder	de	dolor	con	un	grito
casi	audible,	como	dice	Baglione.	El	pintor	pone	de	relieve	los	efectos	del	uso	de	una
única	 fuente	 de	 luz,	 llevando	 el	 contraste	 entre	 luz	 y	 oscuridad	 a	 un	 grado	 sin
precedentes.

El	 tema	 es	 un	 momento	 de	 un	 drama	 comprimido.	 Un	 joven	 se	 ha	 visto
desagradablemente	 sorprendido	 durante	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 un	 tranquilo
momento	de	placer	puro.	Al	 tratar	de	alcanzar	unas	 frutas	 colocadas	 sobre	 la	mesa
delante	de	él	—se	distinguen	dos	cerezas	rojas	brillantes,	varios	higos	y	unas	uvas—,
es	 sorprendido	por	 el	mordisco	de	 una	 criatura	 que	 acechaba	oculta.	El	 animal,	 un
lagarto,	 hunde	 sus	mandíbulas	 en	 la	 parte	 carnosa	 del	 dedo	 corazón.	 El	 rostro	 del
muchacho,	 asustado	 y	 sonrojado	 por	 el	 dolor	 repentino,	 está	 iluminado	 con
intensidad.	El	hombro	desnudo	y	la	mano	derecha	tensa,	de	la	que	cuelga	el	lagarto,
aparecen	en	un	marcado	relieve.

El	 artista	 ha	 pintado	 un	 poco	 desmañadamente	 una	 rosa	 detrás	 de	 la	 oreja	 del
muchacho	y	 también	ha	colocado	sobre	 la	mesa	un	 jarrón	con	unos	 tres	cuartos	de
agua	que	contiene	una	 rosa	y	unos	 tallos	de	 jazmín	en	 flor.	En	 la	parte	 inferior	del
jarrón	 la	 luz	 cobra	 una	 consistencia	 lechosa.	 En	 su	 superficie	 convexa	 se	 aprecian
reflejos	 y	 dos	 gotas	 de	 condensación	 se	 van	 deslizando.	 Esta	 pintura	 evoca	 la
descripción	que	hace	Vasari	de	una	obra	del	joven	Leonardo	da	Vinci,	el	pintor	más
famoso	que	trabajara	nunca	en	el	Milán	natal	de	Caravaggio:	una	pintura	de	la	Virgen
«en	 la	 que,	 además	 de	 la	maravillosa	 intensidad,	 ha	 imitado	 las	 gotas	 de	 rocío	 de
forma	que	la	pintura	parece	más	real	que	la	propia	vida».
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Este	exquisito	bodegón	es	una	demostración	patente	de	talento,	un	recordatorio	de
que	cuando	Caravaggio	 lo	pintaba	estaba	 trabajando	para	el	mercado	abierto	y,	por
tanto,	en	cierto	sentido,	publicitando	su	mercancía.	Incluyó	el	detalle	para	exhibir	su
dominio	 de	 ciertas	 técnicas	 de	 la	 pintura	 al	 óleo	 ante	 su	 futuro	 público	 romano:
formas	 de	 pintar	 el	 reflejo	 y	 la	 refracción	 de	 la	 luz,	 de	 captar	 la	 humedad	 y	 la
viscosidad	precisas	de	una	gota	de	sudor,	una	gota	de	agua	o	una	gota	de	sangre,	que
podían	 hacer	 que	 la	 práctica	 del	 arte	 pareciera	 casi	mágica.	 A	 pesar	 del	 elogio	 de
Vasari	a	Leonardo,	esas	habilidades	estaban	asociadas	principalmente	a	los	artistas	de
Flandes.	 Jan	 van	 Eyck	 había	 sido	 el	 primer	 maestro	 renacentista	 que	 las	 había
dominado,	 seguido	 de	 Rogier	 van	 der	 Weyden,	 Hans	 Memling	 y	 otros.	 Con	 la
inclusión	 de	 tales	 efectos	 en	 su	 obra	 Caravaggio	 estaba	 anunciando	 sus	 raíces
lombardas,	en	el	norte	de	Italia,	donde	el	arte	flamenco	era	mejor	conocido	que	en	el
resto	 de	 la	 península.	 Su	 tratamiento	 del	 jarrón	 y	 sus	 reflejos	 indican	 que	 estaba
familiarizado	con	la	obra	de	maestros	flamencos	tardíos	tales	como	Jan	Brueghel.

Pero	el	detalle	del	bodegón	sólo	es	un	detalle,	una	nota	de	gracia	en	una	pintura
cuyo	objeto	es	principalmente	la	representación	de	un	ser	humano	presa	de	una	fuerte
y	súbita	emoción.	Al	contrario	de	la	afirmación	de	Bellori	de	que	Caravaggio	se	alejó
de	las	tradiciones	artísticas	en	pro	de	un	arte	cuya	única	base	era	el	estudio	de	la	vida,
la	 figura	 del	 muchacho	 es	 extremadamente	 escultural.	 Aunque	 utilizó	 un	 modelo,
evoca	 esa	 tradición	 de	 la	 escultura	 clásica	 que,	 según	 Bellori,	 Caravaggio
despreciaba.	El	precedente	más	obvio	del	muchacho	que	grita	de	dolor	es	la	célebre
escultura	 clásica	de	Laocoonte	 y	 sus	hijos	 luchando	por	 liberarse	de	 las	 serpientes,
que	 se	 había	 descubierto	 en	 unas	 excavaciones	 de	 Roma	 más	 de	 cien	 años	 antes.
Incluso	el	 lagarto	quizá	 fuera	 inspirado	por	una	escultura	clásica,	el	 llamado	Apolo
Sauróctono	 o	 Apolo	 del	 lagarto,	 que	 ahora	 se	 conserva	 en	 el	 Louvre	 pero	 que
probablemente	se	encontraba	en	Roma	en	tiempo	de	Caravaggio.	El	reptil	que	sube
por	el	tronco	de	un	árbol	en	esa	escultura	está	nítidamente	perfilado	desde	el	mismo
ángulo	—como	si	se	le	viera	desde	arriba—	que	el	lagarto	de	Caravaggio.

El	historiador	del	arte,	pintor	y	grabador	alemán	Joachim	von	Sandrart,	que	viajó
frecuentemente	 por	 Italia	 entre	 1628	 y	 1635,	 otorgó	 a	Muchacho	 mordido	 por	 un
lagarto	un	lugar	destacado	en	la	breve	relación	que	escribió	sobre	los	primeros	años
de	 Caravaggio.	 A	 juzgar	 por	 su	 tono,	 debió	 de	 haber	 hablado	 con	 artistas	 y
coleccionistas	 que	 aún	 recordaban	 el	 fuerte	 impacto	 causado	 por	 la	 pintura	 unos
cuarenta	años	antes:	«Al	principio,	pintaba	muchos	rostros	y	figuras	de	medio	cuerpo
en	un	estilo	seco	y	definido.	Una	de	éstas	es	la	de	un	muchacho	con	un	cesto	de	flores
y	 frutas,	del	que	 surge	un	 lagarto	que	 le	muerde	en	 la	mano,	y	el	niño	comienza	a
llorar	 amargamente,	 por	 lo	 que	 es	 una	 maravilla	 contemplarla	 y	 ha	 acrecentado
mucho	su	reputación	en	Roma».

Sandrart	menciona	erróneamente	un	cesto	en	vez	de	un	jarrón.	Quizá	confundió
este	bodegón	con	el	cesto	del	anterior	Muchacho	con	un	cesto	de	frutas.	Pero	lo	que
cuenta	demuestra	hasta	qué	punto	se	recordaban	las	proezas	del	joven	Caravaggio	y
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se	seguía	hablando	de	ellas	en	Roma	en	la	década	de	1630.	Quienes	quiera	que	fuesen
sus	 informantes,	 también	 le	 dieron	 a	 entender	 su	 extraordinaria	 combinación	 de
intensidad	emocional	y	naturalismo	artístico	como	un	guante	arrojado	a	 los	pies	de
Giuseppe	 d’Arpino	 y	 sus	 seguidores:	 «Como	Arpino	 solía	 pintar	 grandes	 obras	 al
fresco,	 cuyos	 colores	 no	 poseen	 intrínsecamente	 la	 misma	 fuerza	 ni	 la	 misma
autenticidad	 que	 los	 óleos,	 y	 como	 Caravaggio	 sobresalía	 con	 éstos,	 presentó	 a
Giuseppe	 y	 a	 muchos	 otros	 un	 desafío	 que	 condujo	 a	 incontables	 peleas.	 Incluso
llegaron	a	las	armas…».	Sandrart	también	cuenta	que	Caravaggio	realizó	una	pintura
en	 la	 iglesia	 romana	 de	 San	 Lorenzo	 in	Damaso,	 al	 lado	 del	 retablo	 de	Giuseppe	
d’Arpino,	 en	 la	 que	 «pintó	 un	 gigante	 desnudo	 sacando	 la	 lengua	 a	 la	 obra	 de
Giuseppe	como	si	deseara	ridiculizarla[35]».	La	historia	del	gigante	desnudo	sacando
la	lengua	sin	duda	es	apócrifa,	ni	hay	otros	indicios	que	sugieran	que	Caravaggio	y
Giuseppe	 Cesari,	 Cavaliere	 d’Arpino,	 llegaran	 alguna	 vez	 a	 las	 manos	 (si	 hubiera
ocurrido	así,	Cesari	quizá	no	habría	vivido	tantos	años).	Pero	tras	todo	esto	puede	que
haya	 algo	de	verdad.	En	 la	 historia	 de	Sandrart,	Caravaggio	 es	mucho	más	que	un
ayudante	resentido	que	planta	a	su	jefe.	Se	convierte	en	un	rival,	alguien	que	se	aparta
del	estilo	y	de	los	temas	de	su	antiguo	maestro	porque	tiene	sus	propias	ideas.

El	aspecto	más	original	de	Muchacho	mordido	por	un	lagarto	es	el	hecho	de	que
describe	a	una	persona	corriente	—alguien	que	no	está	distinguido	por	ningún	signo
concreto	 de	 rango	 o	 estatus—	 experimentando	 una	 intensa	 emoción.	 Uno	 de	 los
pocos	 precedentes	 conocidos	 de	 esto	 se	 encuentra	 en	 el	 arte	 boloñés	 de	 finales	 del
siglo	 XVI.	 Giorgio	 Vasari	 habla	 de	 una	 pintora	 llamada	 Sofonisba	 Anguissola,	 de
Cremona,	que	hizo	un	dibujo	para	Tommaso	de’	Cavalieri	—íntimo	amigo	del	gran
Michelangelo—	 en	 el	 que	 representó	 a	 «una	 joven	 riéndose	 de	 un	 niño	 que	 está
llorando	 porque	 uno	 de	 los	 cangrejos	 que	 hay	 en	 una	 cesta,	 que	 ella	 ha	 colocado
delante	de	él,	le	está	mordiendo	el	dedo;	y	no	hay	nada	más	gracioso	que	ese	dibujo,
ni	más	fiel	a	la	naturaleza[36]».

La	 historia	 de	 Vasari	 acerca	 de	 otra	 obra	 de	 arte	 puede	 arrojar	 luz	 sobre	 el
significado	 de	 la	 de	 Caravaggio.	 La	 introducción	 de	 una	 niña	 un	 tanto	 malévola
complica	la	historia	del	muchacho	mordido	por	sorpresa.	Quizá	Anguissola	tuviera	en
mente	una	jocosa	alusión	a	los	riesgos	del	amor	adulto	que	aguardan	a	cada	niño.	A
su	vez,	esto	podría	sugerir	las	intenciones	simbólicas	que	subyacen	a	la	elección	del
tema	por	parte	de	Caravaggio.	¿Se	implica	la	presencia	de	una	tentación	erótica	en	su
Muchacho	mordido	por	un	lagarto?	Hay	razones	para	pensar	que	así	es.

El	 muchacho	 tiene	 un	 aire	 de	 abandono,	 expresado	 tanto	 por	 su	 lánguida
semidesnudez	como	por	la	rosa	en	el	cabello.	Las	rosas	son	emblemas	tradicionales
del	amor	romántico,	pero	las	otras	flores	representadas	en	la	pintura	añaden	una	nota
menos	 inocente	 a	 su	 simbolismo.	El	 jazmín	 era	 un	 símbolo	 del	 deseo	 (Caravaggio
incluiría	esta	flor	en	su	retrato	posterior	de	una	conocida	cortesana	romana).	La	ropa
del	muchacho	consiste	en	una	simple	pieza	de	paño	blanco	que	podría	ser	una	sábana
retorcida.	Quien	quiere	coger	cerezas	y	manzanas	ha	caído	en	una	tentación	sexual.	Y
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está	 recibiendo	 su	 justa	 recompensa.	 Un	 subtexto	 sexual	 acecha,	 lo	 mismo	 que	 el
lagarto,	en	esas	frutas	lascivas.	El	animal	es	zoológicamente	inexacto	—los	lagartos
no	tienen	dientes—,	pero	está	cargado	de	fuerza	metafórica.	Un	reptil	sin	dientes	se
ha	transformado	en	la	imagen	de	la	vagina	dentata.

Los	 contemporáneos	 de	 Caravaggio	 no	 habrían	 tenido	 que	 ser	muy	 ingeniosos
para	descifrar	su	significado.	En	el	 lenguaje	gestual	de	 la	calle	—simbolismo	en	su
forma	más	popular	y	expresiva—,	el	dedo	mordido	representaba	el	falo	herido.	En	la
Génova	del	siglo	XVII	John	Evelyn,	escritor	inglés	autor	de	célebres	diarios,	presenció
una	pelea	entre	dos	marinos	al	final	de	la	cual	uno	de	ellos	«se	llevó	el	dedo	a	la	boca
y	 se	 lo	mordió	 con	 fuerza	 en	 la	 articulación,	 para	mostrar	 a	 su	 antagonista	 que	 le
esperaba	una	sangrienta	venganza[37]».	En	esa	ocasión	la	amenaza	era	la	castración,
como	Evelyn	da	a	entender	eufemísticamente.	Cabe	entender	que	al	decadente	joven
de	 Caravaggio	 le	 aguarda	 un	 destino	 diferente:	 en	 Roma,	 ciudad	 de	 cortesanas,	 la
recompensa	por	 la	promiscuidad	eran	 las	enfermedades	venéreas.	El	«mal	francés»,
lo	 llamaban	 en	 Italia	 (aunque	 los	 franceses	 preferían	 denominarlo	 el	 «mal
napolitano»).

Muchacho	mordido	por	un	lagarto	es	una	pintura	sobre	la	vanitas,	una	reflexión
sobre	los	peligros	que	aguardan	a	los	que	se	entregan	a	los	placeres	de	la	carne.	Es
una	obra	de	arte	que	en	cierto	sentido	funciona	de	una	forma	exactamente	análoga	a
la	 acción	 que	 describe.	 Una	 imagen	 en	 apariencia	 inocua,	 llena	 de	 dulces	 frutas	 y
detalles	 sensuales,	 oculta	 una	 amarga	 moraleja.	 Este	 mensaje	 podría	 parecer
innecesariamente	severo,	pero	hay	que	recordar	que	 la	audiencia	a	 la	que	se	dirigía
Caravaggio	eran	 los	miembros	del	alto	clero	romano.	Necesitaban	 la	coartada	de	 la
reflexión	moral	para	disfrutar	—y	mucho	más	para	comprar—	una	pintura	como	ésta.
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GITANAS	Y	TAHÚRES	Y	UNA	CELADA	PARA	UN
CARDENAL

Pese	 a	 todo	 su	 ingenio,	 Caravaggio	 no	 tuvo	 un	 éxito	 inmediato	 con	 Muchacho
mordido	por	un	 lagarto.	Según	Mancini,	 el	pintor	 se	vio	obligado	a	vender	 la	obra
prácticamente	por	nada.	En	la	versión,	aún	más	pesimista,	de	Baglione,	Caravaggio
no	 encontró	 comprador	 para	 ninguna	 de	 las	 pinturas	 que	 había	 realizado	 tras
marcharse	 del	 taller	 de	 Cesari:	 «No	 pudo	 vender	 esas	 obras	 y	 en	 poco	 tiempo	 se
encontró	sin	dinero	y	mal	vestido».

Desesperado	 por	 conseguir	 dinero,	 el	 artista	 acudió	 a	 los	 tratantes	 de	 arte	 de
Roma.	Según	Baglione,	«un	caritativo	caballero,	experto	en	la	profesión,	le	ofreció	su
ayuda	 y	 finalmente	 el	Maestro	Valentino,	 un	 tratante	 de	 pinturas	 en	 San	 Luigi	 dei
Francesi,	consiguió	vender	unas	pocas[38]».	Este	«Maestro	Valentino»	en	realidad	era
Costantino	Spata,	que	en	efecto	tenía	una	tienda	en	la	plaza	que	daba	a	San	Luigi	dei
Francesi,	 la	 llamada	 «iglesia	 de	 los	 franceses».	 Se	 hizo	 amigo	 de	Caravaggio	 y	 de
Prospero	 Orsi.	 Vendió	 sus	 obras	 a	 comisión	 y	 se	 le	 vio	 beber	 con	 ellos	 en	 varias
ocasiones[39].

Costantino	Spata	desempeñó	un	papel	vital	en	la	carrera	de	Caravaggio.	A	través
de	él	el	pintor	fue	conocido	por	uno	de	sus	protectores	más	importantes,	su	principal
mecenas	 durante	 sus	 primeros	 años	 en	 Roma.	 Baglione	 relata	 la	 historia
escuetamente:	«Por	medio	de	él	conoció	al	cardenal	del	Monte,	un	amante	del	arte,
que	le	invitó	a	su	casa[40]».	El	cardenal	del	Monte	cuidaría	de	Caravaggio	durante	los
siguientes	 cruciales	 años	de	 su	vida.	No	 sólo	 le	proporcionaría	 alojamiento,	 ropa	y
protección,	sino	que	le	introduciría	en	el	círculo	de	los	más	poderosos	e	influyentes
coleccionistas	 de	 Roma	 y	 navegaría	 las	 procelosas	 aguas	 de	 la	 alta	 jerarquía
eclesiástica	para	facilitarle	su	patronazgo.

Del	Monte,	el	«amante	del	arte»,	cuyo	palacio	estaba	al	lado	de	la	Piazza	di	San
Luigi,	 era	 uno	 de	 los	 clientes	 de	 Spata.	 ¿Prepararon	 el	 tratante	 y	 el	 pintor	 una
estrategia	 para	 atraer	 la	 atención	 del	 cardenal?	 ¿Aconsejó	 Spata	 a	 Caravaggio	 qué
pintar	a	 fin	de	presentarle	un	señuelo?	Desde	 luego,	 las	obras	que	Caravaggio	creó
para	este	nuevo	tratante	eran	muy	distintas	de	las	que	había	pintado	antes.

Las	dos	obras	con	las	que	Caravaggio	y	Spata	atrajeron	la	atención	de	Del	Monte,
La	 buenaventura	 y	Los	 tahúres,	 existen	 todavía.	 La	 primera	 se	 halla	 en	 el	Museo
Capitolino	de	Roma	(en	el	Louvre	se	conserva	una	versión	posterior,	e	incluso	mejor,
de	 la	misma	 composición,	 realizada	 para	 un	 amigo	 de	Del	Monte).	 La	 segunda	 se
conserva	en	el	Kimbell	Art	Museum	en	Fort	Worth,	Texas.	Las	dos	constituyen	un
punto	 de	 partida	 radicalmente	 nuevo	 para	 Caravaggio,	 y	 de	 hecho	 están	 entre	 las
obras	más	innovadoras	creadas	en	Europa	a	finales	del	siglo	XVI.

Cada	 una	 muestra	 una	 escena	 de	 ardid	 y	 engaño,	 representada	 por	 figuras	 de
medio	 cuerpo.	 «Pintura	 de	 género»	 es	 el	 insatisfactorio	 término	 con	 el	 que	 los
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historiadores	del	arte	finalmente	caracterizaron	esas	obras.	Pero	no	existía	una	pintura
de	género	de	esta	naturaleza	hasta	que	Caravaggio	la	inventó.	Aunque	su	trabajo	tenía
vagos	precedentes	en	dibujos,	estampas	y	detalles	marginales	de	pinturas	sobre	otras
cosas,	La	buenaventura	y	Los	tahúres	 introdujeron	un	nuevo	concepto	en	el	arte:	el
drama	de	los	bajos	fondos.	Colgadas	juntas	en	una	sala	del	palacio	de	Del	Monte,	su
influencia	 no	 tardó	 en	 hacerse	 notar.	 El	 gusto	 por	 este	 tipo	 de	 obras	 creció
rápidamente	y	se	extendió	por	toda	Europa.	Los	tahúres	de	Caravaggio	dieron	lugar	a
un	 mundo	 de	 tramposos,	 creados	 por	 una	 multitud	 de	 artistas	 como	 Bartolomeo
Manfredi	en	Italia,	Rembrandt	en	Holanda	y	Georges	La	Tour	en	Francia.

Las	 distintas	 dimensiones	 de	 las	 dos	 pinturas	 sugieren	 que	 no	 se	 concibieron
emparejadas,	 aunque	 tienen	 su	 origen	 en	 la	 misma	 idea.	 En	 La	 buenaventura,	 un
joven	elegantemente	ataviado,	con	una	espada	en	el	cinto,	ha	sido	hechizado	por	una
sonriente	joven	gitana,	que	clava	en	él	su	mirada	intensa	y	un	tanto	descarada.	A	su
vez,	él	 le	devuelve	su	mirada	hipnótica	con	una	expresión	soñadora	e	 inconsciente.
Las	 sombras	 se	 reflejan	 en	 una	 pared	 marrón	 tras	 las	 figuras.	 Mancini	 explicó	 la
naturaleza	 precisa	 de	 la	 acción:	 «Creo	 que	 no	 he	 visto	 una	 figura	 más	 graciosa	 y
expresiva	 que	 la	 gitana	 que	 está	 diciendo	 la	 buenaventura	 al	 joven…	 [Caravaggio]
representa	su	astucia	con	una	sonrisa	falsa	mientras	saca	el	anillo	del	dedo	del	joven,
que	muestra	 su	 ingenuidad	y	 los	efectos	de	su	amorosa	 respuesta	a	 la	belleza	de	 la
pequeña	gitana	que	le	anuncia	su	buenaventura	y	le	roba	el	anillo[41]».	So	pretexto	de
leer	la	palma	de	la	mano	al	joven,	la	espabilada	ladronzuela	le	está	robando.

Los	tahúres	muestra	una	variación	del	mismo	tema:	un	caballero	al	que	engañan
para	robarle	su	dinero.	El	escenario	es	un	garito	en	el	que	encontramos	a	un	segundo
joven	rico	de	rostro	fresco	jugando	a	las	cartas.	Está	vestido	con	suntuosa	seda	negra
sobre	una	camisa	con	encajes:	 refinados	adornos	que	han	atraído	 la	 atención	no	de
uno,	 sino	 de	 dos	 predadores	 urbanos.	 Las	 franjas	 amarillas	 y	 negras	 de	 sus	 trajes
sugieren	la	 imagen	de	un	par	de	avispas	revoloteando	en	torno	al	néctar	y,	a	 juzgar
por	el	detalle	del	tablero	de	backgammon,	que	se	ha	retirado	al	borde	de	la	mesa,	ya
han	 consumido	 parte	 de	 éste.	 Tras	 fracasar	 en	 un	 juego,	 el	 joven	 caballero	 está
intentando	 recuperar	 sus	pérdidas	 en	otro.	La	medio	 sonrisa	que	dibujan	 sus	 labios
muestra	que	no	ha	perdido	el	optimismo.	Pero	no	puede	ganar.	El	joven	tramposo	que
está	sentado	delante	de	él	 tiene	varias	cartas	ocultas	en	el	cinturón	a	su	espalda.	El
otro	 tramposo	mira	por	encima	del	hombro	del	 caballero	y	hace	 señales	a	 su	 socio
indicándole	con	qué	carta	puede	ganar	la	partida.

El	mayor	de	los	tahúres,	con	el	raído	guante	roto	y	la	capa	negra	—perfecta	para
pasar	 desapercibido	 en	 las	 oscuras	 calles	 romanas	 por	 la	 noche—	 es	 el	 cómplice
descrito	en	numerosos	libros	y	folletos	de	su	época.	Existía	una	abundante	literatura
dedicada	 a	 los	 timos	 de	 la	 calle	 y,	 en	 concreto,	 a	 las	 trampas	 en	 las	 cartas.	 El
matemático,	 astrónomo	 y	 jugador	 frustrado	 Gerolamo	 Cardano	 (1501-1576)	 había
escrito	un	popular	tratado	sobre	las	apuestas,	 titulado	Liber	de	ludo	aleae	(Libro	de
los	 juegos	 de	 azar).	Muchos	 otros	 textos	 describían	 las	 técnicas	 utilizadas	 por	 los
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tramposos	en	la	mesa	de	juego.	Uno	de	los	más	populares,	publicado	por	primera	vez
en	 Inglaterra	 en	 1552	 con	 el	 título	 A	 Manifest	 Detection	 of	 the	 Most	 Vile	 and
Detestable	Uses	of	Dice-play,	and	Other	Practices	Like	the	Same	(Exposición	de	los
usos	más	viles	y	detestables	del	juego	de	dados	y	otras	prácticas	semejantes),contiene
una	descripción	más	o	menos	exacta	de	 la	 treta	empleada	en	Los	 tahúres:	 «En	 esta
cofradía	 están	 los	 llamados	 auxiliares,	 que	 suelen	 frecuentar	 las	 tabernas	 y
cervecerías,	y	se	presentan	como	hombres	que	no	conocen	a	nadie	en	el	grupo,	pero
los	espían	en	el	juego	y	les	desean	éxito	y	que	Dios	les	ayude,	y	se	colocan	de	manera
que	muestran	a	sus	compinches	mediante	signos	y	señales,	por	lo	general	sin	hablar,
pero	a	veces	con	palabras	rebuscadas,	 las	cartas	que	tiene	en	la	mano	y	cómo	jugar
para	ganarle.	Y	entre	los	dos	se	llevan	el	dinero	de	la	bolsa	del	otro[42]».

Hay	 una	 afinidad	 narrativa	 y	 simbólica	 entre	 los	 dos	 cuadros	 pintados	 para	 el
cardenal	Del	Monte	y	 la	obra	que	 inmediatamente	 los	precede,	Muchacho	mordido
por	 un	 lagarto.	 Las	 tres	 hablan	 de	 hombres	 a	 los	 que	 pierden	 sus	 vicios,	 de	 una
juventud	enturbiada	repentinamente	por	la	perspectiva	de	la	enfermedad,	la	pérdida	o
la	deuda:	una	pauta	que	el	artista	quizá	había	experimentado	durante	su	juventud	en
Milán.	Pero	 la	extraordinaria	originalidad	de	La	buenaventura	y	Los	 tahúres	 radica
en	su	tratamiento	sin	precedentes	del	mundo	de	la	calle	y	el	garito.

El	 tema	de	esas	pinturas	era	de	sobra	conocido.	La	Roma	de	 la	Contrarreforma
era	una	ciudad	repleta	de	toda	clase	de	ladrones,	pícaros	y	bribones.	Su	presencia	era
un	síntoma	de	crisis	social.	Las	repetidas	epidemias	no	sólo	destruían	vidas,	sino	que
también	 hacían	 estragos	 en	 la	 economía	 de	 las	 ciudades	 y	 los	 Estados	 en	 que	 se
declaraban.	 El	 número	 de	 desplazados	 y	 desempleados	 había	 aumentado	 de	 forma
alarmante	 durante	 la	 vida	 de	 Caravaggio.	 La	 Italia	 del	 siglo	 XVI	 también	 había
padecido	 un	 estado	 de	 guerra	 casi	 permanente,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 una	 numerosa
población	 de	 mercenarios	 desarraigados.	 Cuando	 tenían	 dinero,	 jugaban,	 bebían	 y
buscaban	prostitutas.	Si	el	oficial	no	les	llamaba,	era	probable	que	se	dedicaran	a	la
vida	 delictiva.	 En	 Roma,	 que	 siempre	 atrajo	 a	 pobres	 en	 busca	 de	 limosnas,	 con
frecuencia	se	hacían	pasar	por	peregrinos.

Una	vívida	pintura	de	este	confuso	mundo,	en	el	que	la	desvergüenza	a	menudo
se	 vestía	 de	 indigencia	 virtuosa,	 se	 presenta	 en	 una	 serie	 de	 documentos	 notariales
fechados	 en	 febrero	 de	 1595	 (probablemente	 sólo	 un	 año	 antes	 de	 que	Del	Monte
adquiriera	 La	 buenaventura	 y	 Los	 tahúres),	 que	 registran	 el	 interrogatorio	 de	 un
joven	 en	 la	 cárcel	 del	 Ponte	 Sisto,	 en	 el	 centro	 de	Roma.	 «Me	 llaman	Pompeo	—
declaró	el	muchacho—.	Nací	en	Trevi,	cerca	de	Spoleto,	 tengo	unos	dieciséis	años,
no	 tengo	 trabajo,	 sus	 hombres	 me	 detuvieron	 en	 la	 iglesia	 de	 S.	 Giacomo	 degli
Spagnoli,	porque	estaba	pidiendo	limosna	durante	la	misa».	Cuando	se	le	preguntó	si
sabía	algo	sobre	otros	mendigos	de	la	ciudad	y	si	formaban	una	sola	banda	o	varias,
dio	 la	 siguiente	 respuesta:	 «Señor,	 entre	 los	 pobres	 mendigos,	 hay	 distintas
compagnies	[término	utilizado	para	referirse	a	cofradías	religiosas]	[…]	la	primera	es
la	de	los	Grencetti,	que,	mientras	piden	limosna	en	las	iglesias,	cortan	las	bolsas	de
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dinero	[…].	La	segunda	es	la	de	los	Sbasiti,	que	son	los	que	fingen	estar	enfermos	y
se	 tumban	en	el	suelo	como	si	estuvieran	muriéndose	y	gimen	y	piden	 limosna.	La
tercera	es	la	de	los	Baroni,	que	están	sanos	y	erguidos	y	son	mendigos	robustos	que
no	quieren	trabajar».	Para	cuando	hubo	acabado,	Pompeo	había	enumerado	no	menos
de	 diecinueve	 grupos	 de	 mendigos	 fraudulentos.	 Entre	 ellos,	 además,	 estaban	 los
Formigotti,	 que	 declaraban	 ser	 ex	 soldados;	 los	 Rabrunati,	 que	 fingían	 ataques
epilépticos	 comiendo	 jabón	 y	 echando	 espuma	 por	 la	 boca;	 y	 los	 Pistolfi,	 que	 se
hacían	pasar	por	sacerdotes	para	arrancar	«donaciones»	a	sus	víctimas[43].

Los	 mismos	 documentos	 también	 contienen	 el	 testimonio	 de	 otro	 hombre	 que
afirmaba	 conocer	 las	 distintas	 bandas	 de	 criminales	 que	 operaban	 en	 Roma	 en	 la
década	de	1590.	Su	nombre	era	Girolamo,	y	a	las	diecinueve	categorías	de	Pompeo,
él	 añadió	 otras	 diecisiete,	 entre	 las	 que	 estaban	 los	Marmotti,	 que	 fingían	 haberse
quedado	tontos,	y	los	Spillatori,	que	—como	los	tahúres	de	Caravaggio—	elegían	a
los	 más	 crédulos	 en	 las	 tabernas	 y	 posadas	 y	 les	 sacaban	 su	 dinero	 con	 cartas
marcadas	y	dados	cargados.	Girolamo	no	estaba	de	acuerdo	con	la	comparación	que
había	hecho	Pompeo	de	 tales	grupos	criminales	con	compañías	 religiosas.	«No	son
compagnies,	sino	arti	[oficios],	como	los	zapateros,	los	herreros,	etcétera».

El	estatus	exacto	de	estos	textos	es	cuestionable,	lo	mismo	que	la	precisión	con	la
que	 reflejaban	 las	 actividades	 delictivas	 reales	 en	 la	 Roma	 de	 Caravaggio.	 Peter
Burke,	que	los	tradujo	y	reeditó,	señala	que	«estos	documentos	no	se	encuentran	en
los	archivos	romanos	y	se	les	conoce	por	una	copia	hecha	algunos	años	después,	que
se	hallaba	en	la	antigua	Biblioteca	Imperial	de	Berlín»	con	«el	título	un	tanto	literario
de	 “deleitables	 interrogatorios”	 de	 bribones:	 Il	 dilettevole	 essamine	 de’	guidoni,
furfanti	o	calchi».

Es	 probable	 que	 esos	 documentos	 sean	 transcripciones	 alteradas	 de	 fuentes
indirectas,	y	casi	con	seguridad	han	sido	muy	«mejoradas»	por	el	autor	de	finales	del
siglo	XVI	que	les	dio	su	presente	forma.	Muchas	de	las	prácticas	que	relatan,	como	el
uso	de	jabón	para	fingir	la	epilepsia,	eran	(y	siguen	siendo)	utilizadas	por	timadores
reales.	Forman	parte	de	una	historia	oral	del	timo	que	tiene	una	base	auténtica.	Pero
da	 la	 impresión	 de	 que	 otros	 elementos	 se	 han	 exagerado.	 El	 análisis	 de	 ciertos
testimonios	 de	 delincuentes	 conocidos	 que	 todavía	 están	 en	 los	 archivos	 romanos
presenta	 una	 imagen	 menos	 organizada	 y	 bastante	 menos	 pintoresca	 de	 las
actividades	 delictivas:	 bandas	 de	 ladrones	 que	 roban	 cuando	 se	 presenta	 la
oportunidad,	 venden	 los	 objetos	 robados	 a	 los	 buhoneros	 judíos	 de	 la	 ciudad,	 y	 de
inmediato	se	gastan	las	ganancias	en	comida	y	bebida[44].

Pese	a	todo,	las	historias	contadas	por	Pompeo	y	Girolamo	contienen	una	suerte
de	verdad,	a	medio	camino	entre	la	realidad	y	la	ficción.	Lo	que	revelan	ante	todo	es
una	serie	de	estereotipos	sobre	el	lado	sórdido	de	la	vida	romana,	en	los	que	ciertos
sectores	de	la	élite	de	la	ciudad	querían	creer:	que	los	delincuentes	estaban	tan	bien
organizados	 que	 constituían	 un	 reflejo	 oscuro	 de	 la	 sociedad	 normal,	 con	 sus
«compañías»	 y	 «oficios»	 de	 bribones	 concretos;	 incluso	 que	 habían	 creado	 una
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especie	 de	mundo	 del	 revés,	 un	mondo	 alla	 rovescia	 o	 «mundo	 boca	 abajo»;	 que
cualquier	mendigo	podría	convertirse	fácilmente	en	un	ladrón.

En	la	Italia	de	Caravaggio	se	puso	de	moda	clasificar	a	los	delincuentes.	La	plaza
universal	de	 todas	 las	profesiones	del	mundo,	de	Tommaso	Garzoni,	un	compendio
publicado	en	1585,	enumera	diecisiete	tipos	de	falso	mendigo,	entre	ellos	cinco	que
aparecen	en	los	relatos	de	Pompeo	y	Girolamo.	Parece	que	tales	informes	tendían	a
multiplicarse	 en	 épocas	 de	 crisis	 social,	 especialmente	 cuando	 las	 estructuras
existentes	 de	 socorro	 a	 los	 pobres	 estaban	 sometidas	 a	 una	 fuerte	 presión	debido	 a
epidemias	o	hambrunas.	En	las	décadas	de	1580	y	1590	hubo	varias	ocasiones	—la
peste	 de	 la	 niñez	 de	Caravaggio	 en	 1576-1577	 es	 una	 de	 las	 primeras—	en	 que	 el
gran	 número	 de	 mendigos	 e	 indigentes	 que	 había	 por	 las	 calles	 representaba	 una
amenaza	para	el	 funcionamiento	de	 los	Estados	 italianos.	A	 finales	del	 siglo	XVI	 se
introdujeron	 periódicamente	 severas	 medidas	 contra	 los	 mendigos	 itinerantes	 y
«vagabundos»:	en	Florencia	en	1576,	en	Milán	al	año	siguiente,	en	Génova	en	1582,
en	Palermo	 en	1590	y	 en	Roma	durante	 toda	 la	 década	de	 1590.	Las	 historias	 que
circulaban	sobre	los	«mendigos	falsos»,	la	creciente	literatura	dedicada	a	su	tipología
y	 taxonomía,	eran	en	parte	reflejo	de	 la	realidad	y	en	parte	reflejo	de	una	profunda
ansiedad	 en	 el	 seno	de	 las	 clases	 gobernantes.	 Se	multiplicaron	de	 una	 forma	muy
parecida	 a	 como	 hoy,	 cuando	 la	 economía	 o	 los	 servicios	 sociales	 se	 ven
sobrepasados,	 se	multiplican	 las	 historias	 sobre	 la	 inmigración	 ilegal	 o	 el	 presunto
fraude	a	la	seguridad	social	en	los	medios	de	derechas.

La	actitud	cristiana	medieval	hacia	los	pobres	había	sido	esencialmente	caritativa.
En	las	personas	pobres	se	veía	la	imagen	viva	del	propio	Cristo,	también	pobre,	y	por
tanto	 se	 les	 ayudaba.	 San	 Francisco	 de	 Asís	 había	 llegado	 a	 declarar	 que	 estaba
casado	 con	 la	 «Dama	 Pobreza».	 Pero	 a	 finales	 del	 siglo	XVI	 tales	 actitudes	 habían
cambiado.	En	muchos	Estados,	incluidos	los	papales,	a	los	pobres	se	les	veía	con	una
desconfianza	 y	 una	 hostilidad	 crecientes.	 En	 algunos	 lugares,	 simplemente	 se	 les
expulsaba	por	edicto.	En	otros,	los	grandes	lazzaretti	se	convirtieron	en	hospicios	en
los	que	se	confinaba	a	los	indigentes	y	se	les	obligaba	a	realizar	tareas	humildes.

Las	élites	gobernantes	y	religiosas	de	la	época	tenían	diferencias	irreconciliables
sobre	esto.	El	sector	más	autoritario	de	la	Iglesia	católica	estaba	a	favor	de	emplear
instrumentos	 rigurosos	de	control	 social	y	 represión.	Pero	 también	estaban	aquellos
que	 eran	 más	 partidarios	 del	 antiguo	 enfoque	 medieval	 —órdenes	 como	 los
franciscanos	y	los	jesuitas—,	que	seguían	predicando	la	caridad	hacia	los	pobres.	En
otras	palabras,	en	la	Roma	de	Caravaggio	había	una	especie	de	división	entre	un	ala
derecha	y	un	ala	izquierda	en	cuanto	al	tratamiento	de	la	pobreza.	Una	de	las	formas
de	entender	la	creciente	literatura	dedicada	a	los	«bajos	fondos»	—tanto	los	escritos
de	Garzoni	como	las	transcripciones	«mejoradas»	atribuidas	a	Pompeo	y	Girolamo—
es	como	propaganda	de	la	derecha.

Todo	 esto	 contribuye	 a	 aclarar	 los	 interrogantes	más	 relevantes	 sobre	 estas	 dos
obras	 cardinales	 en	 la	 carrera	 del	 pintor.	 ¿Es	 posible	 ver	 La	 buenaventura	 y	 Los
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tahúres	como	un	alegato	a	favor	de	la	comprensión	con	los	castigados	por	la	pobreza?
¿O	no	son	más	que	una	traducción	pictórica	de	los	siniestros	mecanismos	de	control
estatal,	 un	 instrumento	 visual	 (pace	 Burke)	 «de	 legitimación	 de	 las	 medidas
represivas»	contra	los	que	viven	en	los	márgenes	de	la	sociedad?

Desde	luego,	las	pinturas	de	Caravaggio	no	tenían	un	fin	político.	Fueron	creadas
para	entretener	y	agradar	a	un	cardenal	amante	del	arte.	Pero	puede	ser	significativo
que	 Del	 Monte,	 que	 se	 atrevió	 a	 colgar	 en	 su	 palacio	 estas	 originales	 obras	 de
personajes	 de	 los	 bajos	 fondos,	 fuera	 un	 partidario	 de	 los	 Medici	 que	 compartía
públicamente	con	ellos	sus	conocidas	simpatías	por	las	 ideas	«pauperistas»	—como
se	las	ha	denominado—	de	Filippo	Neri	y	los	oratorianos.	En	otras	palabras,	era	un
hombre	que,	en	la	cuestión	de	los	pobres,	estaba	a	la	izquierda.

Caravaggio	 sin	 duda	 estaba	 familiarizado	 con	 la	 imagen	 predominantemente
negativa	 del	 delincuente	 o	 pícaro	 que	 se	 presentaba	 en	 gran	 parte	 de	 la	 literatura
moralizante	 de	 la	 época.	 Su	 representación	 de	 Los	 tahúres	 está	 tan	 próxima	 a	 las
descripciones	 de	 los	 tramposos	 en	 textos	 como	A	Manifest	Detection	 o	 Il	 Giudice
criminalista	(1643),	obra	del	juez	Antonio	Maria	Cospi,	que	incluso	quizá	consultara
tales	 obras	 al	 planificar	 su	 composición.	 La	 sección	 de	 Cospi	 sobre	 las	 cartas
marcadas	es	prácticamente	una	glosa	de	lo	que	acontece	en	Los	tahúres:

He	visto	que	algunos	marcan	el	borde	de	una	esquina	de	la	carta	con	tinta,
otros	 doblan	 con	 la	 mano	 derecha	 las	 cartas	 de	 un	 palo	 hacia	 el	 lado	 más
estrecho	y	 las	de	otro	palo	en	el	mismo	ángulo	pero	en	el	 lado	más	 largo…
Cabría	hacer	muchas	otras	observaciones,	no	todas	imaginables	o	previsibles,
pero	 esto	 basta	 para	 avisar	 al	 magistrado,	 si	 llegaran	 a	 sus	 manos	 cartas
sospechosas,	de	que	observe	o	descubra	si	tienen	alguna	marca.	Esto	es	todo
lo	que	puedo	decir	 respecto	a	 la	vista.	También	están	 los	que	 reconocen	 las
cartas	 al	 tacto	 y	 los	 que,	 con	 una	 aguja,	 hacen	 un	 agujero	 diminuto,	 cuyo
relieve	 sobresale	 en	 la	 cara	 inferior	 de	 las	 cartas.	 Según	 el	 lugar	 en	 el	 que
perciben	 este	 pequeño	 relieve	 saben	 qué	 carta	 recibe	 su	 oponente	 o	 están
cogiendo	ellos	mismos.	Otros	juegan	con	cartas	que	tienen	colores	tan	espesos
que	 presentan	 cierto	 relieve.	 Llevan	 la	 punta	 del	 dedo	 corazón	 de	 la	mano
derecha	rasurada,	de	manera	que	la	piel	es	muy	sensible	y,	al	tocar	una	carta
con	ese	dedo,	perciben	esos	colores	y	saben	qué	carta	es[45].

Esto	explica	por	qué	el	cómplice	del	tramposo	en	la	pintura	de	Caravaggio	lleva
un	guante	con	dos	grandes	agujeros.	No	es	que	se	haya	gastado	por	el	uso.	Ha	sido
descosido	a	propósito	para	que	el	pulgar	y	el	dedo	corazón,	sensibles	y	entrenados,
cumplan	 su	 función.	No	 obstante,	 pese	 a	 la	 observación	 de	 tales	 detalles,	 sería	 un
error	dar	por	sentado	que	la	pintura	de	Caravaggio	es	una	obra	de	arte	moralizante.	El
artista	 quizá	 se	 basara	 en	 textos	 como	 el	 libro	 de	Cospi	 para	magistrados,	 pero	 no
emite	juicio	alguno.
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Pese	 a	 su	 celebrada	 reputación	de	 realista,	Caravaggio	 se	negó	 enfáticamente	 a
presentar	las	trampas	en	el	juego	como	una	realidad	reprensible.	No	estamos	ante	una
instantánea	 de	 una	 escena	 delictiva.	 Es,	 más	 bien,	 una	 representación	 teatral
intrigante	y	vivaz.	Los	gestos	de	los	timadores	—especialmente	la	pantomímica	señal
que	hace	el	cómplice	con	la	mano,	tan	obvia	como	un	semáforo—	proceden	a	todas
luces	 del	 mundo	 del	 teatro.	 En	 un	 garito	 real,	 enseguida	 se	 descubriría	 una
gesticulación	tan	evidente.	Pero	imaginemos	Los	tahúres	como	la	escena	de	una	obra
representada	para	un	público	dispuesto	a	suspender	la	incredulidad	a	fin	de	disfrutar
de	 la	 sensación	 de	 superioridad	 que	 les	 da	 saber	 que	 ellos	 pueden	 ver	 lo	 que	 el
jugador	 timado	 no,	 y	 el	 exagerado	 lenguaje	 corporal	 de	 las	 figuras	 cobra	 todo	 el
sentido.

Los	tahúres	explota	la	amenaza	de	il	mondo	alla	revescia,	un	mundo	boca	abajo,
en	el	que	 los	astutos	golfos	ganan	y	 los	aristócratas	pierden.	Pero	el	mensaje	no	es
moralmente	 directo.	El	 joven	 rico	 regresará	 a	 su	 palacio	 al	 final	 de	 la	 partida.	Los
desaliñados	 bravi	 que	 le	 despluman	 —que	 incluso	 podrían	 ser	 mercenarios	 sin
trabajo,	a	 juzgar	por	la	espada	del	 timador	más	joven—	se	beberán	sus	ganancias	y
volverán	a	la	alcantarilla.	Pero	en	ese	breve	momento	han	vencido.

La	pintura	 es	 ambigua;	 no	obstante,	 ofrece	un	 indicio	de	dónde	podría	 estar	 su
simpatía	—o,	 al	 menos,	 su	 empatía—.	 Representa	 al	 joven	 estafado	 con	 tranquila
indiferencia,	 como	una	 figura	 típica	de	despreocupación	aristocrática.	En	contraste,
los	 timadores	 están	 vivos,	 son	 ágiles,	 fascinantes.	 La	 concentración	 del	 hombre
mayor	es	absoluta	y	tiene	un	punto	de	desesperación.	El	joven,	con	la	mirada	fija	en
su	 presa,	 está	 tan	 tenso	 y	 alerta	 como	 un	 felino	 al	 acecho.	Caravaggio	 pinta	 a	 sus
desesperados	 como	 alguien	 que	 comprende	 sus	 sentimientos,	 aunque	 no
necesariamente	 los	 comparta.	Se	da	 cuenta	de	 la	 profunda	 seriedad	de	 su	deseo	de
que	el	truco	funcione,	de	llevar	a	cabo	su	estrategia	sin	un	fallo.	Cuando	realizó	esta
obra	su	situación	no	era	muy	distinta	de	la	de	ellos.

En	La	 buenaventura	 el	 pícaro	 pertenece	 a	 una	 clase	 de	 «vagabundo»	 aún	más
denigrada	 que	 los	 tahúres.	 Para	Cospi,	 los	 gitanos	 eran	 lo	más	 bajo	 de	 la	 sociedad
porque	su	propensión	al	robo	era	innata	y	no	aprendida.	Su	entrada	sobre	ellos	en	Il
giudice	criminalista	es	una	diatriba	racista	sin	rebozo:	una	expresión	casi	histérica	de
odio	hacia	personas	que	 inicialmente	 fueron	bienvenidas	 en	 Italia,	 a	 comienzos	del
siglo	XV,	como	refugiados	y	peregrinos:

Son	 ladrones	por	naturaleza,	descendientes	de	Cus,	hijo	de	Cam,	el	hijo
maldito	de	Noé	[…].	Todavía	se	deja	sentir	sobre	ellos	esta	maldición	paterna
y	vagan	dispersos	por	el	mundo	sin	poder	hallar	un	hogar	o	quedarse	en	un
sitio	de	forma	permanente	[…].	Venden	a	sus	propios	hijos	por	comida	[…].
Proceden	 de	 la	 región	 entre	 Egipto	 y	 Etiopía	 y	 vagan	 por	 el	 mundo,
levantando	sus	tiendas	fuera	de	las	ciudades,	en	los	campos	y	las	cañadas.	Y
se	ganan	la	vida	con	estos	curiosos	timos	[…].	Como	los	animales,	consideran
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legítimo	 el	 matrimonio	 con	 sus	 propias	 hermanas	 […].	 Las	 mujeres	 roban
pollos	y	mientras	fingen	decir	la	buenaventura	por	las	líneas	de	la	mano	roban
a	los	aldeanos	y	sustraen	las	bolsas	de	dinero	y	los	pañuelos	a	las	mujeres[46].

Las	actitudes	inglesas	podían	ser	igual	de	virulentas.	En	Lanthorne	and	Candle-
light,	 un	 panfleto	 de	Thomas	Dekker	 de	 1608,	 se	 describe	 a	 los	 gitanos	 como	«un
pueblo	más	disperso	que	los	judíos	y	más	odiado:	tienen	aspecto	de	pordioseros,	son
de	 condición	 bárbara	 y	 su	 comportamiento	 es	 bestial	 y	 sangriento	 cuando	 están	 en
desventaja.	Al	 verlos,	 un	 hombre	 juraría	 que	 tienen	 la	 ictericia	 o	 que	 son	 atezados
moros	bastardos…»[47].

Pero	cuando	Caravaggio	pintó	La	buenaventura	se	apartó	de	unos	estereotipos	tan
burdos.	Su	gitana	es	una	ladrona,	desde	luego,	pero	no	el	monstruo	infrahumano	de
Cospi	 y	 Dekker.	 Es	 una	 hermosa	 seductora,	 una	 estafadora	 exótica	 que	 roba	 el
corazón	 a	 su	víctima	 al	mismo	 tiempo	que	 le	 va	 sacando	 el	 anillo	 de	 la	mano	que
extiende	soñadoramente.	Como	los	tahúres	de	Caravaggio,	su	origen	inmediato	está
en	el	 teatro	—y,	claramente,	no	en	las	páginas	de	jueces	o	periodistas	que	tratan	de
controlar	lo	que	perciben	como	una	amenaza	social—.

Tres	 años	 antes	 de	 que	 Caravaggio	 realizara	 esta	 obra,	 Cesare	 Ripa	 publicó
Iconologia,	 una	 guía	 enormemente	 influyente	 del	 simbolismo	 del	 mundo
posrenacentista.	 Como	 indica	 la	 portada,	 se	 trata	 de	 una	 descripción	 de	 «diversas
Imágenes	 de	 Virtudes,	 Vicios,	 Afectos,	 Pasiones	 Humanas,	 Artes,	 Disciplinas,
Humores,	 Elementos,	 Cuerpos	 Celestiales,	 Provincias	 de	 Italia,	 Ríos	 y	 todas	 las
regiones	del	mundo[48]».	Los	gitanos	aparecen	dos	veces	en	esta	enciclopedia	de	 la
imaginería,	 en	 ambos	casos	 como	una	mujer.	En	una	ocasión	es	un	emblema	de	 la
pobreza	y	se	la	muestra	«con	el	cuello	torcido»	mientras	pide	limosna:	«la	pobreza	se
representa	bajo	la	guisa	de	una	gitana	—explica	Ripa—	porque	no	hay	un	pueblo	más
pobre	 que	 éste;	 pues	 no	 tienen	 propiedades,	 nobleza	 ni	 gusto,	 ni	 la	 esperanza	 de
conseguir	un	ápice	de	esa	felicidad	que	es	el	fin	de	la	vida	política».	Pero	también	es
el	símbolo	de	la	comedia,	de	la	resistencia	despreocupada	a	los	golpes	de	la	fortuna.

En	este	aspecto,	Ripa	señala:	«Su	vestido	debe	ser	de	varios	colores;	en	la	mano
derecha	debe	 llevar	 el	 cuerno	que	usa	 como	 instrumento	musical	 y	 en	 la	 izquierda
una	máscara,	y	debe	llevar	calcetines	en	los	pies.	La	variedad	de	colores	representa	la
diversidad	y	multiplicidad	de	acciones	que	son	el	 tema	de	esta	clase	de	poesía,	que
encanta	 al	 ojo	de	 la	mente	 no	menos	que	 la	 variedad	de	 colores	 al	 ojo	del	 cuerpo,
pues	expresan	los	accidentes	de	la	vida	humana,	las	virtudes,	los	vicios	y	condiciones
del	mundo,	 tal	 y	 como	 se	 encuentran	 en	 toda	 clase	 de	 personas,	 excepto	 en	 las	 de
sangre	real[49]».	Aquí	Ripa	está	siguiendo	lejanamente	la	teoría	clásica	de	los	géneros
teatrales	 propuesta	 por	 Aristóteles	 en	 su	 Poética.	 De	 acuerdo	 con	 la	 distinción
aristotélica	entre	tragedia	y	comedia,	tan	repetida	y	prescrita	por	los	teóricos	literarios
de	 la	 Italia	del	 siglo	XVI,	 los	actos	de	 la	 élite	—reyes	y	príncipes—	eran	el	 ámbito
apropiado	de	la	tragedia,	mientras	que	la	comedia	debía	ocuparse	de	los	que	están	en
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la	base	de	la	sociedad.
La	gitana	de	La	buenaventura	es	una	personificación	de	la	pobreza	risueña,	pero

no	es	un	mero	emblema.	De	hecho,	con	el	pañuelo	que	lleva	a	modo	de	turbante	y	la
túnica	 va	 vestida	 como	 una	 gitana	 real	 en	 la	 Italia	 de	 finales	 del	 siglo	XVI.	Habiti
Antichi	et	Moderni	(Hábitos	antiguos	y	modernos),	de	Cesare	Vecellio,	publicado	en
1590,	contiene	una	descripción	que	coincide	con	bastante	exactitud	con	la	pintura	de
Caravaggio.	Vecellio	señala	que	las	gitanas	«llevan	una	túnica	de	lana	tan	larga	que
les	 llega	 hasta	 los	 pies,	 se	 la	 sujetan	 en	 un	 hombro	 y	 se	 la	 pasan	 por	 debajo	 del
brazo».	 Esta	 túnica,	 conocida	 en	 Italia	 como	 schiavina,	 es	 definida	 por	 el	 escritor
como	«una	prenda	larga	de	lana	basta,	que	llevan	las	gitanas	y	los	eremitas[50]».

Los	antepasados	de	la	hermosa	gitana	de	Caravaggio	se	remontan	claramente	—
de	acuerdo	con	la	Iconologia	de	Ripa—	al	mundo	de	la	comedia.	El	gitano	era	uno	de
los	arquetipos	de	la	Commedia	dell’Arte,	las	populares	representaciones	del	siglo	XVI,
hasta	el	punto	de	que	se	dio	el	nombre	zingaresche,	derivado	de	zingara	o	gitana,	a
un	tipo	de	comedia.	Una	colección	de	grabados	franceses	conocidos	como	el	Recueil
Fossard	documenta	las	representaciones	que	dio	en	Francia	una	compañía	italiana	de
Commedia	 dell’Arte	 a	 finales	 del	 siglo	XVI.	 Uno	 de	 los	 grabados,	 que	 describe	 el
encuentro	 de	 la	 atrevida	 prostituta	 Peronne	 con	 el	 libertino	 aristócrata	 Julien	 le
Debauche,	muestra	un	llamativo	parecido	con	la	gitana	del	cuadro	de	Caravaggio.

Las	conexiones	entre	la	pintura	de	Caravaggio	y	el	teatro	no	terminan	aquí.	En	el
entorno	 del	 cardenal	 Del	 Monte	 tuvo	 lugar	 una	 de	 las	 representaciones	 de
zingarescha	 más	 famosas	 en	 la	 época.	 Cuando	 en	 1589	 el	 patrono	 Medici	 del
cardenal,	 el	gran	duque	de	Toscana,	 se	casó	con	Cristina	de	Lorena,	 se	organizó	 la
representación	de	varias	obras	de	teatro	para	celebrar	la	unión.	Se	trataba	de	una	obra
titulada	La	Pellegrina	(La	peregrina),	junto	con	seis	extravagantes	intermedii	para	los
que	 eran	 necesarias	 complicadas	 tramoyas	 y	 decorados	 que	 representaban	 tanto	 el
infierno	en	llamas	como	un	monte	Olimpo	cubierto	de	nubes.	Poco	después,	según	el
diario	de	un	testigo	presencial,	el	gran	duque	invitó	a	los	Comici	Gelosi	—una	de	las
principales	 compañías	 de	Commedia	 dell’Arte—	a	«representar	 una	 comedia	de	 su
elección».	Las	dos	primeras	actrices,	Isabella	Andreini	y	Vittoria	Piissimi,

casi	llegan	a	las	manos,	pues	Vittoria	quería	representar	Zingara	y	la	otra
deseaba	 interpretar	 su	 Pazzia,	 titulada	 La	 Pazzia	 d’Isabella	 [La	 locura	 de
Isabella],	porque	el	personaje	favorito	de	Vittoria	es	la	Zíngara	y	el	de	Isabel
la	Pazzia.	No	obstante,	al	final	acordaron	que	primero	se	representara	Zingara
y	 en	otra	 ocasión	La	Pazzia.	Y	 así	 hicieron	 la	mencionada	Zingara	 con	 los
mismos	Intermezzi	que	se	prepararon	para	la	gran	obra;	y	en	efecto	quien	no
ha	oído	a	Vittoria	interpretar	Zingara	no	ha	visto	ni	oído	nada	maravilloso	y
todos	estaban	sobremanera	satisfechos	con	la	obra[51].

El	 cardenal	 Del	 Monte	 asistió	 a	 esta	 representación	 y	 es	 muy	 posible	 que
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Caravaggio	también	hubiera	visto	en	algún	momento	a	los	Gelosi	en	el	escenario.	La
compañía,	 la	más	prestigiosa	en	 la	Contrarreforma	italiana,	 tenía	estrechos	vínculos
con	su	Milán	natal,	donde	su	primera	actuación	atestiguada	tuvo	lugar	en	1568,	sólo
tres	 años	 antes	 del	 nacimiento	 del	 pintor.	 Durante	 sus	 cuarenta	 años	 de	 existencia
actuó	allí	y	en	las	principales	ciudades	del	norte	de	Italia:	Florencia,	Ferrara,	Génova,
Mantua	y	Venecia[52].

Es	posible	que	la	pintura	de	Caravaggio	estuviera	inspirada	por	el	recuerdo	o	la
reputación	 de	 la	 célebre	 interpretación	 de	Vittoria	 Piissimi	 como	 la	 Zíngara.	 En	 la
comedia	de	Artemio	Giancarli,	escrita	en	1545,	la	gitana	desempeña	el	papel	de	una
secuestradora,	 seductora	 y	 astuta	 ladrona.	 Pero	 los	 que	 vieron	 a	 Piissimi	 la
recordaban	 ante	 todo	 como	 la	 seductora:	 «hermosa	 hechicera	 del	 amor,	 atrae	 los
corazones	 de	 mil	 amantes	 con	 sus	 palabras;	 dulce	 sirena,	 encanta	 con	 lisonjeros
sortilegios	 las	 almas	 de	 sus	 devotos	 espectadores[53]».	 Los	 contemporáneos	 de
Caravaggio	elogiaron	su	gitana	pintada	con	un	 lenguaje	muy	similar.	A	 los	ojos	de
Mancini,	 quizá	 fuera	 «falsa»	 y	 «astuta»,	 pero	 sobre	 todo	 era	 de	 una	 seductora
hermosura	—la	«figura	más	graciosa	y	expresiva»	que	había	visto	en	el	arte—.	Un
amigo	del	pintor,	el	poeta	Gaspare	Murtola,	fue	más	allá.	En	su	madrigal	sobre	esta
obra	de	Caravaggio,	la	gitana	no	sólo	es	una	hechicera,	sino	también	el	álter	ego	del
pintor.	 Lo	mismo	 que	 ella	 engaña	 a	 su	 joven	 admirador,	 así	 seduce	Caravaggio	 al
mundo	con	la	frescura	y	la	belleza	de	su	arte:

Non	so	qual	si	piu	maga,
O	la	donna,	che	fingi,
O	tu	che	la	dipingi,

[No	sé	quién	es	el	mago	más	admirable,
La	mujer,	que	engaña,
O	tú,	que	la	pintas.]

El	poeta	rima	fingi	con	dipingi,	engañar	y	pintar.	Así	que	Caravaggio	no	es	sólo
un	pintor	de	pícaros,	timadores	y	seductoras	de	la	calle.	Es	el	pintor	como	vagabundo.
Y	de	pronto	 su	 sutil	 falsificación	 se	ve	 recompensada.	Sus	 ilusiones	han	obrado	 su
magia,	sus	pinturas	se	han	vendido	y	recibe	la	invitación	de	ir	a	vivir	a	la	casa	de	un
cardenal.	Es	el	otoño	de	1595	y	tiene	veinticuatro	años.
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FRANCESCO	MARIA	BOURBON	DEL	MONTE

El	 protector	 de	 Caravaggio	 mira	 a	 la	 posteridad	 desde	 un	 expresivo	 dibujo	 del
grabador,	 pintor	 y	 maestro	 dibujante	 Ottavio	 Leoni.	 Su	 mirada	 es	 amable	 pero
penetrante	 y	 ya	 no	 tiene	 pelo	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 cabeza.	 Su	 delicada	 barba
permite	distinguir	unos	labios	finos	y	una	boca	un	tanto	débil.	El	cardenal	Francesco
Maria	Bourbon	del	Monte	estaba	próximo	a	 los	setenta	años	cuando	posó	para	este
retrato;	habían	pasado	veinte	años	desde	que	había	alojado	a	Caravaggio	en	su	casa,
pero	 seguía	 siendo	 el	mismo	hombre	 inquisitivo	 y	 reflexivo	 que	 había	 conocido	 el
pintor.	Su	epitafio	diría	que,	ante	todo,	había	hecho	todo	lo	posible	por	proteger	las
«buenas	artes».

Ars	longa,	vita	brevis.	El	retrato	se	hizo	en	una	sola	sesión	de	quizá	media	hora	en
tiza	 negra	 con	 toques	 blancos	 sobre	 un	 papel	 de	 grano	 fino	 de	 color	 azulado.	 El
cardenal	 parece	 soportar	 la	 sesión	 con	 paciencia	 y	 tranquilidad:	 a	 diferencia	 de
muchos	hombres	poderosos,	no	se	agita	ni	exaspera	cuando	tiene	que	posar.	Hay	una
mezcla	de	experiencia,	compasión,	curiosidad	en	su	mirada.	El	remate	es	un	tricornio,
realizado	en	un	denso	sombreado,	sobre	su	lisa	frente.	En	cierta	manera	le	da	el	aire
de	una	pieza	de	ajedrez	que	hubiera	cobrado	vida.

Francesco	Maria	 del	Monte	 quizá	 fuera	 la	 primera	 figura	 paterna	 en	 la	 vida	 de
Caravaggio.	Escueto	 como	 siempre,	Giovanni	Baglione	 describió	 el	 periodo	 que	 el
artista	pasó	con	Del	Monte	como	un	excepcional	 idilio	en	 su	por	 lo	demás	agitada
existencia.	 «En	 su	 casa	 Michelangelo	 encontró	 habitación	 y	 sustento	 y	 pronto	 se
sintió	 estimulado	 y	 confiado[1]».	 «Estimulado	 y	 confiado»	 no	 eran	 adjetivos	 que
aplicaran	 frecuentemente	 a	 Caravaggio	 los	 que	 le	 conocían.	 En	 la	 biografía	 de
Baglione	 éste	 es	 el	 único	 pasaje	 en	 que	 no	 aparece	 como	 un	 individuo	 furioso,
malvado	y	peligroso.	Percibimos	el	alivio	genuino	del	pintor	por	haber	encontrado,
finalmente,	un	lugar	donde	refugiarse	de	las	tormentas	de	sus	primeros	años.

Cuando	le	conoció	Caravaggio,	Del	Monte	estaba	cerca	de	los	cincuenta	años	y
era	uno	de	los	cardenales	más	jóvenes	y	vigorosos.	Pero,	a	diferencia	de	la	mayoría
de	 los	 elegidos	 para	 la	 curia,	 no	 era	 especialmente	 rico	 ni	 aristocrático.	 Debía	 su
posición	 a	 una	 combinación	 de	 sólidas	 conexiones	 familiares,	 un	 encanto
considerable	y	—según	 las	murmuraciones	de	sus	contemporáneos—	una	ultrajante
buena	suerte.	Del	Monte	había	nacido	en	Venecia,	en	el	Fondaco	dei	Turchi,	en	1549.
El	hecho	de	que	el	gran	pintor	veneciano	Tiziano	asistiera	a	su	bautismo	da	una	idea
de	 la	 importancia	 de	 su	 familia	 en	 la	 ciudad.	 También	 asistió	 el	 notorio	 poeta,
panfletista	 y	 pornógrafo	 Pietro	 Aretino,	 un	 hombre	 del	 que	 se	 podría	 decir	 que
personificaba	las	contradicciones	más	profundas	de	su	tiempo.	Por	una	parte,	animó
al	papa	Pablo	 IV	a	que	 cubriera	 los	genitales	de	 los	 frescos	de	Michelangelo	 en	 la
Capilla	 Sixtina;	 por	 la	 otra,	 escribió	 obras	 como	 Cuentos	 de	 monjas,	 esposas	 y
cortesanas,	 en	 cuya	 primera	 escena	 aparecen	 numerosas	monjas,	 su	 lasciva	madre
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superiora	y	una	abundante	provisión	de	consoladores.	También	estaba	presente	en	la
ceremonia	el	menos	pintoresco	pero	muy	célebre	arquitecto	Jacopo	Sansovino.

Pese	a	la	pompa	con	que	se	celebró	su	bautismo,	Del	Monte	no	pasó	su	infancia
en	Venecia.	Su	padre,	 llamado	Renieri,	 estaba	al	 servicio	de	 los	duques	de	Urbino.
Desde	 los	 días	 del	 soldado-intelectual	 Federico	 da	Montefeltro	 en	 el	 siglo	 XV,	 los
gobernantes	 de	 Urbino	 habían	 ofrecido	 al	 mejor	 postor	 sus	 servicios	 como
mercenarios	experimentados.	El	duque	de	Urbino	que	empleó	al	padre	de	Del	Monte
fue	especialmente	activo	en	defensa	de	 los	venecianos	durante	 los	años	1539-1552.
Como	Renieri	usaba	el	título	de	«coronel»,	parece	probable	que	fuera	un	soldado	que
se	había	ganado	el	respeto	de	los	venecianos	luchando	contra	sus	enemigos[2].

Decididamente	 Del	Monte	 no	 era	 militar,	 sino	 un	 estudioso	 del	 Derecho	 y	 las
Humanidades.	Tanto	él	como	su	hermano	mayor,	Guidobaldo,	que	se	convertiría	en
un	célebre	matemático	y	escribiría	un	tratado	sobre	la	perspectiva,	se	educaron	en	las
cortes	de	la	familia	Della	Rovere	en	Pesaro	y	Urbino.	También	estudiaron	en	Padua,
que	 desde	 hacía	 tiempo	 era	 un	 centro	 de	 la	 cultura	 humanista,	 donde	 también	 se
educó	 el	 propio	 príncipe	 Francesco	 Maria	 della	 Rovere[3].	 Del	 Monte	 se	 llamaba
Francesco	Maria	en	honor	al	príncipe,	pero	más	tarde	cambió	de	bando	y	en	1572	se
trasladó	a	Roma	para	ponerse	al	servicio	del	cardenal	Sforza.

Al	poco	tiempo	Del	Monte	volvió	a	cambiar	de	lealtades.	Consiguió	la	protección
del	 cardenal	 Ferdinando	 de’	Medici,	 el	 hijo	 pequeño	 del	 gran	 duque	 Cosimo	 I,
gobernante	de	Florencia	y	Toscana.	Destinado	a	la	Iglesia	desde	una	edad	temprana,
Ferdinando	 había	 sido	 nombrado	 cardenal	 con	 sólo	 catorce	 años	 de	 edad.	 Era	 un
mecenas	de	 la	música,	 así	 como	un	 entendido	 coleccionista	de	 arte	 que	 adornó	 los
jardines	 de	 la	 Villa	 Medici	 con	 esculturas	 romanas	 antiguas.	 Del	 Monte	 trabajó
muchos	años	como	secretario	y	asistente	de	Ferdinando.	A	mediados	de	la	década	de
1580	se	había	convertido	en	su	confidente	más	íntimo.	Entonces,	en	1587,	sus	vidas
se	transformaron	por	la	noticia	de	una	dramática	serie	de	acontecimientos	ocurridos
en	 Florencia,	 el	 bastión	 de	 los	Medici.	 El	 hermano	mayor	 de	 Ferdinando,	 el	 gran
duque	Francesco	I,	había	muerto	de	una	enfermedad	misteriosa	y	la	esposa	del	duque
había	 sucumbido	 al	 mismo	mal.	 En	 Florencia,	 con	 su	 larga	 y	 sombría	 historia	 de
conjuras,	se	imponía	la	sospecha	de	alguna	trama.	Al	ver	el	poder	de	los	Medici	en
juego,	Ferdinando	se	sintió	obligado	a	renunciar	a	sus	votos	y	a	volver	a	Toscana.	Se
convirtió	en	gran	duque	y	Del	Monte	en	su	mano	derecha.	Un	testigo	contemporáneo
describió	la	atmósfera	que	reinaba	en	la	corte	inmediatamente	después	de	la	llegada
de	 Ferdinando.	 El	 nuevo	 gran	 duque	 comía	 solo	 y	 únicamente	 compartía	 «sus
pensamientos	más	 secretos»	 con	 su	 consejero.	 Consideraba	 a	 Del	Monte,	 un	 alma
gemela	 porque,	 según	 esa	 fuente,	 «estaba	 versado	 en	 literatura	 y	 en	 otros	 temas
eruditos[4]».

La	dimisión	de	Ferdinando	de	la	curia	dejó	a	la	familia	gobernante	de	Florencia
sin	una	voz	en	Roma,	por	lo	que	en	1588	el	nuevo	gran	duque	de	Florencia	empleó	su
influencia	con	el	papa	Sixto	V	para	que	Del	Monte	fuera	designado	en	su	lugar.	Del
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Monte	sería	cardenal	durante	casi	cuarenta	años,	informando	a	su	señor	florentino	de
las	 vicisitudes	 de	 la	 política	 pontificia	 y	 promoviendo	 los	 intereses	 de	 la	 Toscana
siempre	que	podía.	Su	conexión	umbilical	con	Florencia	y	con	la	corte	de	Ferdinando
de’	Medici	tendría	numerosas	consecuencias	para	la	carrera	de	Caravaggio.

Los	 Medici	 mantenían	 fuertes	 vínculos	 con	 el	 ala	 pauperista	 del	 catolicismo
contrarreformista.	 Durante	 los	 años	 que	 pasó	 en	 Roma,	 Ferdinando	 había	 estado
próximo	al	carismático	Filippo	Neri,	la	personalidad	religiosa	dominante	en	la	ciudad
durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XVI	 y	 fundador	 de	 una	 orden	 de	 sacerdotes
seculares	conocida	como	la	Congregación	del	Oratorio.	Impartía	sus	enseñanzas	con
un	 estilo	 informal	 y	 directo,	 inspirado	 por	 un	 deseo	 de	 volver	 a	 las	 formas	 más
inmediatas	 y	 simples	 de	 la	 fe	 cristiana.	 Prefería	 la	 discusión	 al	 sermoneo,	 la
improvisación	al	texto	establecido,	y	tenía	un	sentido	del	humor	bullicioso	y	realista.
A	pesar	de	sus	profundas	diferencias	de	 temperamento,	Neri	era	muy	admirado	por
Carlo	Borromeo,	que	en	varias	ocasiones,	en	las	décadas	de	1560	y	1570,	le	protegió
de	 las	 acusaciones	de	herejía.	Uno	de	 los	 ideales	de	Neri	 era	 la	peregrinación,	 que
interpretaba	 como	 un	 modelo	 de	 la	 propia	 vida	 cristiana:	 un	 viaje	 en	 la	 oración.
Además	 de	 la	 Congregación	 del	 Oratorio,	 fundó	 la	 Archiconfraternidad	 de	 la
Santissima	 Trinità	 dei	 Pellegrini	 para	 atender	 a	 los	 pobres	 y	 los	 enfermos,	 y
especialmente	a	los	muchos	miles	de	peregrinos	sin	medios	que	viajaban	a	Roma	en
los	 jubileos.	Con	el	 tiempo,	 los	Pellegrini	 tendrían	 su	propia	 iglesia,	un	edificio	un
tanto	severo	construido	entre	1587	y	1597,	que	fue	diseñado	por	Martino	Longhi	el
Viejo	 (el	 padre	 de	 uno	 de	 los	 compañeros	 más	 turbulentos	 de	 Caravaggio).	 Pero
dedicaba	gran	parte	de	su	energía	simplemente	al	cuidado	de	los	enfermos.	Durante
varios	 años	 Ferdinando	 de’	Medici	 fue	 el	 honorable	 protector	 del	 hospital.
Probablemente	 a	 consecuencia	 de	 su	 relación	 con	 Del	 Monte	 y	 los	 Medici,
Caravaggio	también	mantendría	estrechos	vínculos	con	la	Archiconfraternidad	de	los
Peregrinos	y	con	la	Orden	de	los	Oratorianos,	que	fructificarían	en	dos	de	sus	retablos
más	impresionantes:	la	Madona	de	Loreto	y	El	descendimiento	de	la	cruz.

Las	 alianzas	 políticas	 de	 los	 Medici	 también	 influirían	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
pintura	de	Caravaggio.	Durante	la	larga	carrera	romana	del	cardenal	Del	Monte,	pero
especialmente	 en	 los	 primeros	 años,	 cuando	 estuvo	más	 próximo	 a	 Caravaggio,	 el
poder	en	Europa	dependía	de	un	delicado	equilibrio	entre	España	y	Francia.	Como
otros	 Medici	 antes	 que	 él,	 Ferdinando	 apoyaba	 a	 Francia.	 En	 1589	 contrajo
matrimonio	con	Cristina	de	Lorena,	una	princesa	Valois,	en	una	ceremonia	de	gran
pompa	y	 solemnidad.	Una	década	después,	 los	 vínculos	 de	 los	Medici	 con	Francia
eran	más	estrechos	todavía.	La	sobrina	de	Ferdinando,	Maria	de’	Medici,	se	casó	con
Enrique	 IV	 y	 se	 convirtió	 en	 reina	 de	 Francia.	 Esa	 unión	 nunca	 podría	 haberse
celebrado	 si	 Enrique	 IV	 no	 se	 hubiera	 convertido	 a	 la	 Iglesia	 de	 Roma.	 Así	 que
durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 1590	 la	 principal	 preocupación	 de	 Del
Monte,	 y	 el	 objetivo	 prioritario	 de	 los	 Medici,	 fue	 conseguir	 la	 conversión	 de
Enrique,	tal	y	como	habían	planeado.	El	estilo	diplomático	de	Del	Monte	era	sutil	y
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poco	 dado	 al	 protagonismo	 pero	 eficaz.	 En	 1593,	 cuando	 se	 produjo	 el	 esperado
acontecimiento,	el	cardenal	Medici	podía	felicitarse	por	haber	influido	en	uno	de	los
eventos	 trascendentales	 de	 la	 época.	 Clemente	 VIII	 estaba	 muy	 agradecido	 a	 Del
Monte	 por	 su	 ayuda	 en	 la	 recuperación	 del	 rey	 francés	 para	 la	 fe	 católica.	 Por
consiguiente,	la	posición	del	cardenal	en	la	curia	se	vio	reforzada.

No	 es	 coincidencia	 que	 Caravaggio	 recibiera	 su	 primer	 encargo	 religioso
importante	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 Del	 Monte	 —«su	 cardenal»,	 como	 dice
Baglione	envidiosamente—	para	San	Luigi	dei	Francesi,	la	iglesia	de	los	franceses	en
Roma.	 Las	 pinturas	 estarían	 terminadas	 en	 1600,	 el	 año	 del	 matrimonio	 de
Enrique	IV	y	Maria	de’	Medici.	La	primera	de	ellas,	La	vocación	de	san	Mateo,	que
muestra	 al	 santo	 despertando	 del	 sueño	 espiritual	 por	 la	 llegada	 de	 Cristo,
probablemente	alude	a	la	conversión	del	rey	francés.	Cuando	la	vio	Del	Monte,	quizá
reflexionara	sobre	su	momento	de	triunfo	al	servicio	de	los	Medici,	y	de	Francia.

El	cardenal	tenía	dos	residencias	oficiales	en	Roma,	el	Palazzo	Firenze,	cerca	del
antiguo	puerto	romano	de	Ripetta,	y	el	Palazzo	Madama,	a	la	vuelta	de	San	Luigi	dei
Francesi.	 El	 Palazzo	 Madama	 es	 donde	 prefería	 vivir	 y	 donde	 dio	 alojamiento	 a
Caravaggio	—seguramente	 en	 una	 de	 las	 buhardillas	 de	 los	 sirvientes—.	El	 nuevo
entorno	 del	 pintor	 atestiguaba	 un	 repentino	 cambio	 de	 signo	 de	 su	 suerte,	 muy
distinta	 de	 las	 miserables	 condiciones	 con	 Monsignor	 Ensalada	 y,	 más	 aún,	 del
desvencijado	 camastro	 en	 que	 había	 tenido	 que	 dormir	 en	 el	 taller	 de	 Cesari.	 El
Palazzo	 Madama	 era	 un	 edificio	 imponente	 situado	 en	 el	 centro	 de	 Roma,	 cuya
amplia	 fachada	 estaba	 adornada	 con	 el	 famoso	 escudo	 de	 armas	 de	 los	Medici,	 un
escudo	 decorado	 con	 seis	 bolas	 redondas	 —que,	 según	 se	 decía	 apócrifamente,
representaban	 píldoras,	 pero	 que	 en	 realidad	 aludían	 a	 unas	 antiguas	 monedas
llamadas	 besantes,	 en	 referencia	 a	 los	 orígenes	 de	 la	 familia	 como	 prestamistas—.
Los	 aposentos	 oficiales	 del	 palacio	 estaban	 decorados	 con	 tapices	 y	 alfombras
orientales,	así	como	con	una	reducida	pero	valiosa	selección	de	esculturas	clásicas	y
otras	veneradas	reliquias	del	pasado	romano.	Entre	ellas	estaba	la	pieza	de	camafeo
de	 vidrio	 más	 famosa	 que	 ha	 sobrevivido	 de	 la	 Antigüedad,	 la	 llamada	 vasija	 de
Portland[5].

Del	Monte	 siempre	estaba	comprando	y	vendiendo	obras	de	arte,	 antigüedades,
piedras	preciosas,	esculturas	y	curiosidades,	atento	a	todo	lo	que	pudiera	interesar	a
sus	 patronos	 Medici.	 En	 1607	 anunció	 entusiasmado	 la	 adquisición	 de	 ciertos
fragmentos	de	ropa	descubiertos	en	la	Via	Appia	que	habían	pertenecido	a	un	cónsul
romano	 que	 vivió	 en	 la	 época	 de	 la	 primera	 guerra	 púnica.	 Se	 los	 enviaba	 al	 gran
duque	 como	 un	 regalo,	 escribió,	 para	 que	 pudiera	 estudiar	 «los	 tejidos	 de	 aquella
época»	(como	gobernante	de	Florencia,	el	centro	de	la	producción	textil	italiana,	era
razonable	suponer	que	le	interesaría	el	hallazgo).

El	cardenal	acumulaba	de	 forma	 insaciable	 todo	 tipo	de	cosas	pero,	 sobre	 todo,
pinturas.	Su	colección	 incluía	alegorías	y	pinturas	narrativas,	así	como	una	serie	de
bodegones	—y,	 por	 supuesto,	Los	 tahúres	 y	La	 buenaventura	 de	 Caravaggio,	 esos
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experimentos	pioneros	en	la	representación	de	pícaros	y	bribones—.	Los	inventarios
muestran	que,	a	su	muerte,	Del	Monte	poseía	en	torno	a	600	pinturas,	suficientes	para
llenar	un	museo.	Poseía	copias	de	obras	famosas	de	artistas	como	Leonardo	da	Vinci,
Michelangelo	 y	 Rafael	 realizadas	 por	 maestros	 de	 Italia	 central.	 Pero	 también	 le
atraían	 las	muy	distintas	 tradiciones	 de	 la	 pintura	 veneciana	 y	 poseía	 no	menos	 de
cinco	obras	atribuidas	—posiblemente	con	más	optimismo	que	precisión—	a	Tiziano.
También	 figuran	 en	 las	 listas	 los	 nombres	 de	 Palma	 il	 Vecchio	 y	 Jacopo	Bassano,
junto	 al	 de	 Giorgione,	 un	 artista	 con	 el	 que	 Caravaggio	 fue	 comparado
frecuentemente	en	su	juventud.

La	tradición	veneciana	valoraba	el	colore	sobre	el	disegno,	mientras	que	para	los
grandes	pintores	de	Italia	central,	el	eje	 romano-toscano	del	que	Giorgio	Vasari	 fue
un	portavoz	tan	persuasivo,	el	dibujo	era	la	piedra	angular	por	excelencia.	Parece	que
a	 Caravaggio	 no	 le	 interesaban	 las	 teorías	 del	 arte,	 pero	 compartía	 la	 preferencia
veneciana	por	pintar	sobre	lienzo,	más	que	al	fresco.	En	el	antiguo	debate	sobre	los
méritos	 relativos	 del	 disegno	 y	 el	 colore	 quizá	 se	 hubiera	 puesto	 del	 lado	 de	 los
venecianos[6].	 No	 ha	 sobrevivido	 un	 solo	 dibujo	 independiente	 de	 su	 mano.	 Ni
siquiera	los	rayos	X	de	sus	obras	acabadas	revelan	algo	que	se	parezca	a	un	boceto
preliminar	convencional.

La	naturaleza	de	las	colecciones	en	el	Palazzo	Madama	quizá	reflejara	las	raíces
del	 cardenal	 en	 Urbino.	 Como	 Federico	 da	 Montefeltro,	 cuyo	 studiolo	 estaba
revestido	 de	 retratos	 de	 hombres	 famosos,	 Del	 Monte	 también	 era	 aficionado	 a
coleccionar	las	imágenes	de	aquellos	a	los	que	admiraba.	Con	mucho,	la	mayor	parte
de	 su	 colección	 se	 componía	 de	 retratos,	 un	 verdadero	 panteón	 de	 sus	 héroes
intelectuales	y	espirituales.	Uno	de	los	últimos	inventarios	relaciona	«227	pinturas	sin
marcos	 […]	de	distintos	papas,	 emperadores,	 cardenales	y	duques	y	otros	hombres
ilustres,	así	como	algunas	mujeres[7]».	Además,	la	colección	contenía	67	pinturas	de
santos,	que	también	eran	una	suerte	de	retratos:	imágenes	de	personajes	de	la	historia
sagrada	especialmente	venerados	por	el	cardenal.

La	amplitud	de	los	intereses	de	Del	Monte	se	reflejaba	no	sólo	en	las	estancias	de
su	palacio,	que	contenían	una	biblioteca	bien	provista	y	una	numerosa	colección	de
instrumentos	 científicos,	 sino	 también	 en	 el	 amplio	 círculo	 de	 sus	 amistades.	 Del
Monte	 coleccionaba	 hombres	 de	 talento	 en	 la	 vida	 real	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 arte.
Conocía	 a	 escritores,	 bibliófilos	 y	 coleccionistas	 de	 manuscritos	 raros.	 Conocía	 a
músicos	y	compositores.	Conocía	a	alquimistas,	astrónomos	y	a	otros	que	trabajaban
en	la	borrosa	frontera	entre	las	creencias	medievales	y	la	investigación	moderna.

Las	investigaciones	de	su	hermano,	Guidobaldo,	despertaron	en	él	un	vivo	interés
por	 los	 descubrimientos	 científicos.	 Apoyó	 con	 entusiasmo	 a	 Galileo	 desde	 sus
comienzos	y	desempeñó	un	papel	crucial	en	 la	carrera	del	astrónomo	ayudándole	a
conseguir	 la	 protección	 de	 los	 Medici.	 Sin	 el	 poderoso	 apoyo	 de	 la	 dinastía
gobernante	 de	 Florencia,	 quizá	 nunca	 hubiera	 visto	 la	 luz	 parte	 del	 trabajo	 más
importante	 de	 Galileo.	 El	 Palazzo	 Madama	 contenía	 un	 símbolo	 tangible	 de	 la
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gratitud	del	científico:	un	telescopio.	No	hay	testimonios	de	la	opinión	de	Del	Monte
sobre	 la	 controvertida	 hipótesis	 del	 universo	 heliocéntrico,	 pero	 quizá	 estuviera	 de
acuerdo	 con	 la	 famosa	 observación	 de	 Cesare	 Baronio,	 destacado	 miembro	 de	 la
Orden	de	los	Oratorianos:	«Las	Escrituras	nos	enseñan	cómo	se	va	al	cielo,	no	cómo
se	mueve	el	cielo».

El	interés	de	Del	Monte	en	la	ciencia	comprendía	la	experimentación,	además	del
estudio.	 Era	 aficionado	 a	 la	 alquimia	 y	 tenía	 un	 laboratorio	 bien	 equipado	 en	 el
Palazzo	Madama.	Un	año	después	de	la	llegada	de	Caravaggio,	el	cardenal	adquirió
una	tercera	residencia,	un	retiro	campestre	en	Porta	Pinciana,	en	lo	alto	de	las	colinas
en	el	extremo	occidental	de	la	ciudad,	no	lejos	de	la	Villa	Borghese.	Allí,	Del	Monte
instaló	una	destilería	farmacéutica.	La	destilación	de	medicamentos,	bien	de	plantas,
metales	 u	 otras	 sustancias,	 se	 había	 puesto	 de	 moda	 entre	 la	 élite	 de	 la	 sociedad
romana	 de	 aquella	 época.	 En	 sus	Epistolae	medicinales	 el	 médico	 siciliano	 Pietro
Castelli	 (1590-1661)	 señaló	 que	 los	 farmacéuticos	 contemporáneos	 trabajaban	 no
sólo	 en	 sus	 establecimientos,	 sino	 también	 en	 las	 residencias	 privadas	 de	 los
virtuosi[8].	La	eficacia	de	las	curas	resultantes	a	veces	era	cuestionable.	El	taxónomo
y	 doctor	 alemán	 Johannes	 Faber	 alardeaba	 de	 que	 el	 famoso	 «Cardinal	 dal	 [sic]
Monte»	le	hubiera	dado	la	receta	de	un	medicamento	muy	eficaz	elaborado	con	carne
de	 una	 serpiente	 venenosa,	 pero	 no	 especificaba	 si	 lo	 había	 llegado	 a	 probar.	 Se
rumoreaba	 que	 otro	 de	 los	 supuestos	 remedios	 de	 Del	 Monte	 había	 matado	 a	 un
hombre.

La	historia	de	Faber	sugiere	que	el	cardenal	se	interesaba	por	las	actividades	del
Hospital	 del	 Santo	 Spirito,	 una	 de	 las	 instituciones	 más	 grandes	 e	 importantes	 de
Roma	para	el	cuidado	de	los	pobres	y	enfermos.	Faber	era	médico	en	el	hospital	que,
de	acuerdo	con	sus	cálculos,	proporcionaba	comida,	cobijo	y	atención	médica	a	más
de	12	000	personas	cada	año.	Del	Monte	era	amigo	de	otro	médico	que	trabajaba	en
el	 Santo	 Spirito,	 Giulio	 Mancini,	 el	 futuro	 biógrafo	 de	 Caravaggio.	 De	 padres
humildes	oriundos	de	Siena,	Mancini	había	estudiado	Medicina	en	Padua.	En	1595
empezó	a	trabajar	en	el	hospital	y	probablemente	conoció	al	pintor	en	la	casa	de	Del
Monte	ese	mismo	año.	Eso	explicaría	por	qué	Mancini	sabía	mucho	más	que	los	otros
biógrafos	contemporáneos	de	Caravaggio	sobre	los	oscuros	actos	del	pintor	en	Milán
y	sobre	sus	primeros	años	en	Roma.

El	 Hospital	 del	 Santo	 Spirito	 tenía	 estrechos	 vínculos	 con	 la	 corte	 papal.	 Un
puesto	en	él	solía	ser	el	preludio	de	una	exitosa	carrera	médica	al	más	alto	nivel	y,	en
efecto,	así	ocurrió	con	Mancini,	que	acabó	convirtiéndose	en	médico	del	Papa[9].	No
obstante,	su	preocupación	por	los	necesitados	parece	que	fue	auténtica,	y	no	un	medio
para	ascender.	Al	morir,	dejó	su	considerable	fortuna	a	 los	estudiantes	pobres	de	su
nativa	 Siena.	 Eran	 conocidas	 su	 conducta	 y	 sus	 ideas	 no	 convencionales:	 en	 un
obituario	 francés	 se	 decía	 que	 era	 astrólogo	 aficionado	 y	 un	Grand	 Athé	 (un	 gran
ateo).	Del	Monte	probablemente	se	hizo	amigo	de	él	por	su	reputación	como	químico
experimental	 y	 entendido	 en	 arte.	 Parece	 que	 los	 dos	 compartían	 una	 visión
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esencialmente	filantrópica	de	la	vida.
Del	 Monte	 era	 un	 filántropo,	 pero	 desde	 luego	 no	 era	 un	 fanático	 de	 la

religiosidad	de	la	Contrarreforma.	En	una	de	sus	cartas	describe	una	velada	que	pasó
apostando	a	juegos	de	azar	en	el	Palazzo	Farnese	en	compañía	del	cardenal-sobrino
del	 Papa	 Pietro	 Aldobrandini.	 Tras	 perder	 mucho	 dinero	 —«yo	 más	 que	 él»,	 se
lamenta	Del	Monte—,	ambos	terminaron	la	velada	escuchando	música	en	compañía
de	 un	 par	 de	 cortesanas.	 En	 conjunto,	 la	 pauta	 de	 las	 amistades	 y	 alianzas	 de	Del
Monte	 sugiere	 que	 era	 un	 hombre	mundano,	 benevolente,	 diplomático,	 curioso,	 de
mente	 abierta	 y	 sociable,	 con	 una	 excepcional	 sensibilidad	 para	 apreciar	 el	 genio
ajeno	y	una	fuerte	conciencia	de	la	caridad	cristiana.

Pero	 su	 contemporáneo	 Dirck	 van	 Amayden,	 que	 escribió	 la	 principal	 de	 las
primeras	biografías	de	Del	Monte,	ofrece	una	imagen	mucho	más	negativa	de	él.	El
texto	de	Amayden,	que	ha	ejercido	una	clara	influencia	sobre	la	reputación	póstuma
del	cardenal,	es	tan	hostil	que	representa	una	mal	disimulada	difamación.	El	método
del	autor	es	recurrir	a	tortuosas	insinuaciones.	Primero	cuenta	rumores	escandalosos
sobre	 el	 cardenal	 y	 a	 continuación	 los	 rechaza	 hipócritamente	 diciendo	 que	 unas
cosas	tan	horribles	no	pueden	ser	ciertas.

La	forma	en	que	presenta	la	protección	de	Del	Monte	por	Ferdinando	de’	Medici
establece	 la	 pauta.	 Comienza	 con	 la	 expresión	 «se	 dice»,	 el	 eterno	 latiguillo	 del
informante	 que	 no	 es	 fidedigno.	 En	 este	 caso,	 lo	 que	 «se	 dice»	 es	 que	Del	Monte
consiguió	 el	 afecto	 de	 Ferdinando	 mediante	 la	 organización	 de	 citas	 clandestinas
entre	el	 joven	conquistador	Medici	y	 la	esposa	de	otro	hombre,	«la	mujer	de	un	 tal
Cesarino».	Acto	seguido,	desmiente	esta	doble	calumnia	con	una	artera	observación
de	la	que	el	shakespeariano	Yago	se	habría	enorgullecido:	«Sin	embargo,	yo	no	creo
tal	cosa,	pues	sé	que	la	perfecta	amistad	surge	de	la	virtud,	no	del	vicio[10]».

El	Del	Monte	que	presenta	Amayden	no	sólo	es	cómplice	de	adulterio:	al	final	de
la	 biografía	 resulta	 que	 también	 es	 un	 homosexual	 en	 el	 armario	 a	 quien	 atraen
especialmente	 los	 muchachos	 jóvenes.	 La	 onda	 expansiva	 de	 esta	 revelación
inevitablemente	alcanza	a	su	afirmación	anterior	de	que	Del	Monte	era	un	protector
ilustrado	 de	 las	 artes	 y	 las	 ciencias,	 «muy	 generoso	 con	 pintores,	 químicos	 y
similares».	Naturalmente,	el	escandalizado	lector	se	siente	inclinado	a	preguntarse	si
el	cardenal	no	habría	pedido	ciertos	favores	a	ciertos	jóvenes	a	cambio	de	su	apoyo.
El	último	párrafo	de	 la	biografía	aborda	esta	cuestión	y	 la	deja	abierta	con	el	estilo
característico	de	Amayden:

Su	comportamiento	era	de	una	dulzura	extraordinaria	y	le	gustaba	el	trato
con	jóvenes,	pero	no	por	razones	ilegítimas,	sino	por	su	sociabilidad	natural.
Es	 de	 suponer	 que	 esto	 está	 relacionado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 ocultara
prudentemente	 antes	 de	 que	 Urbano	 resultara	 elegido.	 Cuando	 éste	 fue
nombrado	 Papa,	 abandonó	 todas	 las	 restricciones;	 durante	 su	 ansiado
pontificado,	dio	rienda	suelta	a	su	inclinación	abiertamente	y,	aunque	anciano
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y	casi	ciego,	más	un	tronco	que	un	hombre	y,	por	lo	tanto,	incapaz	de	seducir,
un	joven	de	corta	estatura	obtuvo	de	él	una	prebenda[11].

La	imagen	de	Del	Monte	en	la	vejez	como	un	ridículo	y	debilitado	pederasta	no
es	muy	 halagadora.	Muy	 probablemente	 también	 sea	 una	 ficción.	Amayden	 estuvo
toda	su	vida	al	servicio	de	España,	promoviendo	la	causa	de	los	poderosos	Austrias
con	 una	 constancia	 infatigable	 y	 aprovechando	 todas	 las	 oportunidades	 para
desprestigiar	a	sus	enemigos.	La	facción	profrancesa	de	la	curia	era	anatema	para	él	y
sentía	 un	 odio	 profesional	 por	 los	 Medici.	 Así	 que	 tenía	 todos	 los	 motivos	 para
difamar	la	memoria	de	Del	Monte,	que	en	la	curia	siempre	había	votado	a	favor	de
los	Medici	 y	 sus	 aliados	 franceses.	 Su	 historia	 de	 que	Del	Monte	 salió	 por	 fin	 del
armario	 en	 1623,	 coincidiendo	 con	 el	 nombramiento	 de	 Urbano	 VIII,	 debe	 leerse
como	 una	 calumnia	 dirigida	 al	 propio	 Papa.	 El	 subtexto	 es	 que	 el	 pontificado	 de
Urbano	 fue	 tan	 disoluto	 que	 los	 pecados	 dejaron	 de	 ocultarse.	 Esto	 también
concuerda	 con	 la	 hispanofilia	 de	 la	 agenda	 antifrancesa	 de	 Amayden,	 puesto	 que
Urbano	VIII	había	mostrado	gran	predilección	por	el	cardenal	Richelieu,	gobernador
de	Francia	bajo	Luis	XIV.

A	pesar	de	su	inverosimilitud,	el	texto	de	Amayden	ha	influido	de	forma	insidiosa
en	la	leyenda	de	Caravaggio.	Ha	creado	una	imagen	fantasiosa	de	la	residencia	de	Del
Monte	como	un	decadente	palacio	del	placer,	alojado	subversivamente	en	el	corazón
de	la	Roma	católica.	Por	los	aposentos	de	este	imaginario	Palazzo	Madama	desfilan
librepensadores	 y	 marginados	 sexuales,	 en	 su	 mayor	 parte	 jóvenes	 exquisitos.	 La
siniestra	 figura	 de	Del	Monte,	 un	 libertino	 disfrazado	 de	 cardenal,	 lo	 observa	 todo
con	un	pícaro	guiño.	Vistas	a	través	de	la	lente	de	esta	fantasía,	muchas	de	las	obras
que	 Caravaggio	 pintó	 durante	 su	 estancia	 con	 Del	 Monte	 también	 quedan
distorsionadas.	 Serían	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una	 excitante	 decadencia	 y	 de	 una
decepcionante	 superficialidad:	 delicadas	 exhalaciones	 de	 anhelo	 homoerótico
imbuidas	de	perversidad.

El	mejor	corrector	del	artero	libelo	de	Amayden	es	una	descripción	presencial	de
cómo	era	realmente	la	residencia	de	Del	Monte	en	la	década	de	1590,	que	se	publicó
por	 primera	 vez	 en	 1991.	 El	 destinatario	 de	 la	 descripción	 era	 el	 gran	 duque
Ferdinando	 de'	 Medici,	 y	 su	 autor,	 un	 músico	 y	 caballero	 llamado	 Emilio	 de'
Cavalieri[12].	Presenta	una	imagen	fidedigna	y	realista	del	entorno	en	que	se	hallaba
Caravaggio	cuando	tenía	alrededor	de	veinticinco	años:

Del	Monte	me	asombra	por	lo	que	gasta,	pues	puede	vivir	de	lo	que	tiene,
y	además	honorablemente.	Es	cierto	que	no	gasta	un	giulio	en	ropa;	sólo	ha
encargado	 que	 le	 hagan	 una	 librea;	 su	 carruaje	 también	 es	 el	 primero	 que
tiene,	y	todo	lo	utiliza	al	máximo;	se	ha	comprado	un	carruaje	y	es	el	que	usa;
no	 llegan	 a	 cincuenta	 las	 bocas	 que	 alimenta;	 no	 mantiene	 caballos	 ni
caballeros,	pero	sus	sirvientes	están	bien	tratados	y	alimentados	—todo	esto,
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gracias	a	su	alteza,	en	una	hermosa	residencia	[cuyos	arreglos	y	decoración]
acaban	 de	 concluirse—.	 Como	 cardenal	 de	 Roma,	 por	 las	 mañanas	 recibe
formalmente	a	la	mesa	con	la	plata;	acuden	a	él	más	romanos	que	cardenales
por	sus	negocios,	todos	honestos,	con	sus	orfebres;	y	su	antecámara	siempre
está	 llena	 de	 gente,	 pero	 no	 del	 alto	 clero.	 La	 razón	 de	 esto	 es	 que	 no
interviene	en	 transacciones	 importantes	y	 los	que	vienen	 lo	hacen	 sólo	para
visitarle	[…]	He	expuesto	todo	esto	para	que	sepa	la	verdad[13].

Esta	versión	es	 tan	partidista	como	 la	de	Amayden	 (Cavalieri	 era	 íntimo	amigo
del	cardenal	y	le	nombraría	más	tarde	uno	de	sus	albaceas),	pero	no	parece	preparada
y	 suena	 auténtica.	En	 comparación	 con	 la	mayoría	 de	 los	 cardenales	 romanos,	Del
Monte	no	era	rico.	Sus	residencias	eran	propiedad	de	los	Medici,	no	suyas.	Su	renta
oficial,	de	unos	12	000	ducados	anuales,	no	era	mucho	dinero	para	un	hombre	de	su
posición,	 por	 lo	 que	 la	 simpática	 descripción	 de	 la	 versión	 modesta	 y	 un	 tanto
ahorrativa	de	 la	pompa	cortesana	 renacentista	concuerda	con	 los	hechos	conocidos.
La	 referencia	 a	 los	 «negocios	 […]	 con	 sus	 orfebres»	 sugiere	 negocios	 financieros
aparte	 y	 la	 insistencia	 en	 que	 «no	 interviene	 en	 transacciones	 importantes»	 con	 el
Papa	o	el	alto	clero	quizá	tuviera	por	objeto	asegurar	al	gran	duque	que	Del	Monte	se
ceñía	a	los	asuntos	aprobados	por	los	Medici.

Cavalieri	 pertenecía	 a	 una	 vieja	 familia	 romana	 relacionada	 con	 las	 artes	 y	 los
artistas.	 El	 legendario	 Michelangelo	 había	 sido	 amigo	 de	 su	 padre,	 Tommaso	
de’	Cavalieri,	 y	 le	 había	 regalado	 un	 dibujo	 acabado	 —posiblemente	 El	 rapto	 de
Ganímedes,	 de	 1532,	 que	 se	 conserva	 en	 la	 Royal	 Collection	 de	 Windsor—	 en
testimonio	de	su	afecto.	Emilio	era	compositor	y	empresario,	y	estuvo	empleado	en	la
corte	de	los	Medici	desde	finales	de	la	década	de	1580	como	maestro	de	ceremonias
de	 los	 elaborados	 entretenimientos	 conocidos	 como	 intermedii,	 dramatizaciones
musicadas	de	mitos	y	leyendas.

Del	 Monte	 y	 Emilio	 de’	Cavalieri	 probablemente	 se	 conocieron	 cuando	 éste
preparaba	la	orquestación	de	los	suntuosos	espectáculos	organizados	con	motivo	de	la
boda	 del	 gran	 duque	 Ferdinando	 con	 Cristina	 de	 Lorena	 en	 1589.	 A	 finales	 de	 la
década	siguiente	se	habían	hecho	buenos	amigos.	Del	Monte	fue	a	Florencia	en	1595
para	 asistir	 a	 una	 representación	 del	Gioco	della	Cieca,	 de	 Cavalieri,	 un	 temprano
experimento	de	drama	musical	inspirado	en	la	Antigüedad[14].	Durante	los	diez	años
siguientes	 el	 compositor	 visitó	 con	 frecuencia	 al	 cardenal	 en	 Roma.	 Las	 cartas	 de
Cavalieri	 a	 Florencia	 son	 una	 valiosa	 fuente	 de	 información	 sobre	 la	 profunda
inmersión	de	Del	Monte	en	 la	cultura	musical	de	su	 tiempo	y	arrojan	 luz	sobre	sus
gustos	y	respuestas	a	la	música	que	le	emocionaba.	También	iluminan	oblicuamente
la	 primera	 pintura	 que	 Caravaggio	 realizó	 para	 su	 nuevo	 benefactor:	 una	 ambigua
representación	de	un	grupo	de	intérpretes	que	se	disponen	a	dar	un	concierto.
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«SI	LA	MÚSICA	ES	EL	ALIMENTO	DEL	AMOR»

Pintado	hacia	finales	de	1595,	Los	músicos	es	una	de	las	creaciones	más	enigmáticas
y	heterodoxas	del	artista.	Cuatro	jóvenes	con	atuendos	clásicos	aparecen	juntos	en	un
aposento	 cerrado.	 La	 figura	 central	 dirige	 directamente	 al	 espectador	 una	 mirada
lánguida	 y	 ausente,	mientras	 toca	 distraídamente	 las	 cuerdas	 de	 un	 laúd	 que	 sujeta
con	el	brazo	derecho.	Detrás	de	él	está	un	muchacho	de	pelo	oscuro	con	un	cornetto
—un	 instrumento	 híbrido	 del	 Renacimiento,	 con	 una	 boquilla	 parecida	 a	 la	 de	 los
metales	y	orificios	como	los	de	la	flauta	dulce—	apenas	visible.

Un	 tercer	 joven,	 tan	cerca	del	primer	plano	que	da	 la	 impresión	de	que	se	va	a
caer	de	 la	pintura,	estudia	una	partitura.	Con	 toda	probabilidad	es	el	cantante	y	por
tanto	la	principal	atracción.	Pero	parece	que	todavía	está	aprendiéndose	la	canción	y
da	 ostentosamente	 la	 espalda	 al	 espectador.	 Lleva	 la	 ropa	 con	 desaliño,	 como	 si
supiera	 que	 todavía	 falta	 bastante	 para	 la	 actuación.	 La	 túnica	 blanca	 se	 le	 ha
deslizado	del	hombro	y	está	arrugada	bajo	el	lazo	de	seda	púrpura	que	debía	sujetarla,
por	 lo	 que	 aparece	 casi	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba.	 Completa	 este	 descuidado
grupo	un	muchacho	de	pelo	rizado,	sentado	a	la	derecha	del	laudista,	que	tiene	unas
alas	de	Cupido	sujetas	a	 la	espalda	y	lleva	un	carcaj	 lleno	de	flechas	colgado	de	su
hombro	 derecho.	 Pero	 es	 evidente	 que	 lo	 último	 en	 lo	 que	 piensa	 es	 en	 disparar
flechas	 de	 amor:	 está	 mirando	 hacia	 abajo	 y	 cogiendo	 unas	 uvas,	 tanto	 por
aburrimiento	como	por	hambre.

La	pintura	no	se	conserva	en	buenas	condiciones,	pues	sufrió	daños	considerables
durante	los	doscientos	años	que	pasó	en	la	oscuridad	tras	desaparecer	en	una	serie	de
colecciones	 desconocidas	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVIII.	 El	 violín	 y	 la	 partitura	 que
están	 en	 primer	 plano	 prácticamente	 han	 sido	 reconstruidos	 por	 restauradores
modernos;	 el	 laúd	 ha	 perdido	 las	 cuerdas.	 Pero,	 pese	 a	 su	 deterioro,	 permanecen
intactas	la	originalidad	y	la	singularidad	de	la	obra.

Sin	 duda	 Los	 músicos	 fue	 una	 de	 las	 pinturas	 tempranas	 más	 conocidas	 de
Caravaggio,	 porque	 tanto	 Bellori	 como	 Baglione	 la	 mencionan	 específicamente.
Baglione	afirma	que	«para	el	cardenal	Del	Monte	pintó	un	Concierto	de	Jóvenes	del
natural,	 muy	 bien».	 Bellori	 lo	 describe	 en	 los	 mismos	 términos:	 «el	 Concierto	 de
Jóvenes	representados	de	medio	cuerpo	del	natural».	El	joven	del	cornetto,	en	la	parte
de	atrás,	se	parece	a	Caravaggio,	mientras	que	el	laudista	podría	ser	su	amigo	Mario
Minniti.	Pero	la	composición	en	su	conjunto	tiene	un	aire	forzado.	Parece	un	friso	o
un	bajorrelieve	trasladados	a	una	pintura.	Los	cuatro	muchachos	tienen	un	aspecto	y
una	actitud	tan	similares	que	podrían	ser	clones,	lo	que	despierta	la	sospecha	de	que
todos	 se	 basan	 en	 la	 misma	 figura,	 aunque	 estén	 representados	 desde	 ángulos
distintos	y	reunidos	para	formar	una	composición.	Quizá	cuando	Baglione	y	Bellori
decían	que	Caravaggio	había	pintado	del	natural	no	se	estaban	refiriendo	al	proceso
del	artista	—el	empleo	de	modelos,	etcétera—,	sino	que	estaban	intentando	captar	el

www.lectulandia.com	-	Página	122



carácter	distintivo	de	la	pintura.	Pese	a	su	artificio,	tiene	una	torpe	naturalidad	y	eso
es	precisamente	 lo	que	 la	hacía	 tan	distinta	de	 la	mayoría	de	 las	pinturas	anteriores
sobre	este	tema.

A	finales	del	siglo	XVI	existía	una	tradición	consolidada	de	las	llamadas	pinturas
de	 «conciertos».	 Este	 género	 se	 había	 originado	 en	 Venecia	 y	 en	 su	 forma	 más
temprana	 lo	 ejemplifica	 el	 llamado	 Concierto	 campestre,	 de	 hacia	 1510,	 que	 se
conserva	en	el	Louvre.	Se	trata	de	una	fantasía	lírica	y	tierna	que,	si	bien	se	pensó	que
era	de	Giorgione,	ahora	se	suele	atribuir	a	Tiziano.	Un	joven	con	ropa	elegante	tañe
un	laúd,	mientras	conversa	con	un	pastor.	Les	acompañan	dos	mujeres	desnudas,	una
de	las	cuales	está	sirviendo	agua,	mientras	la	otra	ha	dejado	de	tocar	la	flauta	dulce
para	escuchar	 la	conversación	de	los	hombres.	La	acción	transcurre	al	aire	 libre,	en
un	 paisaje	 imaginario,	 idealizado,	 que	 recuerda	 vagamente	 al	 del	 Véneto.	 Su
significado	preciso	(si	es	que	lo	tiene)	es	controvertido,	pero	la	naturaleza	alegórica
de	 la	soñadora	visión	de	Tiziano	está	clara.	Hunde	sus	 raíces	en	 la	antigua	 fantasía
clásica	 del	 retiro	 pastoral.	 El	 sofisticado	 individuo	 de	 la	 ciudad	 se	 retira	 a	 la
naturaleza	 y	 encuentra	 en	 ella	 un	 mundo	 tan	 puro	 como	 el	 agua	 más	 clara	 de
manantial	y	una	armonía	tan	dulce	como	la	música	más	hermosa.	En	la	Arcadia	afina
las	cuerdas	de	su	propio	ser.

Junto	a	esta	tradición	idealizadora	de	la	pintura	musical,	había	otra	más	prosaica
que	 mostraba	 a	 músicos	 y	 cantantes	 en	 plena	 interpretación.	 A	 veces	 esas	 obras
estaban	animadas	con	anécdotas	vulgares.	En	Concierto,	de	Callisto	Piazza,	de	hacia
1525,	un	grupo	de	intérpretes	aparecen	apiñados	junto	con	un	miembro	masculino	de
su	público.	El	más	destacado	de	 los	músicos,	 una	mujer	 que	 toca	 el	 laúd,	 lleva	un
escotado	corpiño	y	su	expresión	es	coqueta.	Su	admirador,	que	a	todas	luces	no	sólo
ha	 estado	 disfrutando	 con	 la	música,	 vuelve	 la	 cara	 al	 observador	 con	 una	mirada
cómplice.	El	artista	le	ha	pintado	con	un	símbolo	fálico	en	forma	de	una	daga,	sujeta
en	la	cadera,	que	apunta	hacia	 la	mujer	a	un	ángulo	cuidadosamente	calculado	para
indicar	lo	que	tiene	en	mente.

El	 cuadro	 Los	 músicos	 de	 Caravaggio	 no	 puede	 asimilarse	 fácilmente	 a	 la
tradición	 de	 las	 pinturas	 musicales	 del	 siglo	 XVI.	 Desde	 luego,	 no	 es	 una	 escena
pastoral	 al	 estilo	 veneciano.	 Tampoco	 describe	 una	 interpretación	 real,	 sino	 los
preparativos,	algo	que	no	tenía	precedentes.	La	presencia	del	muchacho	con	alas	ha
suscitado	especulaciones	en	el	sentido	de	que	debía	interpretarse	como	una	alegoría
de	 la	 Música	 y	 el	 Amor.	 Pero	 esto	 no	 explica	 la	 desviación	 más	 obvia	 de	 la
convención:	 ¿por	 qué	 ha	 elegido	 representar	 esta	 escena	más	 bien	 desordenada	 de
músicos	ensayando?

La	 solución	 al	 enigma	 quizá	 se	 halle	 en	 el	 gusto	 musical	 de	 su	 protector,
inusitadamente	experimental	y	amplio.	El	cardenal	Del	Monte	 tomó	parte	activa	en
los	asuntos	musicales	de	la	corte	papal	durante	toda	la	década	de	1590.	Clemente	VIII
le	puso	a	cargo	de	una	ambiciosa	reforma	de	la	música	litúrgica	y	desempeñó	el	cargo
de	protector	del	Coro	Sixtino[15].	La	música	también	era	una	parte	esencial	de	la	vida
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en	 sus	 distintas	 residencias.	 En	 una	 de	 sus	 cartas	 a	 Florencia,	 Emilio	 de'	Cavalieri
ofrece	una	evocadora	descripción	de	un	concierto	improvisado	que	se	celebró	un	día
en	1602	en	la	casa	de	campo	de	Del	Monte,	en	Porta	Pinciana.	La	admirada	soprano
Vittoria	Archilei,	junto	con	su	esposo	y	acompañante,	fue	la	invitada	sorpresa	de	una
velada.	 También	 estaban	 presentes	 los	 cardenales	 Paravicino	 y	 Acquaviva,	 que
aparentemente	habían	acudido	a	ver	un	viñedo	en	la	finca	de	Del	Monte.	Pidieron	a
Archilei	que	cantara	y	la	emoción	desnuda	de	su	interpretación	asombró	a	su	reducida
audiencia,	 incluso	 a	 Cavalieri,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 maestros	 de	 canto	 que
habían	 formado	 su	 expresiva	 voz.	 Cavalieri	 relató	 que	 como	 Archilei	 estaba
«desbordante	de	sentimiento	y	cantaba	en	una	sala	abovedada,	nunca	he	escuchado	su
voz	más	hermosa.	Fue	tan	maravillosa	que	Acquaviva	me	confesó:	“No	lloré	por	pura
vergüenza”.	Paravicino	dijo	que	nunca	creyó	que	fuera	posible	tal	refinamiento.	Los
dos	son	músicos[16]».

Tales	expresiones	de	placer	y	asombro	van	más	allá	de	las	fórmulas	educadas	de
aprobación.	La	interpretación	de	Archilei	había	sido	especialmente	emocionante,	pero
eso	solo	no	explica	la	intensidad	de	la	respuesta.	Su	sorpresa	radica	esencialmente	en
el	hecho	de	que	cantó	sola,	en	público,	con	un	acompañamiento	instrumental	mínimo.
La	 polifonía	 medieval	 —muchas	 voces	 cantando	 simultáneamente	 varias	 líneas
melódicas—	 había	 sido	 el	 modo	 predominante	 de	 la	 música	 durante	 siglos.	 A
comienzos	 de	 1600,	 la	 monodia,	 en	 la	 que	 una	 voz	 solista	 ejecuta	 una	 sola	 línea
melódica,	 seguía	 siendo	 relativamente	 infrecuente	 en	 los	 conciertos.	 La	 voz	 solista
acompañada	 de	 un	 instrumento	 solo	 era	 algo	 excepcional,	 emocionante.	 Como
muestra	 la	 respuesta	 a	 la	 interpretación	 de	 Archilei,	 su	 potencial	 sólo	 empezaba	 a
conocerse.

Los	modos	polifónico	y	monódico	se	hallan	en	los	extremos	opuestos	del	espectro
emocional	 de	 la	 música.	 En	 la	 polifonía,	 la	 voz	 individual	 queda	 dentro	 de	 una
armonía	coral,	lo	que	refleja	el	deseo	de	evocar	un	sonido	sobrenatural,	como	un	coro
de	 ángeles.	 Resulta	 difícil	 reconocer	 las	 palabras	 en	 los	 distintos	 niveles	 de	 canto
polifónico.	La	sintaxis	se	disuelve	y	el	sentido	se	sacrifica	en	aras	de	la	trascendencia.
Por	el	contrario,	la	monodia	coloca	el	significado	preciso	y	unas	emociones	humanas
específicas	en	el	corazón	de	la	música.	La	línea	melódica	individual,	la	voz	solista,	se
comprende	 con	 facilidad.	 Seguir	 sus	 evoluciones	 es	 seguir	 los	 contornos	 de	 un
sentimiento	 expresado	 por	 las	 palabras	 y	 la	 música	 al	 mismo	 tiempo	 (casi	 con
seguridad,	el	tema	de	la	canción	de	Vittoria	Archilei	fue	el	amor	no	correspondido).
Se	podría	decir	que	 la	polifonía	aspira	al	cielo,	mientras	que	 la	monodia	expresa	al
ser	humano.

«La	voz	solista	contiene	toda	la	pureza	de	la	música,	y	el	estilo	y	la	melodía	se
estudian	y	aprecian	con	más	atención	cuando	los	oídos	no	están	distraídos	por	más	de
una	voz[17]».	Baldassarre	Castiglione,	en	El	cortesano,	de	1528,	muestra	que	la	moda
de	 la	 voz	 solista	 tenía	 sus	 raíces	 en	 un	 periodo	 anterior	 del	 Renacimiento.	 Así	 lo
atestigua	 también	el	hecho	de	que	el	compositor	flamenco	Adrian	Willaert,	director
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del	coro	de	la	basílica	de	San	Marcos	en	Venecia,	hubiera	arreglado	para	voz	solista
una	serie	de	madrigales	polifónicos	en	la	década	de	1530.	Lo	que	llamaba	la	atención
por	 su	 novedad	 en	 las	 interpretaciones	 más	 experimentales	 de	 la	 época	 de
Caravaggio,	setenta	años	después,	era	su	marcado	énfasis	en	la	expresión	vocal.	Ésta
se	 caracterizaba	 por	 el	 desarrollo	 del	 stile	 rappresentativo,	 un	 estilo	 de	 canto
monódico	 que	 seguía	 los	 acentos	 y	 ritmos	 naturales	 del	 lenguaje	 hablado.	 Esta
innovación	transformó	la	interpretación	de	la	música	coral	y	el	estilo	en	que	Vittoria
Archilei	habría	cantado.

Emilio	de’	Cavalieri	 era	 un	 compositor	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 vanguardia	 de	 este
cambio	en	la	sensibilidad	musical.	Él	sabía	exactamente	qué	ocurrió	en	la	residencia
de	Del	Monte	aquella	tarde	de	1602.	Lo	que	describe	es	precisamente	el	impacto	que
experimenta	la	audiencia	ante	la	vivencia	de	sentimientos	a	flor	de	piel	a	través	de	la
música.	En	esta	ocasión,	a	lo	insólito	de	la	experiencia	se	suma	la	emotividad	de	la
intérprete	y	la	acústica	cavernosa	de	la	sala	de	techo	alto.	Los	cardenales	Acquaviva	y
Paravicino	estaban	verdaderamente	emocionados	y	la	última	observación	de	Cavalieri
—«los	 dos	 son	 músicos»—	 tiene	 por	 objeto	 poner	 de	 relieve	 la	 novedad	 de	 la
interpretación.	Aquellos	hombres	eran	intérpretes	y	aficionados	experimentados;	eran
entendidos	pero	nunca	habían	escuchado	nada	como	esto.

El	 origen	 de	 la	 transformación	 musical	 ejemplificada	 por	 la	 interpretación	 de
Archilei	era	(y	sigue	siendo)	debatido.	Un	grupo	de	músicos	florentinos	activos	en	las
décadas	 de	 1570	 y	 1580	 había	 creado	 toda	 una	 filosofía	 sobre	 la	 doctrina	 de	 una
vuelta	 a	 la	 monodia.	 Para	 ellos,	 ésta	 era	 una	 extensión	 del	 ideal	 renacentista	 de
recuperar	 los	modos	de	 la	Antigüedad	clásica.	Su	portavoz	había	sido	el	humanista
Vincenzo	Galilei	—padre	del	científico	y	astrónomo—,	inspirado	en	parte	por	la	idea
equivocada	 de	 que	 en	 la	 antigua	 Grecia	 el	 teatro	 no	 se	 declamaba,	 sino	 que	 se
cantaba.	 Galilei	 argumentaba	 a	 favor	 de	 las	 supuestas	 simplicidad	 e	 inmediatez
emocional	de	 la	antigua	monodia,	evocando	la	visión	romántica	de	un	mundo	en	el
que	 los	 cantantes	 podían	 aspirar	 a	 los	míticos	 poderes	 que	 se	 le	 atribuían	 a	Orfeo.
Recomendaba	 que	 la	 canción	 y	 el	 teatro	 se	 volvieran	 a	 unir	 para	 relatar	 antiguas
leyendas	y	emocionar	a	 los	hombres.	Las	ideas	que	expresa	en	su	Diálogo	sobre	 la
música	 antigua	 y	 la	 moderna,	 de	 1581,	 tuvieron	 profundas	 implicaciones	 para	 la
música	en	Italia	y	en	otros	 lugares.	Se	escribieron	e	 interpretaron	nuevas	canciones
cada	vez	más	emotivas	para	voz	solista.	El	stile	rappresentativo	triunfó	y	las	pautas	y
armonías	 abstractas	 de	 la	 polifonía	 medieval	 quedaron	 anticuadas.	 En	 la	 música
cortesana,	los	intérpretes	individuales	se	separaron	de	los	coros	para	cantar	canciones
apasionadas	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Tales	 canciones	 se	 conocerían	 como	 arias,
cuando	 el	 antiguo	 género	 de	 los	 intermedii	 se	 metamorfoseó	 en	 un	 nuevo	 arte,
espectacularmente	dramático,	que	daría	en	conocerse	simplemente	como	«ópera».

Muchos	músicos	y	compositores	trataron	de	participar	en	estas	transformaciones.
Entre	ellos	estaba	Emilio	de’	Cavalieri,	amigo	de	Del	Monte,	que	se	indignó	cuando
su	 rival,	 el	 cantante	y	 compositor	Giulio	Caccini,	 se	 atribuyó	 la	 invención	del	 stile
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rappresentativo.	 «Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 yo	 soy	 el	 inventor	 de	 este	 estilo»,
respondió	Cavalieri	airadamente	en	una	carta	de	1600[18].	La	posteridad	se	ha	puesto
del	lado	de	Caccini	en	esta	discusión,	en	parte	por	su	estrecha	relación	con	el	círculo
de	 Vincenzo	 Galilei.	 Pero	 en	 general	 se	 ha	 aceptado	 la	 otra	 gran	 pretensión	 de
Cavalieri:	haber	escrito	la	primera	ópera.	La	obra	en	cuestión,	un	drama	musical	en
tres	actos	titulado	La	Rappresentazione	di	Anima	e	di	Corpo,	fue	compuesta	en	1600,
en	la	época	en	que	su	amistad	con	el	cardenal	era	más	estrecha	y	dos	años	antes	de
morir	repentinamente	de	una	enfermedad	desconocida.

Así	 pues,	 el	 cardenal	 Del	Monte	 era	 algo	más	 que	 un	 aficionado	 a	 la	música:
gracias	 a	 sus	 actividades	 y	 conexiones	 musicales	 asistió	 a	 la	 génesis	 de
transformaciones	 decisivas	 tanto	 en	 la	 composición	 como	 en	 la	 interpretación.
Apoyando	a	un	pionero	como	Cavalieri,	celebrando	eventos	como	el	extraordinario
concierto	de	Vittoria	Archilei,	reorganizando	las	prioridades	de	la	música	litúrgica	en
la	 corte	 papal	 y	 alterando	 sutilmente	 el	 estilo	 del	 coro	 de	 la	 Capilla	 Sixtina	 para
favorecer	 las	 cualidades	 expresivas	 de	 la	 voz	 humana	 exhibidas	 por	 el	 stile
rappresentativo:	 con	 todo	ello	Del	Monte	se	había	colocado	en	 la	vanguardia	de	 la
experimentación	musical	al	comienzo	del	siglo	XVII.

Del	 Monte	 también	 era	 amigo	 de	 un	 noble	 y	 banquero	 llamado	 Vincenzo
Giustiniani,	 cuyo	palacio	 estaba	 enfrente	 del	Palazzo	Madama.	Giustiniani	 era	 otro
entusiasta	 de	 la	música	que	 en	Un	discurso	 sobre	 la	música,	 de	 1628,	 describió	 el
llamado	camerino	musical:	una	cámara	privada,	«noblemente	decorada	con	pinturas,
cuyo	 único	 fin»	 es	 crear	 el	 ambiente	 y	 el	 tono	 adecuados	 para	 interpretaciones
musicales	 en	 la	 intimidad.	Al	 trasladarse	 al	 Palazzo	Madama,	 uno	 de	 los	 primeros
actos	de	Del	Monte	había	sido	(en	sus	propias	palabras)	«reservar	un	aposento	para
claves,	guitarras,	un	chitarrone	y	otros	instrumentos[19]».	Para	finales	de	la	década	de
1620	tales	cámaras	eran	habituales	en	los	palacios	de	la	aristocracia	romana.	Pero	a
comienzos	 de	 la	 de	 1590,	 cuando	 Del	 Monte	 dispuso	 su	 camerino	 en	 el	 Palazzo
Madama,	había	creado	una	nueva	tendencia.	A	juzgar	por	el	inventario	realizado	a	su
muerte,	 debió	 de	 haber	 sido	 un	 lugar	 extremadamente	 atmosférico:	 una	mezcla	 de
cámara	 de	 conciertos	 privados	 y	museo	musical	 en	miniatura.	 El	 camerino	 de	Del
Monte	 contenía	 no	menos	 de	 treinta	 y	 siete	 instrumentos	musicales,	 sin	 incluir	 «el
arcón	en	el	que	están	las	violas[20]».	En	sus	paredes	había	colgados	cuatro	cuadros,
los	 cuales	 aparecían	 referenciados	 simplemente	 como	 una	 musica	 (una	 escena	 de
música).	Uno	de	ellos	era	Los	músicos	de	Caravaggio.

Así	que,	¿por	qué	se	desvió	el	pintor	de	todas	las	convenciones	conocidas	de	la
llamada	 «pintura	 de	 concierto»	 y	 representó	 a	 sus	 músicos	 como	 si	 los	 hubiera
tomado	por	sorpresa	mientras	se	preparaban?	Las	cartas	de	Emilio	Cavalieri	aportan
más	pruebas,	 pues	muestran	 (entre	muchas	otras	 cosas)	 que	 el	 cardenal	Del	Monte
estaba	muy	interesado	en	los	aspectos	técnicos	del	canto	y	la	interpretación.	Uno	de
los	 cantantes	más	 prometedores	 de	 su	 círculo	más	 cercano	 era	 un	 castrato	 español
llamado	Pedro	Montoya,	a	quien	Cavalieri	dio	seis	lecciones	de	canto,	a	algunas	de
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las	 cuales	 debió	 de	 haber	 asistido	 Del	 Monte:	 «El	 cardenal	 Del	 Monte	 estaba
asombrado	 porque	 él	 [Montoya]	 ya	 puede	 cantar	 al	 mismo	 nivel	 que	 Onofrio
[probablemente	Onofrio	Gualfreducci,	 otro	 castrato	 de	 talento,	 vinculado	 al	 círculo
del	cardenal	Montalto]	y,	si	no	causa	problemas,	en	un	mes	le	sobrepasará[21]».

La	pintura	de	Caravaggio	evoca	melancólicamente	el	entorno	de	Del	Monte:	un
laboratorio	 de	 experimentación	 e	 innovación	 musical	 en	 el	 que	 los	 intérpretes
ensayaban	 bajo	 la	 tutela	 del	 cardenal	 y	 sus	 amigos	 y	 en	 el	 que	 el	 expresivo	 stile
rappresentativo,	de	inspiración	clásica,	se	llevaba	a	extremos.	El	espacio	en	el	que	se
apiñan	los	cuatro	muchachos	evoca	la	intimidad	del	camerino.	Ataviados	con	prendas
improvisadas	 all’antica,	 se	 están	 preparando	 para	 participar	 en	 una	 obra	 de	 teatro
musical	como	las	que	organizaba	y	fomentaba	Del	Monte.	Emulando	aquella	época
dorada	 en	 la	 que	 se	 escuchaban	 las	 canciones	 de	 Orfeo,	 una	 voz	 solista	 estará
acompañada	 de	 dos	 instrumentos	 únicamente.	 El	 tema	 del	 cuadro	 es	 el	 efecto
embriagador	de	la	música	para	los	que	están	enamorados.	Ya	no	se	puede	descifrar	la
canción	 que	 está	 estudiando	 el	 muchacho	 situado	 de	 espaldas	 al	 espectador,	 pero
probablemente	expresara	alguna	variante	de	los	sentimientos	que	manifiesta	el	conde
Orsino	en	la	shakespeariana	Noche	de	reyes:	«Si	la	música	es	el	alimento	del	amor,
sigue	tocando».

Al	 pintar	 un	 ensayo	 en	 vez	 de	 la	 actuación	 propiamente	 dicha,	 Caravaggio	 se
introdujo	 entre	 los	 bastidores	 de	 una	 pintura	 de	 concierto	 tradicional.	 Mostró	 las
largas	horas	de	preparación	y	el	artificio	que	hacían	posible	 la	pulida	interpretación
final.	Con	ello,	rendía	sutilmente	tributo	al	activo	papel	que	Del	Monte	desempeñaba
en	 la	 cultura	musical	 de	 su	 tiempo.	 Colgada	 en	 el	 aposento	 que	 el	 cardenal	 había
consagrado	a	la	música,	la	pintura	crea	un	escenario	en	el	que	se	esperará	siempre	su
presencia	 animadora.	 Es	 la	 pintura	 de	 un	 proceso	 que	 se	 basa	 en	 la	 energía	 de	 su
protector.	Sólo	cuando	el	cardenal	llega	pueden	terminar	los	preparativos	y	comenzar
el	concierto.
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EL	TAÑEDOR	DE	LAÚD	Y	CESTO	CON	FRUTAS

La	 segunda	 de	 las	 pinturas	 musicales	 de	 Caravaggio,	 El	 tañedor	 de	 laúd,	 fue	 un
encargo	 de	 Vincenzo	 Giustiniani,	 amigo	 de	 Del	 Monte,	 y	 probablemente	 data	 de
hacia	 1596.	Un	 afeminado	 joven	 pulsa	 las	 cuerdas	 de	 un	 laúd	mientras	 observa	 al
espectador	 con	 una	 expresión	 tan	 conmovedora	 que	 sus	 ojos	 parecen	 llenos	 de
lágrimas.	Sobre	 la	mesa	que	 tiene	delante,	 al	 lado	de	unas	 frutas	y	de	un	 jarrón	de
cristal	lleno	de	flores,	hay	dos	partituras	y	un	violín.

El	 melancólico	 cantante	 a	 veces	 ha	 sido	 tomado	 por	 una	 chica.	 Bellori,	 por
ejemplo,	describe	 la	 figura	como	«una	mujer	vestida	con	una	blusa	 tocando	el	 laúd
con	 la	 partitura	 delante	 de	 ella[22]».	 Pero	 el	 inventario	 de	 1638	 de	 la	 colección	 de
Giustiniani	describe	la	obra	inequívocamente	como	«una	figura	de	medio	cuerpo	de
un	joven	tocando	el	laúd,	con	distintas	flores	y	frutas	y	libros	de	música…	de	la	mano
de	Michelangelo	da	Caravaggio[23]».	No	parece	que	haya	ninguna	razón	para	dudar
de	su	exactitud.	El	rostro	del	cantante	es	andrógino,	pero	la	camisa,	abierta	casi	hasta
la	cintura,	no	revela	signo	alguno	de	un	busto	femenino.

Es	posible	que	El	tañedor	de	laúd	sea	un	retrato	idealizado	del	prometedor	pero
potencialmente	 problemático	 castrato	 Pedro	 Montoya.	 Éste	 entró	 en	 el	 coro	 de	 la
Capilla	Sixtina	 en	1592	y	 lo	dejó	 en	1600,	 así	 que	casi	 con	 seguridad	estaba	 en	 la
casa	de	Del	Monte	 cuando	Caravaggio	pintó	 la	 obra.	La	piel	 suave	y	 lampiña	y	 el
rostro	 ligeramente	 hinchado	 del	 laudista	 concuerdan	 con	 los	 efectos	 hormonales
secundarios	 de	 la	 castración.	 Quizá	 haya	 una	 alusión	 visual	 al	 timbre	 de	 voz	 del
muchacho	en	las	partituras	que	tiene	delante.	Las	páginas,	de	cinco	pentagramas,	de
uno	de	los	libros	revelan	que	se	trata	de	madrigales.	Debajo	hay	otro	libro	en	el	que
está	escrito	de	forma	destacada	«Bassus».	Pero	está	cerrado.	Quizá	sea	la	forma	que
tiene	el	pintor	de	decirnos	que	este	cantante	nunca	será	capaz	de	dar	las	notas	graves.

Los	castrati	eran	muy	populares	en	Roma	en	torno	a	1600.	Su	auge	coincidió	con
el	 de	 la	 cantante	 profesional,	 y	 ambos	 reflejan	 un	 nuevo	 gusto	 por	 la	 música
emocional	para	una	voz	sola.	En	su	Discurso	sobre	 la	música	Vincenzo	Giustiniani
señaló	que	«la	famosa	Vittoria	Archilei»	había	establecido	«el	verdadero	método	de
canto	de	las	mujeres»	y	añadía	que	era	tan	válido	para	las	sopranos	que	cantaban	en
falsete	 como	para	 los	 castrati	 del	 coro	 de	 la	Capilla	 Sixtina[24].	 La	 voz	 de	 castrato
estaba	especialmente	valorada	por	su	dulzura	y	sensualidad,	así	como	por	la	claridad
de	su	articulación[25].

Se	fomentaba	que	los	castrati	aprendieran	a	tocar	instrumentos	musicales	para	que
ellos	mismos	pudieran	acompañarse.	Es	probable	que	el	régimen	de	la	residencia	de
Del	 Monte	 incluyera	 esa	 enseñanza.	 El	 cardenal	 tocaba	 la	 guitarra	 española	 y
Caravaggio	 quizá	 aprendió	 ese	 instrumento	mientras	 vivía	 allí.	 En	 la	 denuncia	 que
interpuso	contra	él	en	1605,	su	patrona	se	quejaba	de	que	llegaba	tarde	a	casa	con	sus
amigos,	tocaban	dicho	instrumento	y	cantaban	canciones	obscenas,	y	en	un	inventario
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posterior	de	sus	posesiones	aparecía	una	guitarra.
El	cantante	de	El	 tañedor	de	 laúd	 es	 todo	menos	 ruidoso.	Tiene	 la	boca	abierta

«no	más	de	lo	necesario	para	hablar	con	amigos»,	como	recomendaba	un	manual	de
canto	 contemporáneo	para	 interpretar	música	de	 cámara	de	 este	 tipo[26].	La	pintura
está	 en	 tan	 buenas	 condiciones	 que	 todavía	 es	 legible	 la	 partitura	 que	 está	 abierta
sobre	 la	 mesa:	 cuatro	 madrigales	 del	 compositor	 flamenco	 Jacques	 Arcadelt	 (ca.	
1505-1568),	«Chi	potra	dir»,	«Se	 la	dura	durezza»,	«Voi	sapete»	y	«Vostra	 fui[27]».
Sus	 textos	son	un	compendio	de	 las	convenciones	del	amor	cortés,	entreverados	de
símiles	y	metáforas	melancólicas:	la	belleza	que	ciega	como	el	sol,	el	fuego	ardiente
de	la	pasión,	el	frío	mármol	del	corazón	de	una	mujer	orgullosa.	«Chi	potra	dir»	es
representativo:

¿Quién	puede	expresar	la	dulzura	que	saboreo
al	contemplar	esa	orgullosa	luz	de	mi	dama
que	aventaja	a	la	esfera	celestial?
No	yo,	incapaz	de	hallar	en	mi	interior
las	palabras	apropiadas,
por	lo	que,	al	contemplar	su	maravilloso	rostro	y	porte,
para	no	ver	algo	menos	hermoso,
estaría	dispuesto	a	perder	juntas	la	vida	y	la	luz[28].

La	expresión	apasionada	y	voluptuosa	del	cantante	transmite	el	tono	amoroso	de
esta	 canción.	 El	 rayo	 de	 luz	 que	 cruza	 la	 habitación	 diagonalmente,	 iluminando	 el
rostro	 del	 muchacho	 con	 su	 resplandor,	 quizá	 sea	 la	metáfora	 de	 Caravaggio	 para
«esa	orgullosa	luz	de	mi	dama».	La	melancólica	poesía	de	la	canción	se	ha	trasladado
a	la	textura	de	la	pintura.

El	bodegón	que	está	en	primer	plano	puede	tener	por	objeto	poner	de	relieve	esta
atmósfera	 agridulce.	 Las	 flores	 marchitas	 tradicionalmente	 simbolizaban	 la
transitoriedad	de	la	vida	y	del	amor.	Fueron	elogiadas	por	Baglione,	en	particular	«el
florero	 lleno	de	agua	en	el	que	vemos	claramente	el	 reflejo	de	una	ventana	y	otros
objetos	 de	 la	 habitación,	mientras	 que	 sobre	 los	 pétalos	 de	 las	 flores	 hay	 gotas	 de
rocío,	 en	 una	 exquisita	 imitación».	 En	 efecto,	 las	 flores	 están	 representadas	 con
meticulosidad	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 está	 individualizada.	 No	 obstante,	 plantean	 un
enigma,	porque	ni	ellas	ni	las	frutas	pudieron	ser	obra	de	Caravaggio.	El	tratamiento
es	 muy	 diferente	 en	 esta	 parte	 de	 la	 pintura,	 los	 contornos	 más	 duros,	 con	 una
escrupulosidad	en	el	acabado	que	es	ajena	a	su	estilo.	El	florero	resulta	especialmente
discordante.	 Las	 flores,	 que	 parecen	 esmaltadas,	 se	 acumulan	 en	 una	 profusión
meramente	decorativa.	Carecen	del	peso,	de	la	muda	e	insistente	singularidad,	de	las
cosas	 vistas	 y	 pintadas	 por	Caravaggio.	 Es	 posible	 que	 la	 fruta	 y	 las	 flores	 fueran
añadidas	 por	 el	 pintor	 holandés	 Jan	 Brueghel	 (1568-1625),	 que	 se	 encontraba	 en
Roma	hacia	1595.	Jan,	el	segundo	hijo	de	Pieter	Brueghel	el	Viejo,	era	un	protegido
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del	cardenal	Federico	Borromeo,	primo	de	Carlo	Borromeo	y	amigo	de	Del	Monte,
que	 vivió	 cerca	 del	 Palazzo	 Madama	 de	 1597	 a	 1601.	 Animado	 por	 Borromeo,
Brueghel	 se	 especializaría	más	 tarde	 en	pintar	 floreros.	Dado	que	es	 seguro	que	 se
hallaba	 en	 Roma	 y	 en	 el	 círculo	 de	 Caravaggio	 en	 el	 momento	 adecuado,	 es	 un
candidato	verosímil	a	la	autoría	del	misterioso	ramo	de	El	tañedor	de	laúd.

El	 protector	 de	 Jan	 Brueghel,	 Federico	 Borromeo,	 era	 uno	 de	 los	 principales
coleccionistas	 de	 bodegones.	 Caravaggio	 pintó	 para	 él	 su	 único	 ejemplo	 puro	 del
género,	Cesto	 con	 frutas,	 que	 se	 conserva	 en	 la	 Biblioteca	 Ambrosiana	 de	Milán.
Algo	posterior,	 de	 finales	de	 la	década	de	1590,	 está	 entre	 los	primeros	bodegones
independientes:	 una	 explosión	 amortiguada	 de	morbidez	 y	 aspiración	metafísica,	 y
otro	testigo	de	la	extremada	originalidad	de	Caravaggio.

Cesto	con	frutas	es	una	elaboración	a	partir	del	anterior	Muchacho	con	un	cesto
de	 frutas.	Lo	que	muestra,	 esencialmente,	 es	el	 cesto	 sin	el	muchacho.	La	atención
del	pintor	 en	este	 tema	aparentemente	directo	es	palpable.	En	esta	ocasión	el	 cesto
contiene	 muchas	 menos	 frutas.	 Hay	 higos,	 una	 manzana,	 un	 membrillo,	 un
melocotón,	una	pera	y	cuatro	racimos	de	uvas	que	ya	no	están	lozanas.	Son	frutas	de
finales	del	verano,	suculentas	en	su	madurez	pero	que	han	empezado	a	pasarse.	En	la
manzana	de	franjas	rojas	se	ve	el	oscuro	orificio	de	un	gusano.	Dos	de	las	uvas	que
están	en	el	racimo	superior	se	han	convertido	en	pasas.	En	algunas	hojas	hay	algunos
puntos	negros,	además	de	brillantes	perlas	de	rocío.	Una	hoja	de	parra	marchita	se	ha
vuelto	 más	 fina	 que	 el	 papel,	 mientras	 que	 las	 oscuras	 hojas	 del	 melocotón	 están
secas	 y	 retorcidas.	 El	 cesto	 de	 mimbre	 está	 colocado	 sobre	 un	 soporte	 apenas
sugerido.	Sobresale	un	poco	del	borde,	lo	que	el	pintor	indica	con	una	curva	apenas
perceptible	 de	 la	 sombra	 negra.	 La	 transitoriedad	 de	 la	 naturaleza	 está	 unida	 a	 la
precariedad.	La	entropía	y	el	temor	a	caer	están	unidos	en	la	mente	del	pintor.

El	fondo	de	la	pintura	es	un	vacío	dorado	que	recuerda	una	pared	pintada	en	color
crema	al	sol.	Uno	de	los	primeros	inventarios	de	la	colección	de	Federico	Borromeo
indica	que	no	estaba	enmarcada.	Esto	quizá	fuera	deliberado.	Es	posible	que	estuviera
colgada	 en	 una	 pared	 del	 mismo	 color	 que	 el	 fondo	 para	 reforzar	 su	 efecto	 de	
trompe-l’oeil	 y	 hacerla	más	 inasible[29].	En	 cualquier	 caso,	 el	 fondo	desnudo	había
sido	una	peculiaridad	característica	de	Caravaggio	desde	el	comienzo	de	su	carrera.
Es	 el	 sello	 distintivo	 de	 un	 artista	 al	 que	 no	 interesan	 los	 detalles	 superfluos.	 Para
Caravaggio,	hacer	 imágenes	es	una	 forma	de	centrar	 la	mente.	Pintar	algo	significa
aislarlo	a	fin	de	contemplarlo.

El	aislamiento	total	de	las	formas	en	Cesto	con	frutas	podría	haber	conferido	a	la
imagen	 una	 objetividad	 semejante	 a	 la	 de	 los	 estudios	 contemporáneos	 de
especímenes	 compilados	 en	 los	 álbumes	 de	 Cassiano	 dal	 Pozzo,	 que	 se	 conocen
colectivamente	 como	«El	Museo	de	Papel».	Pero	 en	manos	de	Caravaggio	 tiene	 el
efecto	 contrario.	Los	objetos	de	 su	 interés	han	 sido	 retirados	del	mundo	de	 la	vida
corriente.	 En	 la	 quietud	 que	 les	 rodea	 parece	 anidar	 la	 posibilidad	 de	 una
transfiguración.	La	pintura	contrasta	 implícitamente	 la	muerte	con	 la	esperanza.	De
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las	uvas	 secas	procede	el	vino,	 lo	mismo	que	del	 cuerpo	muerto	de	Cristo	 fluyó	 la
sangre	de	la	salvación.	Las	frutas	y	las	hojas	están	envueltas	en	una	luz	dorada,	que
parece	 emanar	 de	 varias	 fuentes.	Esta	 luz	moldea	 algunos	 elementos,	mientras	 que
reduce	 otros	 a	 nítidas	 y	 arrugadas	 siluetas.	 La	 organización	 de	 los	 objetos	 y	 las
formas	tiene	medida	y	ritmo,	y	crea	la	sensación	de	que	en	la	pintura	hay	más	de	lo
que	 se	 ve.	 Las	 hojas	 se	 marchitan	 y	 enroscan	 con	 un	 sentido	 exquisito	 de	 su
colocación	y	están	dispuestas	minuciosamente	de	tal	manera	que	parecen	suspendidas
en	el	aire	dorado.

Caravaggio	 agotó	 el	 género	del	 bodegón	—para	 sí	mismo	al	menos—	con	 este
único	 ejemplo.	 Buscando	 palabras	 para	 expresar	 la	 singularidad	 de	 esta	 pintura,
Roberto	 Longhi	 la	 denominó	 «un	 humilde	 drama	 biológico».	 Es	 precisamente	 la
naturaleza	 dramática	 de	 la	 pintura	 lo	 que	 la	 hace	 tan	 insólita,	 tan	 poderosa.	 Las
connotaciones	de	vanitas	que	ofrece	 la	fruta	pasada	y	 las	 implicaciones	eucarísticas
de	las	uvas	se	aúnan	en	el	cesto	pintado.	Pero	la	acumulación	de	símbolos	no	le	basta
a	Caravaggio,	 que	 prefiere	 expresar	 su	 significado	 de	 forma	 dinámica.	 Su	 idea	 del
bodegón	no	 consiste	 en	una	 reunión	de	objetos,	 sino	 en	un	 teatro	de	 formas.	Estas
frutas	caídas	tienen	una	solidez	corpórea.	Las	uvas	caen	por	fuera	del	cesto.	Las	hojas
están	extrañamente	antropomorfizadas.	El	detalle	más	atrevido	es	el	zarcillo	aislado
que	 penetra	 en	 la	 pintura	 por	 el	 lado	 derecho	 y	 cuyo	 origen	 no	 se	 explica.	 Las
ennegrecidas	siluetas	de	las	hojas	que	cuelgan	del	nudoso	tallo	aislado	casi	podrían
ser	manos	extendidas.	Son	figuras	de	la	muerte	o	la	desesperación	que	tratan	de	asir
la	luz	y	la	vida.	En	último	término,	la	pintura	no	es	más	que	un	bodegón,	pero	está
llena	de	 esa	misma	 energía,	 ese	mismo	 sentido	de	 la	 agonía	 y	 el	 paroxismo	de	 las
grandes	pinturas	religiosas	de	Caravaggio.

El	 origen	 de	Cesto	 con	 frutas	 sigue	 siendo	 oscuro.	 Podría	 habérselo	 encargado
directamente	Federico	Borromeo,	cuando	vivió	en	Roma	entre	abril	de	1597	y	mayo
de	 1601.	 O	 podría	 haber	 sido	 un	 regalo	 del	 cardenal	 Del	 Monte.	 En	 una	 carta	 a
Borromeo	de	1596,	Del	Monte	le	agradece	ciertos	regalos	y	manifiesta	su	intención
de	corresponder	con	un	regalo	de	«pinturas	y	relojes».	Dice	que	 lamenta	el	 retraso,
motivado	por	 el	 hecho	de	 que	 «estoy	 tratando	 con	personas	 con	 las	 que	 tengo	que
armarme	de	paciencia»,	lo	que	suena	a	una	referencia	al	temperamental	Caravaggio.

También	hay	división	de	opiniones	sobre	la	cuestión	de	qué	pensaba	Borromeo	de
la	pintura.	Habló	de	ella	en	un	intrigante	pasaje	de	su	Musaeum,	parte	de	un	tratado
titulado	De	 Pictura	 Sacra,	 escrito	 en	 1618:	 «De	 no	 poco	 valor	 es	 un	 cesto	 que
contiene	 flores	 de	 vivos	 tonos.	 Fue	 obra	 de	 Michelangelo	 da	 Caravaggio,	 que
adquirió	renombre	en	Roma.	Me	hubiera	gustado	colocar	otro	cesto	parecido	al	lado,
pero	 al	 no	haber	 conseguido	ninguna	obra	 la	 incomparable	belleza	y	 excelencia	de
ésta,	 permaneció	 sola[30]».	 La	 alusión	 de	 Borromeo	 a	 flores	 en	 vez	 de	 a	 frutas	 ha
motivado	que	se	ponga	en	entredicho	la	sinceridad	de	su	admiración	por	la	pintura.	Si
verdaderamente	 le	 hubiera	 gustado,	 nunca	 habría	 cometido	 un	 error	 tan	 elemental.
Pero	 no	 era	 infrecuente	 que	 los	 miembros	 de	 la	 Iglesia	 se	 refiriesen	 a	 las	 uvas
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místicas	del	cristianismo	como	flores	vineae	(flores	de	viña),	expresión	inspirada	por
el	 Cantar	 de	 los	 Cantares.	Más	 que	 indicar	 la	 indiferencia	 de	 Borromeo,	 el	 pasaje
podría	revelar	que	era	consciente	de	sus	implicaciones	más	profundas[31].
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PINTURAS	PARA	LA	ORACIÓN	Y	LA	DEVOCIÓN

El	 hecho	 de	 que	 Federico	Borromeo	 fuera	 propietario	 de	Cesto	 con	 frutas	 sugiere
que,	con	el	apoyo	de	Del	Monte,	el	círculo	de	clientes	y	coleccionistas	de	Caravaggio
no	 tardó	 en	 ampliarse.	Además	 de	 pintar	 temas	 seculares,	 como	Los	músicos	 y	El
tañedor	 de	 laúd	 para	 Del	 Monte,	 creó	 una	 serie	 de	 obras	 religiosas	 privadas:
imágenes	 de	 santos	 y	 de	 la	 Sagrada	 Familia	 como	 ayudas	 para	 la	 oración	 y	 la
meditación.	Éstas	también	eran	obras	sutiles	y	originales	que	contribuyeron	en	gran
medida	a	aumentar	su	reputación	de	independencia	de	pensamiento	y	estilo.

Dos	de	estas	pinturas	religiosas,	Magdalena	penitente	y	Descanso	en	la	huida	a
Egipto,	 se	 han	 conservado	 juntas	 en	 la	Colección	 Pamphilj	 en	Roma	 desde	 que	 se
inventariaron	allí	por	vez	primera	en	1652.	De	 su	historia	anterior	no	 se	 sabe	nada
con	 certeza,	 pero	 es	 probable	 que	 el	 primer	 propietario	 fuera	 Donna	 Olimpia
Aldobrandini,	cuya	heredera	se	casó	con	el	príncipe	Camillo	Pamphilj	en	1647	y	se
llevó	consigo	todas	las	pinturas	de	la	familia.	Olimpia	Aldobrandini	era	sobrina	del
cardenal	Pietro	Aldobrandini,	 con	 quien	 el	 cardenal	Del	Monte	 jugaba	 a	 juegos	 de
azar	y	frecuentaba	la	compañía	de	cortesanas,	por	 lo	que	habría	estado	bien	situada
para	adquirir	obras	de	Caravaggio	a	finales	de	la	década	de	1590[32];	estas	dos	obras
parecen	haber	formado	parte	del	grupo	de	pinturas	no	vendidas	que	el	pintor	se	llevó
consigo	cuando	se	mudó	al	Palazzo	Madama.	Mancini,	la	fuente	de	información	más
fiable	sobre	los	primeros	años	de	Caravaggio,	afirma	que	son	de	la	misma	época	que
La	buenaventura,	cuando	vivía	en	casa	de	Monsignor	Fatin	Petrigiani[33],	lo	que	las
situaría	en	1595-1596,	una	fecha	que	concuerda	con	los	colores	claros	de	su	paleta	y
su	estilo	relativamente	blando.

Bellori	pensaba	que	Magdalena	penitente	era	de	una	heterodoxia	escandalosa	y	la
describía	como	uno	de	los	ejemplos	más	extremos	de	la	obsesión	de	Caravaggio	por
reproducir	la	realidad	de	forma	directa	y	sin	elaboración:

Como	Caravaggio	sólo	aspiraba	a	la	gloria	del	color,	de	forma	que	la	tez,
la	 piel,	 la	 sangre	 y	 las	 superficies	 naturales	 parecieran	 reales,	 sólo	 dirigía
mirada	y	trabajaba	a	ese	fin,	dejando	de	lado	los	demás	aspectos	del	arte.	Por
tanto,	a	fin	de	hallar	figuras	y	componerlas,	cuando	encontraba	en	la	ciudad	a
alguien	que	le	agradaba,	no	intentaba	mejorar	las	creaciones	de	la	naturaleza.
Pintó	a	una	joven	secándose	el	pelo,	sentada	en	una	sillita	con	las	manos	en	el
regazo.	 La	 representó	 en	 una	 habitación	 y	 colocó	 además	 un	 pequeño
recipiente	de	ungüento,	joyas	y	piedras	preciosas	en	el	suelo,	simulando	que
es	 la	 Magdalena.	 Tiene	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 un	 lado,	 y	 la	 mejilla,	 el
cuello	 y	 el	 pecho	 están	 realizados	 con	 colores	 puros,	 simples	 y	 veraces,
realzados	 por	 la	 sencillez	 de	 toda	 la	 figura,	 que	 aparece	 con	 los	 brazos
cubiertos	por	una	camisa	y	el	vestido	amarillo	recogido	en	las	rodillas	sobre
una	 saya	blanca	 de	 damasco	 floreado.	Hemos	descrito	 esta	 figura	 con	 tanto
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detalle	para	mostrar	su	estilo	naturalista	y	 la	 forma	en	que	 imita	 los	colores
auténticos	con	sólo	unos	pocos	tonos.

No	es	la	primera	vez,	ni	será	la	última,	en	su	vida	de	Caravaggio	que	la	crítica	de
Bellori	esté	atenuada	por	una	admiración	renuente.	Aunque	su	dogma	académico	le
obligaba	a	rechazar	la	obra,	respondió	instintivamente	a	su	vívido	estilo	y	su	insólita
composición.

María	 Magdalena	 fue	 una	 de	 las	 santas	 más	 populares	 de	 la	 Iglesia	 de	 la
Contrarreforma,	 para	 la	 que	 era	 fundamental	 la	 responsabilidad	 moral	 de	 cada
creyente.	 Se	 la	 presentaba	 como	 un	 rutilante	 ejemplo	 de	 arrepentimiento	 y
conversión,	 un	 faro	 para	 todos	 los	 que	 se	 consumían	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 pecado.
Según	la	parte	más	conocida	de	su	leyenda,	era	una	prostituta	que	se	arrepintió	y	«la
amada	 de	 Jesús».	 La	María	Magdalena	 bíblica	 era	 la	mujer	 por	 cuya	 boca	 fueron
exorcizados	 «siete	 demonios»,	 según	 el	 Evangelio	 de	 san	 Lucas.	 Pero	 la	 tradición
también	la	identificaba	con	María,	 la	hermana	de	Marta	y	Lázaro	de	Betania,	y	con
una	pecadora	arrepentida,	cuyo	nombre	no	se	menciona,	a	quien	Cristo	perdonó	sus
pecados	por	lavarle	los	pies	con	sus	lágrimas,	enjugárselos	con	el	pelo	y	ungirlos	con
ungüento	 (Lucas	 7:37-50).	 En	 la	 Iglesia	 oriental	 estas	 figuras	 se	 consideraban
personas	distintas,	pero	en	Occidente	 las	 tres	se	fundieron	en	María	Magdalena.	Su
leyenda	 siguió	 creciendo	 en	 la	 Edad	Media	 y	 se	 decía	 que	 había	 ido	 desde	 Tierra
Santa	hasta	el	sur	de	Francia,	donde	«se	internó	en	el	yermo	y	permaneció	allí	treinta
años	sin	contacto	con	ninguna	persona».

A	 mediados	 del	 siglo	 XV	 el	 florentino	 Donatello	 había	 realizado	 una
sobrecogedora	escultura	ascética	de	María	Magdalena	en	el	yermo,	 representándola
como	 una	 eremita	 desdentada,	 con	 la	 piel	 arrugada	 y	 consumida,	 cubierta	 por	 un
manto	 de	 pelo.	 Pero	 en	 la	 época	 de	Caravaggio	 la	 crudeza	 de	 la	 representación	 de
Donatello	 ya	 no	 estaba	 de	 moda.	 La	 imagen	 de	 María	 Magdalena,	 epítome	 de	 la
prostituta	arrepentida,	había	quedado	fosilizada	por	la	convención	en	dos	tipos:	como
un	hermoso	desnudo	en	plena	naturaleza,	decorosamente	cubierto	con	mechones	de
su	frondoso	cabello	y	rezando	ante	un	crucifijo	o	una	calavera,	o	como	una	recatada
aristócrata	leyendo	un	libro	en	un	aposento.

Caravaggio	rechazó	los	dos	estereotipos	para	crear	su	personal	imagen	de	María
Magdalena.	Las	manos	de	la	figura	son	blandas	y	la	anatomía	del	pecho	y	del	cuello
no	 es	 convincente,	 pero	 la	 concepción	 del	 tema	 impresiona	 por	 su	 originalidad	 y
dramatismo.	Colocó	a	 la	 joven	modelo	 en	una	 silla	 tan	baja	que	debía	de	 tener	 las
rodillas	muy	cerca	del	suelo.	Como	resultado,	se	la	ve	desde	arriba,	casi	como	en	una
versión	comprimida	de	la	vista	de	pájaro,	por	lo	que	en	un	primer	momento	no	está
claro	si	está	sentada	o	arrodillada	en	el	suelo.	Quizá	fuera	esta	 insólita	perspectiva,
tan	 extraña	 a	 las	 convenciones	 pictóricas	 de	 la	 época,	 lo	 que	 indujo	 a	 Bellori	 a
considerar	 la	 obra	 un	 perverso	 ejercicio	 de	 pintura	 exclusivamente	 óptica.	 No
obstante,	hay	en	ella	algo	poético.	Al	sentar	tan	baja	a	María	Magdalena,	Caravaggio
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pone	de	relieve	su	humildad,	cuya	etimología,	derivada	del	 latín	humus	 o	 suelo,	ya
expresa	la	idea	de	degradación.

La	Magdalena	 de	Caravaggio	 no	 es	 un	 emblema,	 sino	 una	 persona	 desgarrada.
Aunque	está	en	 la	oscuridad,	por	encima	de	ella	penetra	una	cuña	abstracta	de	 luz,
que	parece	dramatizar	la	luz	de	Cristo	iluminando	su	alma.	El	pintor	la	representa	tras
su	conversión,	justo	después	de	que	Cristo	diga:	«Tu	fe	te	ha	salvado;	vete	en	paz».
Una	 lágrima	 se	 desliza	 por	 la	 nariz.	 Se	 ha	 arrancado	 las	 joyas	 de	 oro	 y	 piedras
preciosas	y	las	ha	arrojado	al	suelo.	El	frasco	de	cristal	que	está	a	su	lado,	lleno	hasta
sus	tres	cuartos,	contiene	el	mismo	ungüento	con	el	que	ungió	los	pies	de	Cristo.	La
silueta	 de	 un	 jarrón	 en	 el	 damasco	de	 su	 vestido	 es	 una	 suerte	 de	 reflejo,	 un	 truco
visual	 que	 quizá	 no	 carezca	 de	 significado.	 A	 su	 vez,	 ella	 es	 como	 un	 recipiente
colmado	del	espíritu	del	Señor.	Los	ojos	cerrados	sugieren	 introspección,	 incluso	el
arrebato	 de	 una	 visión	 mística.	 Da	 la	 impresión	 de	 estar	 acunando	 a	 un	 niño
imaginario.	Quizá	está	pensando	en	su	tocaya,	la	Virgen	María,	y	reflexionando	sobre
el	misterio	de	la	madre	cuyo	hijo	divino	está	predestinado	a	morir.

Cuando	Caravaggio	reformuló	a	la	Magdalena	de	esta	manera,	cuando	reflexionó
sobre	 lo	 esencial	 de	 la	 historia	 y	 se	 preguntó	 cómo	 darle	 vida,	 estaba	 haciendo
precisamente	 lo	 que	 Carlo	 Borromeo	 había	 pedido	 a	 los	 predicadores	 del	 Milán
postridentino.	El	verdadero	precedente	de	esta	pintura	está	en	las	imágenes	formadas
con	palabras,	no	con	pintura	o	con	piedra.	No	hay	nada	como	su	Magdalena	penitente
en	el	arte	visual	de	la	Italia	de	finales	del	siglo	XVI,	pero	encontramos	paralelismos	si
acudimos	a	los	sermones	de	la	época.	El	siguiente	sermón,	por	ejemplo,	de	Francesco
Panigarola,	un	predicador	que	conocía	bien	a	Borromeo,	describe	a	María	Magdalena
en	el	apasionado	arrobamiento	de	su	conversión:	«ora	vuelve	sobre	sus	pasos	con	las
piernas	 temblorosas,	 ora	 comienza	 a	 arrancarse	 todos	 sus	 vanos	 ornamentos,	 ora	 a
proferir	crueles	vituperios	contra	las	mujeres	indecentes,	ora	a	denigrar	la	belleza	de
los	 ojos,	 ora	 a	 gemir	 exclamando:	 “¡Oh,	 techo!	 ¿Por	 qué	 no	 te	 desplomas	 y	 me
aplastas?”,	arrojando	sus	collares	y	joyas,	mesándose	los	cabellos,	retorciéndose	las
manos	 con	 violencia,	 temblaba…»[34].	 La	 pintura	 de	 Caravaggio	 es	 como	 una
instantánea	 de	 este	 flujo	 de	 pensamientos.	 Como	 pintor	 religioso,	 siempre
reformularía	 la	 historia	 sagrada	 en	 un	 drama	 vivo	 y,	 al	 hacerlo,	 quizá	 empezara
recordando	las	imágenes	evocadas	en	los	sermones	de	su	infancia.

Descanso	 en	 la	 huida	 a	Egipto,	 siempre	 relacionado	 con	Magdalena	 penitente,
debe	de	 ser	de	 la	misma	época.	Caravaggio	empleó	a	 la	misma	 joven	modelo,	una
pelirroja,	 en	 ambos	 casos.	 En	 la	 segunda	 pintura	 se	 ha	 metamorfoseado	 de	 una
cortesana	desesperada	en	una	Virgen	exhausta.	Aparece	sentada	en	el	suelo,	acunando
al	Niño	Jesús	en	el	regazo.	El	sueño	de	ella	no	es	tan	plácido	como	el	del	Niño:	da
cabezadas	y	su	mejilla	descansa	sobre	la	cabeza	del	Niño.	Tiene	el	ceño	fruncido.	La
pintura	refleja	aquí	alguna	vacilación.	Caravaggio	tiene	dificultades	para	representar
las	 articulaciones	 de	 la	 barbilla	 y	 el	 cuello,	 el	 cuello	 y	 el	 hombro,	 y	 sus	 fláccidas
manos	 sólo	 son	 un	 poco	 más	 convincentes	 que	 las	 de	Magdalena	 penitente.	 No
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obstante,	hay	una	gran	ternura	en	su	concepción	de	la	madre	y	el	hijo.	María,	agotada,
es	una	refugiada	acurrucada	con	su	bebé,	que	aprovecha	para	 tener	un	momento	de
descanso	cuando	puede.	Bellori,	renuente	admirador	de	la	humanidad	de	Caravaggio,
señaló	el	efecto	conmovedor	de	«la	Virgen	que,	con	la	cabeza	inclinada,	duerme	con
el	niño	en	el	pecho».

En	 el	 otro	 extremo	de	 la	 pintura	 aparece	 sentado	un	 anciano	 san	 José	de	barba
cana.	Envuelto	entre	los	pliegues	de	un	grueso	paño	marrón,	tiene	el	rostro	gastado	de
un	trabajador.	Parece	que	tiene	frío	por	la	manera	en	que	se	frota	los	pies	desnudos.
Es	 un	 tanto	 desconcertante	 la	 proximidad	 de	 su	 cabeza	 y	 la	 del	 asno,	 de	 pie
pacientemente	detrás	de	él.	Los	objetos	que	se	ven	a	su	lado,	un	hatillo	envuelto	en
un	paño	de	rayas	verdes	y	una	garrafa	de	vino	cerrada	con	un	tapón	de	papel	delatan
la	apresurada	partida	de	la	familia.	La	Sagrada	Familia	de	Caravaggio	da	la	impresión
de	 que	 se	 está	 ocultando.	 Se	 acurrucan	 juntos	 en	 una	 enramada	 protegidos	 por	 la
maleza.	Como	emigrantes	ilegales	que	trataran	de	evitar	ser	detenidos,	procuran	pasar
inadvertidos.

La	fuente	bíblica	del	pintor	es	el	Evangelio	de	san	Mateo,	2:12-15,	que	relata	los
acontecimientos	 inmediatamente	 anteriores	 a	 la	matanza	de	 inocentes	ordenada	por
Herodes:	«El	ángel	del	Señor	se	apareció	en	sueños	a	José	y	le	dijo:	“Levántate,	toma
al	 niño	 y	 a	 su	madre	 y	 huye	 a	 Egipto,	 y	 estate	 allí	 hasta	 que	 yo	 te	 avise,	 porque
Herodes	va	a	buscar	al	niño	para	matarlo”».	Entre	María	con	el	Niño	Jesús	en	brazos
y	la	figura	de	san	José,	Caravaggio	ha	colocado	al	ángel	del	Señor:	un	adolescente	de
piel	suave,	apenas	cubierto,	representado	desde	atrás	con	el	rostro	de	medio	perfil.	La
figura,	la	única	representada	de	pie,	parece	un	pilar	de	luz	divina	contra	las	oscuras
nubes	 que	 se	 ciernen	 en	 el	 horizonte.	 El	 ángel	 toca	 un	 violín	mientras	 san	 José	 le
sujeta	amablemente	la	partitura.

Ha	 sido	 posible	 identificar	 la	música	 que	 toca:	 se	 trata	 de	Quam	 pulcra	 est	 et
quam	decora,	para	cuatro	voces,	de	Noel	Bauldewyn	(ca.	1480-1520),	sobre	un	texto
medieval	 tomado	 de	 distintos	 cantos	 del	 Cantar	 de	 los	 Cantares[35].	 La	 música
angélica	solemniza	la	unión	espiritual	de	la	somnolienta	madre	y	el	niño,	que	han	de
entenderse	como	los	verdaderos	marido	y	mujer	de	la	escena.	José	contempla	al	ángel
con	 gravedad,	 como	 tratando	 de	 comprender	 el	 significado	 místico	 de	 esta	 visión
celestial.	Pero,	lo	mismo	que	el	lento	y	fiel	asno	que	tiene	a	su	lado	en	el	cuadro,	no
alcanza	a	entender	el	esquivo	significado	de	las	notas	que	llenan	el	aire.

Su	incomprensión	muy	bien	podría	haber	reflejado	la	de	muchos	contemporáneos
de	Caravaggio.	Como	el	pintor	representó	la	partitura	sin	los	correspondientes	versos
del	Cantar	de	los	Cantares,	una	parte	vital	de	su	iconografía	estaba	cifrada	desde	el
comienzo.	 Hay	 algo	 de	 secreto	 en	 Descanso	 en	 la	 huida	 a	 Egipto.	 En	 muchos
sentidos	 es	 una	 dramatización	 emotivamente	 directa	 de	 la	 historia	 bíblica.	 Pero	 su
interpretación	 es	 esquiva:	 una	 pintura	 en	 distintos	 niveles	 que	 sólo	 comunica	 su
sentido	a	los	que	han	sido	iniciados	en	su	misterio.

El	ángel	es	una	de	las	creaciones	más	fascinantes	de	Caravaggio.	No	había	nada
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en	 la	 Biblia	 ni	 en	 los	 apócrifos	 que	 sugiriera	 música	 celestial	 durante	 la	 huida	 a
Egipto	de	la	Sagrada	Familia.	En	los	autos	sacramentales	medievales	que	relataban	la
historia	 sí	 aparecía	 un	 ángel	 tocando	música.	 El	 pintor	 puede	 que	 viera	 alguno	 de
estos	 autos,	 que	 tradicionalmente	 se	 representaban	 en	 Navidad,	 y	 quizá	 quisiera
evocar	este	teatro	sacro	popular.	Pero	su	fuente	visual	del	ángel	estaba	muy	lejos	del
mundo	de	la	piedad	medieval.	Tomó	la	figura	directamente	de	El	juicio	de	Hércules,
una	pintura	mitológica	de	1596	realizada	para	uno	de	los	techos	del	Palazzo	Farnese
por	 Annibale	 Carracci.	 La	 obra,	 que	 se	 conserva	 en	 el	Museo	 di	 Capodimonte	 en
Nápoles,	 muestra	 al	 mítico	 Hércules	 eligiendo	 entre	 dos	 figuras	 femeninas	 que
personifican	 el	 Vicio	 y	 la	 Virtud.	 Fue	 la	 semidesnuda	 figura	 del	 Vicio	 la	 que
Caravaggio	 se	 atrevió	 a	 transformar	 en	 su	 ángel.	 La	 carrera	 de	Caravaggio	 estaría
marcada	por	una	enconada	rivalidad	con	otros	pintores	como	Annibale	Carracci,	así
que	parece	probable	que	deliberadamente	estuviera	buscando	comparaciones	entre	su
obra	y	El	juicio	de	Hércules,	que	Carracci	había	pintado	sólo	unos	meses	antes.

La	apropiación	es	el	pretexto	de	Caravaggio	para	una	exhibición	de	su	talento.	El
ladrón	 resulta	 ser	 un	mago.	La	 corpulenta	 figura	 de	Annibale,	 con	 sus	 esculturales
paños,	 es	 una	 ficción	 del	Renacimiento	 tardío,	 un	 ser	 abstraído	 de	 la	 realidad	 para
llevarlo	al	ámbito	del	arte.	El	angélico	muchacho	de	Caravaggio	es	un	tipo	de	belleza
ideal,	pero	pertenece	a	la	tierra.	Sus	pies	tocan	el	oscuro	suelo,	sus	estilizadas	piernas
están	colocadas	para	cargar	el	peso	en	el	 lado	 izquierdo,	el	viento	despeina	su	pelo
rizado.	Incluso	las	alas,	modeladas	como	las	de	una	paloma,	anuncian	la	característica
fidelidad	de	Caravaggio	a	la	realidad.	El	innecesario	bucle	de	cuerda	que	sale	de	una
de	las	clavijas	del	violín	constituye	una	última	nota	de	realismo	cautivador.	Todo	esto
pone	 de	 relieve	 la	 distancia	 entre	 la	 etérea	 sensualidad	 de	 Carracci	 y	 el	 ángel
completamente	materializado	de	Caravaggio.	Pero	el	tropo	más	audaz	de	la	inversión
es	 la	 transformación	 de	 su	 significado.	 Una	 personificación	 de	 la	 tentación	 se	 ha
reconfigurado	 como	 un	 ángel.	 El	 vicio	 ha	 sido	 santificado.	 Lo	 profano	 ha	 sido
investido	 de	 un	 significado	 sagrado,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 Cantar	 de	 los	 Cantares.
Como	el	texto	semioculto	que	encierra,	Descanso	en	la	huida	a	Egipto	está	imbuido
de	erotismo.	El	seductor	y	misterioso	ángel	—sensualidad	y	divinidad	entrelazadas—
divide	la	pintura	como	un	relámpago.

Poco	 después	 de	Magdalena	 penitente	 y	 de	 Descanso	 en	 la	 huida	 a	 Egipto,
Caravaggio	creó	la	más	audaz	de	todas	sus	pinturas	religiosas:	San	Francisco	de	Asís
en	éxtasis,	que	se	conserva	en	el	Wadsworth	Atheneum,	Connecticut.	Se	trata	de	un
nocturno	en	un	paisaje	sombrío	e	impreciso,	iluminado	por	los	distantes	fulgores	del
alba.	 El	 pintor	 dirige	 un	 rayo	 de	 luz	 divina	 a	 la	 figura	 del	 santo	 extático,	 que	 se
desploma	en	los	brazos	de	su	ángel	guardián.

No	 hay	 acuerdo	 entre	 los	 estudiosos	 sobre	 quién	 encargó	 esta	 pintura	 a
Caravaggio.	Los	dos	candidatos	son	Ottavio	Costa,	un	rico	banquero,	y	Del	Monte.
Hay	indicios	que	apoyan	cada	opción,	e	incluso	las	dos.	En	el	testamento	de	Costa,	de
1605,	 se	 menciona	 un	 cuadro	 de	 san	 Francisco	 de	 Caravaggio,	 mientras	 que	 el
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heredero	 de	 Del	 Monte	 vendió	 en	 1627	 «un	 San	 Francisco	 en	 éxtasis	 de	 Michel
Agnolo	[sic]	da	Caravaggio	con	un	marco	de	oro	adornado,	de	cuatro	palmi[36]».	No
se	sabe	si	se	trata	de	la	misma	pintura	o	de	dos	versiones	de	la	misma	composición.
El	nombre	del	cardenal	Del	Monte	era	Francesco	y	hemos	visto	que	tenía	un	interés
especial	 por	 las	 imágenes	 de	 santos,	 así	 que	 aunque	 quizá	 nunca	 se	 aclaren	 los
pormenores	 de	 su	 historia	 temprana,	 la	 pintura	 que	 ahora	 está	 en	Connecticut	 bien
pudo	haber	 estado	expuesta	durante	 algún	 tiempo	en	el	Palazzo	Madama,	quizá	no
lejos	 de	 la	 obra	 anterior	 de	un	 ensayo	musical.	Hay	un	 llamativo	parecido	 entre	 el
muchacho	 con	 las	 alas	 de	Cupido	 en	Los	músicos	 y	 el	 ángel	 que	 sostiene	 al	 santo
extático	en	la	pintura	posterior.	Probablemente	para	las	dos	figuras	el	mismo	modelo.

San	Francisco	de	Asís	en	éxtasis	es	una	pintura	crucial	en	el	desarrollo	inicial	de
Caravaggio.	Ya	anuncia	el	absoluto	tenebrismo	que	se	convertiría	en	la	marca	de	su
revolucionario	 estilo,	 «el	 empleo	 generoso	 del	 negro	 y	 los	 tonos	 oscuros	 —en
palabras	de	Bellori—	para	dar	relieve	a	las	formas[37]».	También	muestra	por	primera
vez	la	fascinación	que	acompañaría	a	Caravaggio	toda	su	vida	por	las	tendencias	más
dramáticas	 e	 intensas	de	 la	 espiritualidad	de	 la	Contrarreforma	católica.	Expresa	 la
idea	de	un	amor	 transfigurador	a	Cristo,	un	amor	 tan	profundo	que	se	convierte	en
una	forma	de	autoaniquilación	mística.

En	 Italia,	 durante	 los	últimos	años	del	 siglo	XVI,	 se	 fomentaba	 la	 emulación	 de
Francisco	de	Asís	más	que	la	de	ningún	otro	santo.	La	Iglesia	de	la	Contrarreforma
veía	 la	Edad	Media	como	una	época	de	una	piedad	poderosamente	 sencilla,	 sin	 las
disensiones	creadas	por	la	especulación	teológica.	San	Francisco	había	predicado	de
forma	 emotiva	 y	 dramática,	 dirigiéndose	 a	 los	 sentimientos,	 más	 que	 al	 intelecto.
Instaba	a	sus	seguidores	a	que	venerasen	la	naturaleza	como	la	creación	sagrada	de
Dios	y	sostenía	que	la	única	forma	de	seguir	el	mensaje	de	Cristo	era	hacerlo	realidad
en	 la	 vida	 diaria.	 En	 la	 oración	 trataba	 de	 contemplar	 los	 hechos	 del	 Nuevo
Testamento.	En	público	los	representaba,	convirtiendo	su	cuerpo	en	la	imagen	viva	de
Jesucristo.	Vestido	con	tela	de	saco	y	cubierto	de	cenizas,	ceñido	con	una	soga	como
un	 animal,	 revivía	 las	 humillaciones	 de	 Cristo	 en	 el	 camino	 al	 Calvario.	 El
acontecimiento	 más	 importante	 de	 la	 vida	 de	 san	 Francisco	 fue	 un	 milagro	 de
identificación	empática.	Un	día,	el	santo	concentró	sus	plegarias	con	tanta	intensidad
en	 la	 imagen	de	Cristo	que	recibió	milagrosamente	en	su	cuerpo	 los	estigmas	de	 la
crucifixión.	Esta	 idea	se	grabó	en	la	memoria	cristiana	popular	y	devino	el	símbolo
último	del	poder	de	la	plegaria	y	la	contemplación	que	conducen	al	creyente	a	Dios.
Éste	es	el	tema	de	la	pintura	de	Caravaggio	y	se	convirtió	en	el	principio	orientador
de	 su	 arte.	Todas	 sus	 pinturas	 religiosas	 serían	 representaciones	 o	 reformulaciones,
muy	próximas	a	la	vívida	teatralidad	de	la	devoción	franciscana.

El	milagro	de	los	estigmas	se	relata	en	detalle	en	Vida	de	san	Francisco	de	Asís,
escrita	por	san	Buenaventura	a	mediados	del	siglo	XIII.	San	Buenaventura	cuenta	que
el	santo	subió	al	monte	Alverna,	un	monte	solitario	en	el	centro	de	los	Apeninos,	con
uno	de	sus	seguidores,	el	hermano	Leo,	para	orar	y	ayunar.	Mientras	estaba	absorto
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en	 la	 devoción	 a	 Cristo,	 apareció	 en	 el	 cielo	 un	 serafín	 con	 seis	 alas	 llameantes.
Cuando	el	ángel	se	aproximó,	san	Francisco	vio	 la	efigie	de	un	hombre	crucificado
entre	sus	alas:

Estaba	sumamente	admirado	ante	una	visión	tan	misteriosa,	sabiendo	que
el	dolor	de	la	pasión	de	ningún	modo	podía	avenirse	con	la	dicha	inmortal	de
un	serafín.	Por	fin,	el	Señor	le	dio	a	entender	que	aquella	visión	le	había	sido
presentada	así	por	la	divina	Providencia	para	que	el	amigo	de	Cristo	supiera
de	antemano	que	había	de	ser	transformado	totalmente	en	la	imagen	de	Cristo
crucificado	no	por	el	martirio	de	la	carne,	sino	por	el	incendio	de	su	espíritu.
Así	 sucedió,	 porque	 al	 desaparecer	 la	 visión	 dejó	 en	 su	 corazón	 un	 ardor
maravilloso,	y	no	fue	menos	maravillosa	la	efigie	de	las	señales	que	imprimió
en	su	carne.	Así	pues,	al	instante	comenzaron	a	aparecer	en	sus	manos	y	pies
las	señales	de	los	clavos,	tal	como	lo	había	visto	poco	antes	en	la	imagen	del
varón	crucificado	[…].	Así,	también	el	costado	derecho,	como	si	hubiera	sido
traspasado	por	una	lanza[38].

San	Buenaventura	 hace	 aquí	 una	 delicada	 distinción.	 El	 Señor	 comunica	 a	 san
Francisco	 que	 se	 transformará	 en	 «la	 imagen	 de	 Cristo	 crucificado»	 no	 por	 la
mortificación	de	la	carne,	sino	en	virtud	del	fuego	de	su	corazón:	«no	por	el	martirio
de	 la	 carne,	 sino	 por	 el	 incendio	 de	 su	 espíritu».	 Es	 el	 amor,	 no	 el	 dolor,	 lo	 que
transfigura	al	ser	humano	en	la	búsqueda	de	Dios.	Cuando	san	Francisco	comprende
esto,	el	serafín	desaparece.	En	ese	preciso	momento	aparece	una	herida	en	su	corazón
y	acto	seguido	los	estigmas	en	los	pies	y	las	manos	del	santo.

La	 composición	 de	 Caravaggio	 indica	 no	 sólo	 que	 había	 leído	 Vida	 de	 san
Francisco	de	Asís,	 sino	que	pretendía	dramatizar	el	momento	crucial	de	 la	historia:
cuando	aparece	la	herida	en	el	corazón	del	santo	y	el	serafín	desaparece.	Mientras	el
santo	 se	 desploma	 hacia	 atrás,	 se	 lleva	 la	 mano	 derecha	 involuntariamente	 a	 un
desgarro	 en	 el	 hábito,	 donde	 se	 ve	 que	 ha	 empezado	 a	 sangrar	 una	 herida	 en	 su
costado.	No	hay	signos	de	estigmas	en	los	pies	ni	en	las	manos,	ni	ningún	serafín	en
el	cielo.	En	las	representaciones	de	san	Francisco	no	había	ningún	precedente	de	que
se	 mostrara	 la	 herida	 en	 el	 costado	 pero	 se	 omitieran	 las	 otras.	 Tampoco	 tenía
precedente	 el	 ángel	 arrodillado	 que	 sujeta	 al	 santo	 en	 sus	 brazos.	 Por	 tanto,
Caravaggio	fue	el	primer	artista	que	representó	al	santo	en	el	suelo	en	el	momento	de
recibir	los	estigmas.

Esta	pintura	fue	innovadora	en	todos	los	sentidos:	estilo,	iconografía,	drama.	Sin
duda,	desmiente	la	calumnia	de	que	Caravaggio	era	un	ingenuo	realista	lombardo,	al
que	sólo	interesaba	destacar	por	el	brillo	mimético	de	su	arte.	San	Francisco	de	Asís
en	 éxtasis	 es	 una	 pintura	 llena	 de	 sutiles	 reflexiones	 poéticas	 sobre	 el	 significado
profundo	del	momento	transfigurador	de	la	comunión	con	Cristo.	Apenas	visible	en
la	oscuridad,	detrás	del	ángel	y	del	santo,	hay	un	pequeño	grupo	de	pastores	en	torno
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a	un	 fuego,	 uno	de	 los	 cuales	 señala	 excitado	hacia	 el	 cielo.	Aquí	Caravaggio	 está
reflejando	conscientemente	la	imaginería	tradicional	del	nacimiento	de	Cristo	—que
con	 frecuencia	 se	 pintaba	 como	 un	 nocturno—,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 en	 el
momento	de	su	éxtasis	san	Francisco	ha	renacido	en	la	imagen	del	propio	Cristo.	Por
lo	 tanto,	 en	 este	 breve	 momento	 de	 muerte-en-vida	 está	 implícito	 un	 segundo
nacimiento	de	san	Francisco,	que	marcaría	su	destino	de	vivir	sólo	en	y	para	Cristo:
vivir	como	alter	Christus,	otro	Cristo,	según	relataba	la	leyenda.

El	grupo	de	santo	y	ángel	recuerda	otra	tradición	del	arte	cristiano:	las	imágenes
de	Cristo	muerto,	en	brazos	de	su	madre,	la	Virgen	María.	El	ángel	de	Caravaggio	es
más	alto	que	la	figura,	lo	que	a	veces	se	ha	atribuido	a	la	torpeza	juvenil	del	pintor;
sin	embargo,	en	realidad	es	un	recurso	poético	para	expresar	el	patetismo	del	cuerpo
inerme	 del	 santo:	 en	muchas	 imágenes	 de	 la	 Virgen	 llorando	 la	 muerte	 de	 Cristo,
incluida	 la	 famosa	Pietà	 de	Michelangelo	 en	 San	 Pedro,	 el	 cuerpo	 de	 la	madre	 es
considerablemente	 mayor	 que	 el	 de	 su	 hijo	 muerto.	 Este	 eco	 de	 la	 muerte	 y
lamentación	 de	 Cristo	 quizá	 tuviera	 por	 objeto	 asimismo	 expresar	 la	 idea	 de	 que,
mediante	 la	meditación	en	 la	Pasión	de	Cristo,	san	Francisco	obró	el	milagro	de	su
propia	transfiguración.	Meditando	sobre	Cristo	muerto,	alcanzó	ese	estado	de	empatía
galvanizadora	que	propició	la	visión	del	serafín.

San	Francisco	era	una	figura	de	un	pasado	relativamente	reciente.	Los	católicos
otorgaban	gran	valor	a	su	leyenda	en	buena	medida	porque	parecía	una	demostración
tangible	 de	 la	 presencia	 de	 un	 Dios	 milagroso	 en	 el	 mundo	 real	 y	 actual.	 Los
protestantes	 rechazaban	 la	 veneración	 de	 los	 santos	 y	 sus	 reliquias,	 pues	 sostenían
que	desplazaba	el	culto	de	su	verdadero	objeto,	que	era	Dios.	La	destrucción	de	los
relicarios	y	la	supresión	de	las	peregrinaciones	en	los	países	del	norte	protestante	en
parte	 obedecían	 al	 intento	 de	 poner	 coto	 a	 lo	 que	 percibían	 como	 una	 pérdida	 de
divinidad	 del	 centro	 sagrado	 a	 favor	 de	 los	 márgenes	 apócrifos.	 Pero	 en	 la	 Italia
católica	 se	 temía	 que	 ese	 purismo	 teológico	 acabase	 robando	 al	 mundo	 su	 magia
cristiana.	Abandonar	las	imágenes	y	las	reliquias	de	los	santos,	junto	con	los	rituales
asociados	 a	 su	 culto,	 podría	 crear	 la	 sensación	 de	 un	 mundo	 definitivamente
desencantado,	escindido	del	pasado	sagrado.

Muchas	 de	 las	 iniciativas	 religiosas	 de	 la	 Contrarreforma	 iban	 dirigidas	 a	 este
nexo	de	temor,	deseo	y	fe.	Uno	de	los	desafíos	que	la	Iglesia	católica	se	planteó	en
tiempo	de	Caravaggio	fue	demostrar	que	los	mundos	cristianos	antiguo	y	moderno	no
constituían	 eras	 distintas,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 formaban	 un	 continuo
ininterrumpido.	 Y	 para	 demostrarlo	 se	 acudió	 al	 propio	 tejido	 de	 Roma,	 donde	 se
habían	desarrollado	muchos	de	los	dramas	de	la	historia	cristiana.	El	descubrimiento
de	 las	 catacumbas,	 los	 lugares	 donde	 habían	 sido	 enterradas	 las	 primeras
generaciones	 de	 cristianos	 romanos,	 condujo	 al	 auge	 de	 lo	 que	 cabría	 denominar
«arqueología	sagrada».	En	el	siglo	XVII	el	arzobispo	de	Vaison,	Joseph-Marie	Suarez,
examinó	los	mosaicos	de	la	antigua	Roma	desde	una	perspectiva	cristiana.	El	estudio
de	 Antonio	 Bosio	 sobre	 el	 esqueleto	 arquitectónico	 enterrado	 de	 la	 ciudad,	Roma
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Sotterranea,	se	publicó	póstumamente	en	1632.	Otro	estudioso,	Antonio	Gallonio,	se
pasó	 años	 investigando	 los	 instrumentos	 y	 reconstruyendo	 los	 métodos	 del
martirologio	 cristiano,	 y	 publicó	 los	 resultados	 en	 1591	 con	 el	 título	 Torturas	 y
tormentos	 de	 los	mártires	 cristianos.	Gallonio	 dio	 a	 los	 capítulos	 de	 su	 libro	 unos
títulos	 sanguinariamente	 descriptivos	 —«De	 la	 rueda,	 el	 potro	 y	 la	 parrilla	 como
instrumentos	 de	 tortura»	 o	 «De	 los	 instrumentos	 de	 tortura	 con	 los	 que	 los	 ateos
solían	 arrancar	 la	 carne	 de	 los	 fieles	 siervos	 de	Cristo,	 a	 saber,	 tenazas,	 ganchos	 y
almohazas	 de	 hierro»—	 y	 su	 texto	 fue	 inmensamente	 popular.	 Las	 ediciones	 más
ilustradas	atestiguan	la	ambición	subyacente	del	autor:	otorgar	a	aquellas	muertes	de
venerable	memoria	una	inmediatez	tan	horripilante	como	la	de	las	ejecuciones	del	día
anterior.

El	pasado	no	debía	considerarse	pasado.	La	época	de	los	milagros	y	martirios	no
era	 otro	 tiempo,	 ya	muerto	 y	 enterrado,	 cuyo	 fin	 había	 que	 lamentar;	 era	 parte	 del
presente.	 Las	 peregrinaciones	 que	 se	 fomentaban	 entre	 los	 católicos	 servían
precisamente	 para	 reafirmar	 esa	 creencia,	 porque	 viajar	 a	 un	 lugar	 sagrado	 era
trasladarse	en	el	tiempo	además	de	en	el	espacio,	volver	a	través	de	los	siglos,	en	la
mente	y	 el	 espíritu,	 para	 revivir	 los	 acontecimientos	de	 la	historia	 sagrada	 como	 si
estuvieran	sucediendo	aquí	y	ahora.	El	agustino	Ascanio	Donguidi,	canónigo	regular
de	 San	 Giovanni	 in	 Laterano,	 una	 de	 las	 principales	 iglesias	 de	 peregrinación	 de
Roma,	publicó	una	guía	para	peregrinos	en	el	año	1600.	Al	aproximarse	a	San	Pedro,
advertía,

Con	qué	gozo	meditarás	sobre	tu	visita	a	todos	los	santos	cuyas	reliquias
se	 conservan	 en	 esa	 iglesia.	 Imagínate	 que	 los	 hubieras	 conocido	 vivos
actualmente…	¡Con	cuánta	más	devoción	y	fervor	y	alegría	entrarías	en	San
Pedro,	si	pensaras	que	en	verdad	lo	ibas	a	encontrar	allí…	sentado	en	el	trono
pontificio!	 ¡Cómo	 te	 apresurarías,	 y	 aun	 correrías,	 si	 imaginaras	 que	 ibas	 a
encontrarle	 [vivo]	 en	 dicha	 iglesia,	 en	 la	 que	 están	 enterrados	 todos	 los
mártires,	 los	 papas,	 los	 confesores	 y	 las	 santas	 vírgenes!	 Y	 [no	 es	 sólo	 un
producto	de	 tu	 imaginación]	porque	es	cierto	que	vas	a	visitarlos,	y	es	muy
cierto	que	están	vivos	en	la	gloria.	Y	escucharán	tus	peticiones,	tus	plegarias	y
súplicas,	y	se	las	presentarán	a	Dios[39].

No	sólo	había	que	venerar	a	los	antiguos	santos,	y	comunicarse	con	ellos	como	si
todavía	 estuvieran	 vivos.	 Había	 que	 proclamar	 que	 sus	 milagros	 se	 repetían	 en	 el
mundo	contemporáneo,	en	las	vidas	de	nuevos	santos.	En	las	vidas	de	los	penitentes,
sacerdotes	 y	monjas	 carismáticas	 del	 siglo	XVI	 no	 eran	 infrecuentes	 los	 éxtasis	 de
amor	empático	similares	a	los	de	san	Francisco.	Es	sabido	que	las	memorias	de	santa
Teresa	 de	 Ávila,	 publicadas	 en	 1588,	 hablan	 de	 un	 ángel	 que	 fue	 a	 verla	 cuando
estaba	absorta	en	la	oración	y	le	clavó	en	el	pecho	una	saeta	de	amor	divino:	«No	es
dolor	 corporal,	 sino	 espiritual,	 aunque	 no	 deja	 de	 participar	 el	 cuerpo	 algo,	 y	 aun
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harto.	Es	un	requiebro	tan	suave	que	pasa	entre	el	alma	y	Dios,	que	suplico	yo	a	su
bondad	lo	dé	a	gustar	a	quien	pensare	que	miento[40]».

La	 pintura	 de	 Caravaggio	 debía	 suscitar	 reflexiones	 no	 sólo	 sobre	 la
estigmatización	 de	 san	 Francisco.	 San	 Francisco	 de	 Asís	 en	 éxtasis	 encarnaba	 un
ideal	 de	 amor	 cristiano	 transfigurador,	 ilustrado	 no	 sólo	 por	 san	 Francisco	 y	 santa
Teresa,	 sino	 también	—y	más	 próximo	 a	 los	 corazones	 romanos—	por	 san	Filippo
Neri,	 fundador	 de	 la	Orden	 de	 los	Oratorianos.	 Igual	 que	 a	 santa	Teresa,	 a	Neri	 le
habían	 fascinado	 las	 leyendas	 de	 un	 santo	 como	Francisco	de	Asís	 y	 el	 poder	 y	 la
autoridad	 de	 la	 Iglesia	 primitiva.	 Desde	 muy	 joven	 rezaba	 continuamente	 en	 las
catacumbas	 de	 los	 santos	 más	 antiguos,	 y	 fue	 en	 la	 de	 san	 Sebastiano	 donde
experimentó	el	éxtasis	y	la	divina	herida	del	amor:

En	 1544,	 poco	 antes	 de	 Pentecostés,	 Felipe,	 que	 aún	 era	 lego,	 estaba
rezando	 al	 Espíritu	 Santo	 en	 la	 catacumba	 de	 san	 Sebastiano,	 cuando	 le
pareció	 que	 una	 bola	 de	 fuego	 se	 introducía	 en	 su	 boca	 y	 alcanzaba	 su
corazón.	Al	mismo	 tiempo,	 sintió	un	 fuego	de	amor	que	se	manifestó	como
calor	físico,	por	lo	que	se	arrojó	al	suelo	y	se	desnudó	el	pecho	para	enfriarlo.
Cuando	se	 incorporó	era	presa	de	violentos	 temblores,	 acompañados	de	una
extraordinaria	alegría,	y	cuando	se	llevó	la	mano	al	corazón	percibió	allí	una
hinchazón	 del	 tamaño	 del	 puño	 de	 un	 hombre…	 Entonces	 comenzó	 esa
palpitación	del	corazón	que	 le	duró	 toda	su	vida	y	que	sentía	especialmente
cuando	 estaba	 rezando,	 escuchando	 confesión,	 diciendo	 misa	 o	 dando	 la
comunión,	 o	 cuando	 hablaba	 sobre	 algún	 tema	 que	 agitaba	 sus	 emociones.
Tan	violenta	era	esta	palpitación	que	los	que	mejor	le	conocían	la	describían
como	 martillazos,	 y	 le	 causaba	 unos	 temblores	 que	 le	 sacudían	 la	 silla,	 la
cama	 o	 incluso	 toda	 la	 habitación.	 Sin	 embargo,	 cuando	 abrazaba	 a	 sus
penitentes	contra	su	corazón	sentía	un	extraordinario	consuelo[41].

Estas	 historias	 modernas	 de	 éxtasis	 sagrado	 eran	 bien	 conocidas	 por	 quienes
encargaron	 y	 pagaron	 las	 primeras	 pinturas	 religiosas	 de	 Caravaggio.	 Neri	 había
confiado	 la	 historia	 de	 su	 dichosa	 experiencia	 con	 el	 fuego	 divino	 al	 cardenal
Federico	 Borromeo,	 propietario	 de	Cesto	 con	 frutas.	 Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 el
cardenal	 Del	 Monte	 pronunció	 una	 laudatio	 de	 santa	 Teresa,	 con	 ocasión	 de	 su
canonización.

El	 inusual	 énfasis	 de	Caravaggio	 sobre	 el	 amor	 que	 ardía	 en	 el	 corazón	de	 san
Francisco	 evocaba	 expresamente	 paralelismos	 entre	 su	 leyenda	 y	 la	 de	 los	 santos
modernos.	 El	 pasado	 sagrado	 se	 proyecta	 en	 el	 presente.	 La	 luz	 divina	 que
resplandeció	sobre	san	Francisco	todavía	puede	iluminar	a	todo	aquel	que	tenga	ojos
para	ver.	San	Francisco	de	Asís	en	éxtasis	es	más	que	la	ilustración	de	un	episodio	en
la	 vida	 de	 un	 santo.	 Ofrece	 un	 consolador	 sueño	 de	 transfiguración,	 un	 estado	 de
unidad	con	Cristo	al	que	todos	pueden	aspirar.	Ése	es	el	significado	de	su	detalle	más
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llamativo:	el	arrugado	rostro	con	ojos	cerrados	del	santo	extático.	Caravaggio	pintó	a
san	 Francisco	 como	 un	 ser	 humano	 real,	 de	 carne	 y	 hueso,	 un	 hombre	 con	 rasgos
perfectamente	definidos,	a	quien	se	podría	reconocer	incluso	en	las	oscuras	calles	de
Roma	 por	 la	 noche.	 No	 sólo	 eso:	 dio	 al	 santo	 su	 propio	 rostro[42].	 Es	 una
extraordinaria	afirmación	de	autoidentificación,	pero	que	estaría	más	que	justificada
por	 las	 ulteriores	 obras	 religiosas	 de	Caravaggio.	Ningún	 otro	 pintor	 de	 su	 tiempo
haría	 más	 por	 recuperar	 y	 proclamar	 esa	 humildad	 solemne	 y	 ascética	 que	 es	 la
esencia	del	ideal	franciscano.

www.lectulandia.com	-	Página	143



ENTRE	LO	SAGRADO	Y	LO	PROFANO

Lo	 sagrado	 y	 lo	 profano	 están	 inextricablemente	 unidos	 en	 las	 primeras	 obras	 de
Caravaggio.	 Pinturas	 de	 temas	 en	 apariencia	 mundanos	 están	 cargadas	 de	 anhelo
espiritual,	mientras	que	en	sus	representaciones	de	los	santos	o	de	la	Sagrada	Familia
encontramos	 destellos	 de	 un	 erotismo	 embriagador.	 El	 pintor	 sueña	 con	 la	 belleza
angélica,	pero	sólo	puede	personificarla	en	hermosos	muchachos.	El	atractivo	sensual
y	 sexual	 de	 esas	 figuras	 jóvenes	 de	 piel	 suave	 como	 el	 coqueto	 ángel-músico	 de
Descanso	 en	 la	 huida	 a	 Egipto,	 o	 el	 angélico	ministrante	 de	 san	 Francisco,	 se	 ha
considerado	una	prueba	de	la	homosexualidad	del	pintor.	La	verdad	no	es	evidente.	A
Caravaggio	 podía	 excitarle	 la	 presencia	 física	 de	 otros	 hombres;	 de	 otra	 forma,	 no
habría	 pintado	 esas	 figuras	 de	 la	 forma	 en	que	 lo	 hizo.	Pero	 también	 le	 atraían	 las
mujeres,	como	demuestran	con	toda	claridad	ciertas	pinturas	de	finales	de	la	década
de	1590,	por	ejemplo,	 la	 fascinante	Santa	Catalina	de	Alejandría.	En	 la	medida	en
que	el	arte	delata	al	hombre,	la	obra	de	Caravaggio	sugiere	una	personalidad	sexual
ambigua.	 Si	 nos	 basamos	 en	 lo	 que	 revelan	 sus	 pinturas,	 no	 era	 heterosexual	 ni
homosexual,	términos	que	en	cualquier	caso	son	anacrónicos	aplicados	a	su	mundo.
Era	omnisexual.

El	modo	en	que	Caravaggio	contemplaba	el	mundo	devorándolo	le	impedía	pintar
formas	idealizadas.	Hay	una	nota	de	realismo	aparentemente	involuntario	en	muchos
detalles	 de	 sus	 pinturas:	 una	 nota	 que,	 cada	 vez	 más,	 aprendió	 a	 manipular	 y
controlar.	 Esto	 intrigaba	 y	 fascinaba	 a	 sus	 contemporáneos	 y	 hacía	 sus	 pinturas
peligrosamente	 impredecibles.	De	 repente,	 algo	 grosero	 y	 ordinario	 parecía	 tocado
por	 un	milagro;	 un	misterio	 sagrado	 podía	 revelar	 fragmentos	 de	 un	 sueño	 erótico
diurno.	 Las	 primeras	 obras	 de	 Caravaggio	 son	 seductoras	 en	 parte	 porque	 son	 tan
ambiguas	y	metafóricas.	Expresan	las	ausencias	de	su	imaginación	y	dejan	espacio	a
la	respuesta	no	regulada	del	ojo	que	las	examina	libremente.	Hablan	de	piedad	pero
hacen	 concesiones	 a	 la	 mente	 impía,	 mezclando	 culpablemente	 los	 placeres
mundanos	con	una	expresión	de	devoción	genuina.

Los	 patronos	 más	 sofisticados	 de	 Caravaggio	 estaban	 familiarizados	 con	 esas
ambigüedades	tan	sutiles.	La	mejor	prueba	de	ello	es	una	intrigante	correspondencia
entre	un	clérigo	de	Vicenza	llamado	Paolo	Gualdo	y	el	cardenal	Ottavio	Paravicino.
Éste,	que	había	asistido	al	concierto	de	Vittoria	Archilei,	era	amigo	de	Del	Monte	y
uno	de	los	tres	cardenales	romanos	relacionados	con	la	Orden	de	los	Oratorianos	de
Filippo	 Neri.	 Gualdo	 era	 un	 clérigo	 erudito	 con	 fuertes	 vínculos	 con	 la	 cultura
humanista	del	Véneto	en	general	y	Vicenza	en	particular.	Era	amigo	del	poeta	Tasso	y
escribió	una	biografía	del	 arquitecto	Palladio.	También	era	un	amante	de	 la	pintura
que	intentó	en	vano	obtener	una	obra	de	Caravaggio.

En	una	de	sus	cartas	a	Paravicino,	Gualdo	recuerda	esa	decepción.	Refiriéndose	a
sí	mismo	en	tercera	persona	con	un	tono	de	falsa	modestia,	se	pone	en	el	papel	de	un
sencillo	 sacerdote	 sin	medios,	movido	por	 la	 filantropía,	 además	de	 por	 el	 amor	 al
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arte,	cuyas	peticiones	habían	sido	injustamente	rechazadas	por	Caravaggio:	«El	buen
sacerdote	tiene	cierto	discernimiento	en	lo	que	se	refiere	a	la	pintura,	pero	no	muchas
joyas	para	costearse	su	capricho,	por	lo	que	parecía	una	buena	ocasión	de	ayudar	a	un
galant’huomo	del	arte	de	la	pintura,	y	de	paso	obtener	algún	cuadrito	elegante[43]».

La	alusión	a	Caravaggio	como	un	galant’huomo	sugiere	no	sólo	su	preeminencia
como	 pintor	 sino	 también	 ciertas	 aspiraciones	 sociales.	 El	 término,	 que	 era
intercambiable	 con	 valent’huomo,	 significaba	 «virtuoso»	 o	 «experto»	 en	 un	 campo
determinado.	No	obstante,	también	encerraba	asociaciones	de	valor	y,	por	extensión,
de	honor.	La	carta	de	Gualdo	data	de	1603,	pero	como	alude	a	«un	cuadrito»	y	en	otro
lugar	menciona	al	cardenal	Del	Monte,	parece	razonable	suponer	que	tenía	en	mente
las	obras	de	mediados	a	finales	de	la	década	de	1590.

Una	 carta	 todavía	 más	 interesante	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 Caravaggio	 fue	 la	 que
Paravicino	escribió	a	Gualdo	en	agosto	de	1603.	Se	trata	de	un	texto	de	chanza,	lleno
de	acertijos	y	alusiones	galantes,	que	relata	un	encuentro	imaginario	entre	el	fantasma
de	Caravaggio	y	una	versión	caricaturizada	de	Gualdo,	el	sacerdote	de	Vicenza	amigo
de	Paravicino:

Michelangelo	da	Caravaggio,	excelente	pintor,	afirma	que	 fue	como	una
sombra	o	espíritu	a	Vicenza,	donde	conoció	a	un	galant’huomo	amante	de	la
pintura	que	le	hizo	un	sinfín	de	preguntas.	Lo	describe,	pero	no	lo	pinta	con	su
pincel,	como	un	sacerdote	con	aire	de	clérigo	solemnemente	reformado	que,	si
no	 hablara,	 parecería	 un	 teatino	 [los	 teatinos	 eran	 una	 orden	 de	 la
Contrarreforma	que	destacaba	por	 su	ascetismo	y	 severidad	moral].	Pero	en
cuanto	abre	la	boca	toca	todos	los	temas,	y	lo	hace	con	un	espíritu	gallardo.
Me	parece	que	tiene	un	barniz	de	todas	las	ciencias,	afirma	Caravaggio,	pero
como	me	faltan	los	conocimientos	necesarios,	no	puedo	llegar	al	fondo	de	lo
que	 sabe	 realmente.	 Se	 describe	 como	 alguien	 que	 está	 enormemente
interesado	en	que	le	pinten	algo,	y	 lo	mismo	habla	de	varias	 iglesias	que	de
alguna	 obra	 excelente	 para	 su	 señor,	 el	 obispo	 de	 Padua.	 Pero	 Caravaggio
habría	hecho	para	él	alguna	pintura	en	esa	zona	intermedia,	entre	lo	sagrado	y
lo	profano,	una	pintura	que	no	le	hubiera	gustado	ver	desde	lejos…

El	 objeto	 de	 esta	 carta	 es	 tomar	 el	 pelo	 a	 Gualdo	 y,	 con	 la	mayor	 delicadeza,
desmontar	 sus	 pretensiones	 de	 superioridad	 —que	 en	 cualquier	 caso	 se	 habían
expresado	 en	 un	 tono	 de	 autoparodia—.	 Caravaggio	 y	 su	 arte	 no	 son	 más	 que
herramientas	para	ese	fin	lúdico.	Pero	pese	a	sus	crípticos	circunloquios,	la	carta	de
Paravicino	es	muy	reveladora	sobre	los	arriesgados	placeres	que	experimentaban	los
conocedores	atentos	de	las	pinturas	de	Caravaggio.

Todo	el	pasaje	es	un	juego	de	apariencia	y	realidad.	Al	principio,	el	personaje	de
Gualdo	parece	ser	un	severo	y	correcto	sacerdote	de	la	Contrarreforma,	pero	cuando
habla	 con	 galantería	 sobre	 todos	 los	 temas	 posibles,	muestra	 que	 su	mente	 es	más
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inquieta	 de	 lo	 que	 las	 apariencias	 habían	 dado	 a	 entender.	 No	 es	 que	 sea
necesariamente	 irreligioso,	 sino	 que	 piensa	 en	 más	 cosas	 que	 en	 la	 religión.	 Pero
incluso	este	segundo	Gualdo,	galant’huomo	del	arte	y	de	todas	las	ciencias,	quizá	no
sea	todo	lo	que	parece,	pues	el	Caravaggio	ficticio	de	la	carta	confiesa	que	no	está	en
condiciones	de	juzgar	lo	que	verdaderamente	sabe.

En	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 historia	 de	 Paravicino,	 la	 que	 se	 refiere	 al	 encargo
imaginario	de	una	pintura,	 se	 establece	un	 contraste	parecido	 entre	 aparentar	y	 ser.
Gualdo	afirma	que	está	pensando	en	una	pintura	para	una	iglesia	o	para	su	superior,	el
obispo	de	Padua.	Pero	Caravaggio	es	capaz	de	ver	a	través	de	esa	cortina	de	humo	y
sabe	 lo	 que	 realmente	 le	 gustaría.	 Decide	 no	 pintar	 un	 retablo	 —una	 obra
monumental	 y	 piadosa—,	 porque	 una	 obra	 de	 arte	 pública,	 destinada	 a	 ser	 vista	 y
leída	desde	la	distancia,	no	satisfaría	a	un	hombre	de	la	personalidad	de	Gualdo.	Por
el	contrario,	pintaría	algo	muy	distinto:	una	obra	que	pareciera	devota,	pero	también
agradara	a	un	gusto	por	los	placeres	profanos.	Sería	una	pintura	para	contemplarla	en
privado,	 «que	 no	 le	 hubiera	 gustado	 ver	 desde	 lejos»,	 porque	 sólo	 revelaría	 sus
placeres	al	examinarla	de	cerca.	Una	pintura	semejante,	se	da	a	entender	sutilmente,
sería	el	complemento	ideal	de	Gualdo,	porque	resultaría	tan	inasible	como	él.	Para	el
sacerdote	que	no	es	del	 todo	clerical,	para	el	hombre	que	no	es	 todo	lo	que	parece,
Paravicino	ha	encontrado	el	regalo	perfecto:	una	obra	de	Caravaggio.
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BACO	Y	LA	CABEZA	DE	LA	MEDUSA

Ninguna	de	las	obras	del	artista	muestra	mejor	esa	ambivalencia	entre	lo	sagrado	y	lo
profano	que	el	Baco	que	pintó	en	algún	momento	en	1597	o	1598	para	su	protector,	el
cardenal	Del	Monte.	Este	último	Baco	es	muy	distinto	de	Autorretrato	como	Baco:
representado	por	el	propio	artista	en	sus	días	de	aprendiz	descontento,	es	el	juerguista
que	 falta	 a	 sus	 obligaciones.	 Esta	 vez	 parece	 que	 el	modelo	 fue	Mario	Minniti,	 el
amigo	 siciliano	 de	 Caravaggio.	 Es	 un	 dios	 del	 vino	 bien	 alimentado,	 de	 mejillas
sonrosadas	y	atezado,	y	 lleva	una	corona	de	hojas	de	parra	y	uvas.	Conserva	cierto
aire	de	misterio	dionisiaco,	pero	sobre	todo	es	la	encarnación	romana	del	dios	griego.
Vestido	con	una	toga,	aparece	sobre	un	triclinium,	como	los	antiguos	romanos	en	los
banquetes.

Encima	de	la	mesa,	delante	de	él,	hay	una	licorera,	con	tres	cuartos	de	un	vino	tan
oscuro	que	parece	negro.	En	la	superficie	se	ven	burbujas	y	el	nivel	no	está	recto,	un
toque	de	realismo	que	hace	incluso	más	efímero	el	momento	que	capta	la	pintura.	El
muchacho	 acaba	 de	 dejarla	 sobre	 la	 mesa,	 después	 de	 servirse	 en	 la	 fina	 copa
veneciana	que	sostiene	delicadamente	con	la	mano	izquierda.	Está	ofreciendo	el	vino
al	 observador	 de	 la	 pintura.	 Su	 expresión	 es	 un	 tanto	 enigmática	 y	 tiene	 las	 cejas
ligeramente	arqueadas	como	invitación	y	desafío:	descíframe	si	puedes.

Baco	es	una	obra	de	arte	sofisticada	y	cortesana,	calculada	para	atrapar	la	mirada
del	 observador.	 Es	 un	 enigma	 personificado	 en	 infinidad	 de	 detalles	 cautivadores.
Vista	desde	cierta	perspectiva,	la	pintura	desborda	sensualidad	cuando	no	lascivia.	El
muchacho,	apenas	vestido,	podría	no	ser	más	que	un	regalo	sexual	en	un	elaborado
envoltorio.	 ¿Acaso	 no	 apunta	 él	 mismo	 a	 esa	 posibilidad	 al	 juguetear	 de	 forma
sugerente	con	el	lazo	negro	que	le	sujeta	la	ropa?

Éste	sería	el	enfoque	profano;	pero	también	hay	margen	para	un	enfoque	devoto.
Hay	otra	 forma	de	deshacer	 ese	nudo.	Baco	es	 el	 dios	del	vino	y	de	 la	 fecundidad
otoñal,	y	por	ello	Caravaggio	le	ha	dado	otro	de	sus	rebosantes	cestos	de	fruta.	Las
uvas	negras	nunca	han	parecido	tan	lustrosas;	los	higos,	tan	maduros.	Pero,	de	nuevo,
las	 hojas	 están	marchitas,	 la	manzana	 tiene	 gusanos	 y	 el	membrillo	 y	 la	 ciruela	 se
están	pasando.	La	granada	ha	estallado	y	vierte	sus	carnosas	semillas.	Una	vez	más	se
percibe	en	el	aire	una	implicación	eucarística.	El	verano	ha	dado	paso	al	otoño	y	las
hojas	marchitas	 del	 borde	 del	 cesto	 son	 un	 presagio	 de	 la	muerte	 inminente.	 Pero
también	aquí	hay	esperanza:	el	vaso	de	vino	que	el	dios-muchacho	sujeta	con	tanto
cuidado	—y	con	una	intención	metafórica	tan	precisa—	directamente	sobre	el	cesto
de	fruta	pasada	contiene	la	promesa	trascendente	de	vida	eterna.

Según	 el	 pensamiento	 neoplatónico	 del	 Renacimiento,	 el	 mito	 clásico	 ya
prefiguraba	de	forma	imprecisa	la	verdad	cristiana.	La	leyenda	de	Dioniso,	que	moría
para	renacer,	se	consideraba	una	profecía	pagana	de	la	llegada	de	Cristo.	Por	tanto,	la
figura	de	Dioniso/Baco	llegó	a	asociarse	con	la	del	Salvador.	El	Baco	de	Caravaggio
tiene	ojos	 solemnes	y	 tristes.	Los	que	perciben	 su	 aspecto	 cristiano	quizá	 se	hayan
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dado	cuenta	de	que	la	toga	que	lleva	tan	suelta	también	se	parece	a	una	mortaja.	El
vino	 que	 ofrece	 es	 el	 vino	 de	 su	 sangre,	 a	 lo	 que	 alude	 la	 sombra	 con	 forma	 de
corazón,	 que	 parece	 apuntar	 al	 corazón	 de	 la	 figura,	 proyectada	 por	 la	 licorera.	La
aparente	promesa	de	goce	físico	se	ha	transfigurado	en	un	don	metafísico.

La	 pintura	 se	 refiere	 a	 la	 naturaleza	 engañosa	 de	 las	 apariencias;	 sin	 embargo,
también	exhibe	los	mismos	engaños	que	la	han	hecho	realidad.	Como	había	hecho	en
Los	músicos,	 Caravaggio	 permite	 que	 el	 espectador	 se	 asome	 tras	 la	 escena	 de	 su
propio	 sacrificio.	El	 rostro	y	 las	manos	del	modelo	están	 tostados	por	el	 sol,	 como
indicando	que	es	alguien	que	tiene	que	salir	al	mundo	y	ganarse	la	vida	bajo	el	sol	de
mediodía.	 Tiene	 restos	 de	 suciedad	 bajo	 las	 uñas	 de	 la	 mano	 izquierda.	 El	 lecho
romano	en	el	que	reposa	se	ha	creado	colocando	sábanas	blancas	sobre	un	almohadón
un	 tanto	 sucio	y	gastado,	decorado	con	 terliz	 azul.	Este	muchacho	no	es	realmente
Baco,	sino	que	está	representándolo[44].

Baco	no	 tardó	en	encontrarse	en	 las	colecciones	de	 los	Medici	en	Florencia.	Es
probable	 que	 Del	 Monte	 lo	 encargara	 específicamente	 como	 regalo	 para	 el	 gran
duque,	pero	no	parece	que	fuera	bien	recibido.	El	dios	de	uñas	sucias	y	piel	quemada
quizá	 les	 pareciera	 a	 los	 Medici	 una	 broma	 de	 mal	 gusto	 o	 puede	 que	 les
escandalizara	la	atención	prestada	en	la	obra	al	sensual	cuerpo	del	muchacho	medio
desnudo.	En	cualquier	caso,	desapareció	de	 la	vista	en	cuanto	 llegó	a	 su	colección.
Cuando,	 unos	 cuatrocientos	 años	 después,	 fue	 redescubierta	 en	 un	 sótano	 de	 los
Uffizi,	 no	 sólo	 no	 había	 sido	 catalogada	 nunca,	 sino	 que	 tampoco	 había	 sido
enmarcada.

En	 1598	 Del	 Monte	 regaló	 otra	 pintura	 de	 Caravaggio	 a	 su	 protector	 Medici.
Baglione	 escribe	 que	 el	 artista	 creó	 «la	 cabeza	 de	 una	 horripilante	 Medusa	 con
víboras	 en	 lugar	 de	 cabello	 sobre	 un	 escudo,	 que	 el	 cardenal	 envió	 como	 regalo	 a
Ferdinando,	 gran	 duque	 de	 Toscana[45]».	 A	 diferencia	 de	 Baco,	 la	 Medusa	 fue
recibida	con	entusiasmo	y	exhibida	en	 las	colecciones	de	 los	Medici.	Es	una	de	 las
invenciones	 más	 extraordinarias	 de	 Caravaggio.	 Pintada	 sobre	 un	 lienzo	 circular
extendido	 sobre	 un	 escudo	 convexo	 de	 madera	 de	 álamo,	 la	 pintura	 recrea	 el
monstruo	 legendario	 en	 el	 momento	 en	 que	 exhala	 su	 último	 suspiro.	 En	 el	 mito
griego,	 la	Medusa	 de	 cabeza	 de	 serpientes	 convertía	 en	 piedra	 a	 todos	 los	 que	 la
miraban,	hasta	que	el	héroe	Perseo,	guiándose	por	su	reflejo	en	el	bruñido	escudo	que
portaba,	 le	 cortó	 la	 cabeza.	 En	 la	 pintura	 de	 Caravaggio	 salen	 gruesos	 chorros	 de
sangre	del	cuello	de	la	horrible	criatura,	a	 la	que	acaban	de	cortar	 la	cabeza	con	un
tajo	por	 debajo	de	 la	mandíbula.	Tiene	 la	mirada	 fija	 y	 la	 boca	 abierta	 en	un	grito
silencioso.	Las	serpientes	del	pelo	se	retuercen	convulsivamente	en	mortal	agonía.

Este	monstruo	agonizante,	representado	con	atractivos	rasgos	masculinos,	es	otro
de	los	autorretratos	del	artista[46]:	«Item:	un	espejo	convexo»,	dice	una	de	las	entradas
de	 un	 inventario	 de	 las	 posesiones	 de	 Caravaggio.	 Las	 distorsiones	 del	 rostro	 del
pintor,	 como	 aparece	 en	 la	Medusa,	 indican	 que	 utilizó	 un	 espejo	 convexo	 para
pintarlo.	Como	en	un	reflejo	convexo,	las	mejillas	y	la	frente	aparecen	un	tanto	más
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anchas	 y	 alargadas.	 Caravaggio	 da	 otra	 vuelta	 de	 tuerca	 haciendo	 que	 su	 reflejo
convexo,	pintado	sobre	un	escudo	convexo,	parezca	que	en	realidad	es	cóncavo.	La
sombra	que	proyecta	la	cabeza	de	la	Medusa	crea	la	ilusión	de	una	superficie	circular
curva	que	va	disminuyendo	según	se	aleja	del	espectador,	como	un	cuenco	hueco.

Caravaggio	 trató	 el	 encargo	 como	 un	 pretexto	 para	 exhibir	 sus	 peculiares
habilidades	 y	 técnicas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 esta	 obra	 casi	 podría	 considerarse	 su
emblema	o	impresa.	Lo	mismo	que	él	sirvió	de	modelo	para	el	rostro,	también	pintó
las	serpientes	a	partir	de	ejemplares	vivos,	pero	es	típico	de	su	pragmatismo	que	no
utilizara	 víboras	 auténticas,	 sino	 una	 especie	 de	 serpientes	 de	 agua	 comunes	 en	 el
Tíber.	Debió	de	pedir	a	algún	pescador	que	le	cogiera	unas	cuantas.

Igual	que	Perseo	había	matado	a	la	Gorgona	de	pelo	de	serpientes,	Caravaggio	se
propuso	superar	a	todos	los	artistas	que	habían	tratado	ese	tema.	La	Medusa	es	una
obra	 tan	 ostentosa	 y	 audaz	 que	 parece	 haber	 sido	 realizada	 para	 presentarla	 a	 un
premio.	Giorgio	Vasari	había	dicho	que	sin	la	intensa	competencia	existente	entre	los
artistas	florentinos,	no	habría	habido	Renacimiento	italiano.	Su	Vidas	de	artistas	está
llena	 de	 relatos	 de	 esa	 rivalidad	 y	 de	 competiciones	 entre	 artistas	 de	 tiempos
anteriores:	 por	 ejemplo,	 la	 historia	 de	 Ghiberti	 y	 Brunelleschi	 compitiendo	 por	 el
encargo	de	 las	puertas	de	bronce	del	Baptisterio	de	Florencia,	o	de	Michelangelo	y
Leonardo	da	Vinci	trabajando,	uno	enfrente	de	otro,	en	dos	enormes	pinturas	de	una
batalla	 para	 la	 sala	 del	 Consiglio	Maggiore	 del	 Palazzo	 Vecchio.	 Al	 encargarle	 la
Medusa,	 el	 cardenal	 Del	 Monte	 estaba	 organizando	 conscientemente	 otra
competición	parecida:	enfrentó	a	Caravaggio	contra	el	propio	Leonardo.	No	sólo	era
la	Medusa	de	Leonardo	una	de	sus	creaciones	más	idiosincrásicas,	sino	que	también
se	hallaba	en	Florencia,	en	la	colección	de	los	Medici.	La	obra	se	ha	perdido	y	sólo
sobrevive	en	el	relato	de	Vasari	de	la	vida	de	Leonardo:

Y,	tras	enyesarla	[la	rodela]	y	prepararla	a	su	manera,	empezó	a	pensar	en
lo	que	 se	 podría	 pintar	 en	 ella	 con	 el	 fin	 de	que	 asustara	 a	 quien	 la	 tuviera
delante,	y	produjera	 los	mismos	efectos	que	 la	cabeza	de	Medusa.	Con	este
objeto,	Leonardo	 llevó	a	una	sala	 suya,	en	 la	que	sólo	entraba	él,	 lagartijas,
lagartos,	 grillos,	 serpientes,	 mariposas,	 langostas,	 lechuzas	 y	 otras	 especies
extrañas	 de	 animales	 semejantes:	 de	 esta	 multitud,	 adecuadamente
combinada,	 extrajo	 una	 criatura	 muy	 horrible	 y	 espantosa,	 que	 envenenaba
con	el	hálito	y	exhalaba	aire	de	fuego.	Y	la	representó	saliendo	de	una	piedra
oscura	y	partida,	exhalando	veneno	de	la	garganta	abierta,	fuego	de	los	ojos	y
humo	 de	 la	 nariz,	 de	 una	 forma	 tan	 extraña	 que	 parecía	 algo	monstruoso	 y
horrible.	Y	aunque	sufrió	mucho	haciéndola,	porque	la	sala	estaba	llena	de	los
efluvios	demasiado	crueles	de	los	animales	muertos,	Leonardo	ni	siquiera	los
notaba,	debido	al	gran	amor	que	le	tenía	al	arte[47].

Caravaggio	 también	estudió	animales	vivos	en	el	proceso	de	crear	su	monstruo,
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pero,	 por	 lo	 demás,	 su	 Medusa	 difícilmente	 podría	 haber	 sido	 más	 distinta	 de	 la
descrita	 por	 Vasari.	 La	 pintura	 de	 Leonardo	 suena	 complicada	 y	 llena	 de	 detalles
circunstanciales,	con	rocas	y	peñascos,	una	teatral	entrada	del	monstruo	e	incluso	el
aire	espeso	con	fuego	y	humo:	el	tipo	de	obra	que	reflejaba	su	mente	inquieta.	Por	el
contrario,	la	brillantez	de	la	Medusa	de	Caravaggio	refleja	su	constante	búsqueda	de
un	artificio	realista.	Leonardo	había	pintado	una	Medusa	que	parecía	ingeniosamente
apropiada	 como	 decoración	 de	 un	 escudo.	 Caravaggio	 hizo	 algo	 más	 atrevido	 y
conceptualmente	 mucho	 más	 puro.	 Creó	 una	 pintura	 que	 buscaba	 trascender	 su
propio	medio	y	convertirse	en	aquello	que	describe.	Su	Medusa	no	es	una	pintura	de
un	escudo	o,	al	menos,	no	pretende	serlo.	Pretende	ser	el	propio	escudo,	sujeto	en	la
mano	de	Perseo	en	el	momento	en	que	mata	a	la	Medusa.	Es	una	pintura	que	debe	ser
admirada	de	cerca	y	pasar	de	mano	en	mano.	Al	contemplarla	así,	el	observador	se
convierte	en	el	héroe	mismo:	contempla,	a	través	de	sus	ojos,	el	reflejo	de	la	Medusa,
al	mismo	tiempo	que	ella	se	ve	morir,	en	su	propio	reflejo,	en	el	espejo	del	escudo.

La	 mejor	 forma	 de	 comprender	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 la	 ilusión	 de
Caravaggio	—cerrar	 el	 círculo	 de	miradas	 que	 exige	 el	 artificio	 del	 pintor—	 sería
sujetarlo	uno	mismo.	¿Lo	hizo	así	Ferdinando	de’	Medici	y	sonrió	ante	el	ingenio	de
la	 idea?	 Desde	 luego,	 entre	 las	 generaciones	 posteriores	 de	 Medici	 persistió	 la
intuición	de	que	ésta	no	era	una	pintura	como	las	demás,	simplemente	para	colgarla
en	la	pared.	Un	inventario	de	la	armería	de	la	familia	en	1631	revela	que	se	exhibía
con	una	armadura	colocada	como	un	caballero	armado	de	pie.	La	figura	 la	sujetaba
como	un	escudo	auténtico.

La	 Medusa	 de	 Caravaggio	 pretendía	 transformar	 a	 su	 propietario	 en	 Perseo.
Regalársela	a	un	Medici	 era	hacerle	un	cumplido	 familiar.	El	mito	de	Perseo	había
quedado	asimilado	a	la	mitología	del	poder	Medici	a	mediados	del	siglo	XVI,	cuando
la	familia	asumió	el	control	absoluto	sobre	lo	que	había	sido	la	república	florentina.
El	Perseo	de	Benvenuto	Cellini,	un	monumental	bronce	prodigiosamente	persuasivo,
en	el	que	el	héroe	esgrime	una	cimitarra	y	sujeta	en	alto	la	cabeza	de	la	Medusa,	era
un	 símbolo	 público	 del	 poder	 Medici:	 una	 expresiva	 demostración	 de	 lo	 que	 le
ocurriría	 a	quien	 tuviera	 la	 temeridad	de	oponerse	 a	 él.	La	Medusa	 de	Caravaggio,
que	 sutilmente	 revivía	 aquellas	 viejas	 asociaciones,	 es	 una	 alabanza	 inteligente
además	de	una	extraordinaria	obra	de	arte.

No	obstante,	el	mayor	cumplido	se	lo	hizo	el	pintor	implícitamente	a	sí	mismo.	Él
es	quien	personifica	 a	 la	Medusa,	 el	monstruo	que	podía	 ser	derrotado,	pero	 cuyos
poderes	mágicos	 son	 lo	más	 impresionante	 de	 su	 leyenda.	 Con	 la	 boca	 y	 los	 ojos
abiertos,	 el	 pintor	 representa	 su	papel	 y,	 de	 esa	 forma,	 reclama	para	 sí	 sus	 oscuros
poderes	mágicos.	La	Medusa	petrifica	a	quien	mira,	manteniéndole	para	siempre	en
un	 instante	del	 ser.	Toma	un	momento	 intenso	del	 flujo	de	 la	vida	y	hace	que	dure
para	siempre.	Esto	es	lo	que	hace	Caravaggio.	La	magia	de	ella	es	la	del	pintor:	un
arte	que	petrifica.
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EN	EL	LABORATORIO	DEL	ALQUIMISTA

En	algún	momento	hacia	1599,	Del	Monte	invitó	a	Caravaggio	a	su	villa	próxima	a	la
Porta	 Pinciana	 y	 le	 encargó	 la	 decoración	 del	 Tesoretto,	 una	 habitación	 estrecha	 y
rectangular,	 contigua	 a	 la	 destilería	 en	 la	 que	 el	 cardenal	 llevaba	 a	 cabo	 sus
experimentos	 de	 alquimia.	 Oculto,	 privado,	 este	 aposento	 recuerda	 al	 studiolo	 de
Francesco	 de’	Medici	 en	 el	 Palazzo	 Vecchio	 de	 Florencia:	 una	 cámara	 como	 un
joyero	que	Giorgio	Vasari	y	sus	ayudantes	habían	decorado	exquisitamente	en	estilo
manierista	a	finales	de	la	década	de	1560.	El	propio	Francesco	aparece	en	una	de	esas
pinturas	 como	 un	 alquimista.	 Aunque	 Caravaggio	 no	 pintó	 al	 cardenal	 Del	Monte
rodeado	 de	 sus	 viales	 y	 retortas,	 sí	 creó	 una	 especie	 de	 retrato	 de	 una	 persona
aficionada	a	la	alquimia.	Júpiter,	Neptuno	y	Plutón	está	pintado	sobre	una	pared	pero
con	 la	 infrecuente	 y	 poco	 duradera	 técnica	 de	 óleo	 sobre	 yeso,	 lo	 que	 refuerza	 la
sospecha	 de	 que	 Caravaggio	 nunca	 supo	 pintar	 al	 fresco,	 pese	 a	 su	 supuesto
aprendizaje	 con	 Peterzano.	 Bellori	 fue	 quien	 describió	 primero	 la	 pintura,	 que	 se
conserva	in	situ	y	en	un	estado	sorprendentemente	bueno,	en	estos	términos:

En	Roma,	en	los	jardines	Ludovisi	cerca	de	la	Porta	Pinciana,	atribuyen	a
Caravaggio	el	Júpiter,	Neptuno	y	Plutón	del	casino	del	cardenal	Del	Monte,
que	 estaba	 interesado	 en	 las	 medicinas	 químicas	 y	 adornó	 su	 pequeño
laboratorio	asociando	a	esos	dioses	con	los	elementos	y	con	el	globo	terrestre
colocado	en	el	centro.	Se	ha	dicho	que	Caravaggio,	de	quien	se	decía	que	no
sabía	 de	 planos	 ni	 de	 perspectiva,	 situó	 las	 figuras	 en	 una	 posición	 que
parecen	vistas	desde	abajo,	a	fin	de	resolver	unos	escorzos	muy	difíciles[48].

Por	primera	y	última	vez,	Caravaggio	coqueteó	con	el	periclitado	manierismo[49].
Casi	se	podría	decir	que	la	principal	función	de	la	pintura	era,	como	insinúa	Bellori,
superar	 las	 dificultades	 técnicas	 en	 un	 alarde	 de	 pericia.	La	 perspectiva	 es	 del	 tipo
conocido	como	di	sotto	in	sù,	literalmente	«de	arriba,	desde	abajo»,	y	está	ejecutada
audazmente.	Júpiter,	subido	a	un	águila,	levanta	una	mano	hacia	la	traslúcida	esfera
celestial	 que	 está	 en	 el	 centro	 del	 cielo	 pintado	 en	 el	 techo.	Neptuno,	 con	 el	 ceño
fruncido	 y	 subido	 en	 un	 caballo	 de	 mar	 encabritado,	 es	 otro	 autorretrato	 de
Caravaggio[50].	La	figura	que	presenta	el	escorzo	más	violento	es	la	de	Plutón,	cuyo
pene	 no	 circuncidado	 está	 pintado	 con	 todo	 detalle	 entre	 una	 mata	 de	 vello.	 El
manierista	 Giulio	 Romano	 había	 hecho	 una	 representación	 igualmente	 realista	 de
genitales	masculinos	—un	 carro	 volante	 visto	 desde	 abajo—	 con	 la	 perspectiva	 di
sotto	in	sù	cuando	decoró	el	Palazzo	del	Te	de	Mantua.	La	obscena	fantasía	de	estos
dioses	retozando	por	el	aire	se	inscribe	claramente	en	la	misma	tradición.

Hay	una	coartada	para	el	enfático	falo.	El	tema	general	de	la	pintura	es	el	poder
creador	de	los	tres	elementos.	De	su	confluencia	seminal	depende	todo	en	el	universo
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conocido.	La	pintura	refleja	una	peculiaridad	de	la	teoría	alquímica	del	siglo	XVI.	A
mediados	 de	 siglo	 el	 astrónomo	 jugador	 Gerolamo	 Cardano	 había	 propuesto	 una
revisión	de	 la	 teoría	 aristotélica	de	 los	 cuatro	 elementos:	 fuego,	 aire,	 agua	y	 tierra.
Cardano	sostenía	que	el	fuego	no	se	podía	considerar	un	elemento	propiamente	dicho,
por	lo	que	redujo	su	número	a	tres.	Caravaggio	siguió	esta	innovación,	posiblemente
aconsejado	por	Del	Monte.

Michelangelo	había	hecho	un	uso	más	espectacular	de	la	perspectiva	di	sotto	in	sù
en	sus	representaciones	de	Dios	separa	la	luz	de	las	tinieblas,	Creación	del	sol	y	de
la	 luna	y	Dios	separa	 la	 tierra	de	 las	aguas	 para	el	 techo	de	 la	Capilla	Sixtina.	El
tema	 de	 la	 pintura	 de	 Caravaggio	 para	 Del	 Monte	 es	 esencialmente	 una	 versión
profana	de	la	misma	historia,	que	se	relata	al	comienzo	del	Génesis.	Utilizar	el	mismo
recurso	quizá	 fuera	 su	 forma	de	hacer	notar	maliciosamente	 el	paralelismo	entre	 el
ciclo	de	frescos	religiosos	más	famoso	de	Roma	y	su	decoración	cenital,	bastante	más
festiva.

Caravaggio	siempre	fue	muy	sensible	a	las	circunstancias	y	el	entorno.	A	lo	largo
de	 su	 vida,	 su	 arte	 se	 vería	 profundamente	 influido	 por	 los	 diferentes	 entornos
sociales,	políticos	y	religiosos	en	los	que	trabajó.	Entrar	en	el	círculo	de	Del	Monte,
vivir	 en	 su	 palacio,	 absorber	 sus	 ideas,	 escuchar	 a	 sus	 músicos,	 contemplar	 sus
colecciones	 artísticas:	 todas	 esas	 experiencias	 se	 reflejaban	 claramente	 en	 sus
pinturas	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1590.	 Su	 obra	 se	 vuelve	más	 sofisticada,	 más
elevada	intelectualmente.	Ciertos	detalles,	como	la	exquisita	copa	de	vino	que	sujeta
Baco,	con	 su	pie	de	delicado	vidrio	 soplado	y	el	 adorno	en	 forma	de	vórtice	de	 su
cuenco	 aplanado,	 expresan	 su	 evidente	 placer	 por	 encontrarse	 en	 un	mundo,	 hasta
entonces	desconocido,	de	belleza	y	lujo.

Sus	 trabajos	 de	 este	 periodo	 también	 están	 marcados	 por	 un	 espíritu	 de
experimentación.	Prueba	nuevas	ideas	y	trata	de	impresionar,	hasta	el	punto	de	que	a
veces	contradice	su	propia	personalidad,	más	 intensa	y	sombría.	La	comedia	mítica
manierista	 de	 Júpiter,	 Neptuno	 y	 Plutón	 no	 se	 repetiría.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que
Caravaggio	 estuviera	 dispuesto	 a	 aceptar	 un	 encargo	 tan	 ajeno	 a	 su	 sensibilidad
demuestra	su	determinación	de	triunfar.

Cuando	 no	 estaba	 en	 su	 estudio	 ni	 en	 la	 compañía	 del	 cardenal	 Del	 Monte,
Caravaggio	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 joven	 turbulento	 que	 había	 cometido	 oscuras
fechorías	en	Milán.	Los	que	 le	conocían	en	esta	época	 le	consideraban	una	persona
escindida,	 un	 hombre	 que	 se	 esforzaba	 por	 vivir	 dos	 vidas	 opuestas.	 Karel	 van
Mander,	un	pintor	holandés	que	vivía	en	Roma,	le	describía	como	un	claroscuro	vivo:

Cierto	Michelangelo	de	Caravaggio	está	haciendo	cosas	extraordinarias	en
Roma	 […]	 Se	 ha	 elevado	 de	 la	 pobreza	 gracias	 a	 su	 aplicación	 y	 está
aceptando	todo	con	previsión	y	audacia,	como	hacen	aquellos	que	se	niegan	a
quedarse	atrás	por	timidez	o	por	falta	de	valor,	sino	que	prosperan	sincera	y
valientemente	y	buscan	el	beneficio	sin	ocultarlo:	una	forma	de	obrar	que,	si
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se	 procede	 con	 honestidad,	 de	 la	manera	 apropiada	 y	 con	 discreción,	 no	 es
censurable.	Pues	la	Fortuna	no	se	ofrece	frecuentemente	por	sí	sola;	a	veces
hay	que	estimularla,	incitarla,	insistirla	[…]

Pero	 al	 lado	 del	 grano	 está	 la	 paja,	 es	 decir,	 que	 su	 esfuerzo	 no	 tiene
continuidad,	 por	 lo	 que	 después	 de	 una	 quincena	 de	 trabajo	 se	 dedica	 a
pavonearse	 durante	 un	 mes	 o	 dos	 con	 la	 espada	 al	 cinto	 y	 seguido	 de	 un
sirviente,	 de	 una	 pista	 de	 juego	 a	 otra,	 siempre	 dispuesto	 a	meterse	 en	 una
pelea	 o	 discusión,	 por	 lo	 que	 resulta	 intratable.	 Todo	 esto	 es	 del	 todo
incompatible	con	nuestro	arte,	pues	Marte	y	Minerva	nunca	han	sido	buenos
amigos.	 Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 pintura	 es	 muy	 agradable	 y
extraordinariamente	 hermosa,	 un	 ejemplo	 que	 deben	 seguir	 los	 jóvenes
artistas[51].

Caravaggio	 vivía	 como	 si	 sólo	 hubiera	 carnaval	 y	 Cuaresma,	 sin	 nada	 entre
medias.	Sus	pinturas	son	el	legado	de	sus	días	de	Cuaresma.	Para	encontrar	su	álter
ego	carnavalesco	es	necesario	consultar	los	archivos	conservados	en	los	laberínticos
sótanos	 del	 Archivio	 di	 Stato	 de	 Roma:	 una	 ciudad	 de	 papel,	 formada	 por
declaraciones	y	acusaciones,	en	el	 interior	de	una	ciudad	de	piedra.	A	 través	de	 las
cortinas	de	humo	de	rumores,	desmentidos	e	insinuaciones	furtivas,	sale	a	la	luz	esta
otra	figura,	acompañada	de	sus	amigos,	sus	amantes	y	sus	enemigos.

www.lectulandia.com	-	Página	153



PINTORES,	ESPADACHINES,	PROSTITUTAS

El	11	y	el	12	de	 julio	de	1597	 tres	hombres	 fueron	convocados	ante	el	 tribunal	del
gobernador	de	Roma	e	interrogados	en	relación	con	un	caso	de	agresión.	Literalmente
fue	 un	 incidente	 de	 capa	 y	 espada.	 Un	 joven	 llamado	 Pietropaolo,	 aprendiz	 de	 un
barbero-cirujano,	resultó	herido	en	una	pelea	en	la	Via	della	Scrofa.	Tras	el	altercado
fue	 retenido	 en	 prisión	 porque	 se	 negó	 a	 revelar	 la	 identidad	 de	 su	 atacante.	 Los
delitos	 violentos	 no	 dejaban	 de	 aumentar	 en	Roma	 y	 se	 estaban	 tomando	medidas
para	 que	 no	 se	 llevaran	 armas	 sin	 licencia.	 El	 silencio	 de	 Pietropaolo	 irritó	 a	 las
autoridades,	que	 también	estaban	 interesadas	en	una	capa	negra	hallada	cerca	de	 la
escena	 del	 delito.	Alguien	 la	 había	 entregado	 en	 la	 barbería	 en	 la	 que	 trabajaba	 el
aprendiz.	¿Quién	era	esa	persona?	¿Podía	arrojar	alguna	luz	sobre	la	cuestión?

Los	investigadores	no	tardaron	en	descubrir	que	el	hombre	que	había	encontrado
la	 capa	 era	 Michelangelo	 da	 Caravaggio,	 un	 artista	 al	 servicio	 del	 cardenal	 Del
Monte.	 Como	 tenía	 amigos	 muy	 bien	 situados	 decidieron	 no	 llamarle	 hasta	 haber
concluido	la	investigación	preliminar,	pero	convocaron	a	dos	amigos	con	los	que	se	le
había	visto	 la	noche	del	 incidente:	el	pintor	de	grutescos	Prospero	Orsi	y	el	pintor-
marchante	Costantino	Spata.	Al	 final,	Caravaggio	nunca	 fue	 llamado	para	 testificar
en	 relación	 con	 el	 caso.	 Pero	 las	 palabras	 de	 los	 que	 declararon	 nos	 permiten
vislumbrar	la	vida	que	llevaba	por	las	noches	en	las	calles	de	Roma[52].

Las	actas	comienzan	con	el	 testimonio	de	Luca,	el	barbero-cirujano	para	el	que
trabajaba	Pietropaolo:	«Soy	barbero	y	practico	la	profesión	de	barbero	aquí,	al	 lado
de	 la	 iglesia	 de	Sant’Agostino»,	 declaró	Luca	 ante	 el	 tribunal.	 ¿Qué	 sabía	 sobre	 la
prenda	que	alguien	había	entregado	en	su	barbería?	Luca	respondió	que	la	noche	en
cuestión	 alguien	 había	 dado	 un	 ferraiolo	—una	 capa	 negra	 que	 se	 abrochaba	 con
corchetes	de	hierro—	a	su	aprendiz,	Pietropaolo.	Luca	estaba	ocupado	cenando	con
su	padre	y	otras	personas,	pero,	más	tarde,	Pietropaolo	le	mostró	la	capa	y	le	dijo	la
había	 llevado	 cierto	 pintor.	 «Me	 dijo	 su	 nombre,	 pero	 no	me	 acuerdo».	Cuando	 le
preguntaron	si	conocía	al	pintor	en	cuestión,	respondió	que	sí:	«En	una	ocasión	vino	a
mi	 barbería	 para	 engalanarse	 y	 otra	 vez	 para	 que	 le	 vendara	 una	 herida…	 Había
intervenido	en	una	trifulca	con	uno	de	los	mozos	de	la	familia	Giustiniani	o	Pinello».

Cuando	el	investigador	del	caso	expresó	su	escepticismo	sobre	el	hecho	de	que	no
pudiera	 recordar	 el	 nombre	 de	 aquel	 hombre,	 Luca	 insistió	 en	 que	 era	 cierto:	 «De
verdad,	 señor,	no	me	acuerdo».	Entonces,	 como	si	 le	avergonzara	aquel	 fallo	de	 su
memoria,	 dio	 una	 descripción	 sorprendentemente	 precisa	 del	 pintor	 cuyas	 heridas
había	 tratado	y	cuya	barba	había	 recortado.	Todo	está	 transcrito	 literalmente	con	 la
fina	caligrafía	del	escribano.	De	repente,	aquí	tenemos	a	Caravaggio,	iluminado	por
la	memoria	del	barbero:	«Este	pintor	es	un	joven	fornido,	de	unos	veinte	o	veinticinco
años,	con	barba	negra	más	bien	rala,	cejas	pobladas	y	ojos	negros,	vestido	de	negro,
más	bien	desaliñado,	con	unas	calzas	negras	que	están	un	poco	gastadas,	y	que	tiene
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una	espesa	mata	de	pelo	que	le	cae	sobre	la	frente».
Volviendo	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 capa	 perdida	 y	 hallada,	 Luca	 recordaba	 que

Pietropaolo	 le	 había	 dicho	 que	 otro	 hombre	 estaba	 presente	 cuando	 la	 entregaron
—«cierto	Costantino,	que	compra	y	vende	pinturas	y	que	tiene	la	tienda	pegada	a	la
Madonella	 que	 está	 al	 lado	 de	 San	 Luigi	 dei	 Francesi».	 Todo	 esto	 ocurrió	 poco
después	de	que	Pietropaolo	hubiera	sufrido	la	agresión,	y	el	hecho	de	que	estuviera	al
cuidado	de	la	barbería	sugiere	que	su	herida	no	debía	de	revestir	demasiada	gravedad.
Luca	 no	mencionó	 las	 heridas	 de	 su	 aprendiz,	 pero	 declaró	 que	 la	 capa	 nunca	 fue
suya.	Probablemente	esperaba	que	la	investigación	no	avanzara	más	y	poder	retomar
su	actividad	como	siempre.

Costantino	Spata	fue	el	siguiente	 testigo	 llamado	a	declarar.	«Soy	marchante	de
pinturas	antiguas	y	tengo	una	tienda	en	San	Luigi»,	declaró.	Llevaba	allí	cuatro	años,
desde	1593,	siempre	en	el	mismo	local.	Vivía	en	el	piso	que	había	sobre	la	tienda,	con
su	 esposa,	 Caterina	 Gori,	 y	 sus	 cuatro	 hijos,	 dos	 niñas	 adolescentes	 y	 dos	 niños
pequeños.	 Los	 niños	 iban	 a	 la	 escuela,	 a	 la	 «Letteratura».	 Costantino	 no	 tenía
ayudante	y	no	empleaba	a	miembros	de	su	familia	en	el	negocio,	por	lo	que	cuando
salía,	cerraba	la	tienda.

Después	de	exponer	estos	pormenores,	el	investigador	le	pidió	que	recordara	los
hechos	de	la	noche	del	martes	anterior,	cuando	se	produjo	la	trifulca.	Costantino	dijo
que,	después	de	haber	estado	en	la	tienda	todo	el	día,	cerró	al	atardecer,	cuando	sonó
el	Ave	María.	Entonces	llegaron	otros	dos	pintores	a	los	que	conocía:

Uno	de	 ellos	 era	Monsignor	Michelangelo	de	Caravaggio,	 que	 es	 pintor
del	cardenal	Del	Monte	y	vive	en	la	casa	del	citado	cardenal,	y	el	otro	era	un
pintor	llamado	Prospero,	que	no	sé	de	dónde	es	pero	vive	cerca	de	Monsignor
Barberini	 en	 una	 pensión	 […]	Es	 de	 corta	 estatura,	 con	 una	 pequeña	 barba
negra	 y	 tiene	 de	 veinticinco	 a	 veintiocho	 años.	 Me	 preguntaron	 si	 había
comido	y	les	dije	que	sí,	pero	ellos	todavía	no	habían	comido	y	querían	ir	a	la
taberna	del	Lobo	[all’hostaria	della	Lupa],	adonde	nos	dirigimos	todos	juntos
y	yo	me	quedé	allí	con	ellos	mientras	comían.

Después	 de	 la	 cena,	 los	 tres	 se	marcharon	 de	 la	 taberna.	 Unos	momentos	más
tarde	 empezaron	 los	 problemas.	 «Oímos	 que	 alguien	 venía	 hacia	 nosotros	 desde	 la
Piazza	 de	 San	 Luigi	 gritando	 y	 diciendo	 “¡Ay,	 ay!”».	 Caravaggio	 y	 Prospero	 se
dirigieron	hacia	Sant’Agostino,	mientras	que	Costantino	se	fue	a	su	casa	a	toda	prisa.
Entonces,	 un	 hombre	 pasó	 corriendo	 a	 su	 lado.	 En	 el	 resto	 de	 su	 testimonio
Costantino	se	negó	a	aportar	cualquier	información.	Nunca	llegó	a	ver	al	hombre	que
pasó	 a	 su	 lado	 corriendo.	No	 pudo	 decir	 su	 edad	 ni	 cómo	 iba	 vestido.	Ni	 siquiera
pudo	decir	si	llevaba	capa	o	sombrero.	Tampoco	vio	si	alguno	de	los	pintores	había
recogido	una	capa.	No	 llevaba	 las	gafas	consigo	y	sin	gafas	no	veía	bien.	Además,
estaba	oscuro.
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Prospero	 Orsi,	 el	 último	 testigo	 en	 ser	 llamado,	 corroboró	 la	 historia	 de
Costantino,	 pero	 se	 explayó	más	 sobre	 la	 participación	 decididamente	marginal	 de
Caravaggio	 en	 los	 acontecimientos.	Media	 hora	 antes	 de	 que	 sonara	 el	Ave	María,
recordaba	Prospero,	Caravaggio	 fue	 a	 su	 casa	 y	 salieron	para	 cenar.	Después	 de	 la
cena,	iban	caminando	por	la	Via	della	Scrofa	cuando	oyeron	unos	gritos	procedentes
de	 la	 Piazza	San	Luigi	—«gritos	 y	 lamentos,	 alguien	 que	 decía	 “¡Ay	 de	mí,	 ay	 de
mí!”	y	otras	cosas»—.	Pero	como	todavía	se	encontraban	lejos,	estaba	oscureciendo	y
la	 calle	 casi	 no	 estaba	 iluminada,	 Prospero	 realmente	 no	 pudo	 ver	 qué	 estaba
ocurriendo.	 Momentos	 después,	 un	 hombre	 pasó	 corriendo	 al	 lado	 de	 ellos.	 ¿Qué
aspecto	 tenía	 aquel	 hombre?	 «Señor,	 no	 sé	 quién	 era.	 No	 le	 vi	 la	 cara	 ni	 la	 ropa,
porque	 pasó	 como	 una	 sombra».	Después	 de	 que	 el	 hombre	 pasara	 corriendo	 a	 su
lado,	Prospero	y	Caravaggio	siguieron	caminando	en	dirección	al	Panteón	y	entonces
fue	cuando	encontraron	una	capa	negra	en	el	suelo.	Prospero	no	la	tocó,	por	lo	que	no
podía	decir	de	qué	clase	de	tejido	era.	Caravaggio	la	recogió	y	dijo	que	se	la	daría	a
un	vecino.	Acto	seguido,	se	volvió,	regresó	a	la	esquina	de	Sant’	Agostino	y	entregó
la	capa	a	un	joven	que	estaba	en	la	barbería	que	hay	allí.	«No	sé	el	nombre	del	joven
porque	no	voy	a	esa	barbería»,	añadió	Prospero.	Los	dos	artistas	regresaron	hacia	San
Luigi	 dei	 Francesi,	 donde	 se	 volvieron	 a	 encontrar	 con	 Costantino,	 que	 estaba
cerrando	 la	 tienda.	Prospero	se	despidió	de	Caravaggio	en	el	Palazzo	Madama	y	se
fue	 a	 su	 casa.	 El	 investigador	 preguntó	 entonces	 si	 alguno	 de	 ellos	 llevaba	 armas.
«Costantino	 y	 yo	 no	 llevábamos	 armas	 de	 ningún	 tipo»,	 declaró.	 Pero	 Caravaggio
llevaba	 una	 espada.	 «Él	 es	 el	 único	 que	 lleva	 espada	 porque	 está	 al	 servicio	 del
cardenal	Del	Monte.	Antes,	solía	llevarla	de	día.	Ahora	sólo	la	lleva	a	veces	cuando
sale	de	noche».

La	 observación	 de	 Caravaggio	 de	 que	 iba	 a	 dar	 la	 capa	 a	 «un	 vecino»	 y	 su
decisión	 inmediata	de	 llevarla	a	 la	barbería	de	Luca	 indican	que	él	 (a	diferencia	de
sus	 convenientemente	miopes	 y	 desconcertados	 amigos)	 reconoció	 de	 inmediato	 al
hombre	 que	 había	 pasado	 corriendo.	 Caravaggio	 sabía	 que	 era	 Pietropaolo	 porque
solía	ir	a	la	barbería	de	la	esquina	de	Sant’Agostino[53].	Supuso	que	la	capa	era	suya	y
se	la	llevó	a	su	lugar	de	trabajo,	pero	se	encontró	que	Pietropaolo	había	corrido	tan
rápido	que	ya	estaba	allí	para	recogerla.

La	 investigación	 se	 abandonó	 y	 el	 caso	 se	 archivó	 sin	 resolver.	 Era	 un	 asunto
trivial.	Pero	los	testimonios	de	los	que	participaron,	por	fragmentarios	y	confusos	que
sean,	son	muy	reveladores	sobre	Caravaggio	y	el	medio	en	el	que	se	movía.	Aunque
hubiera	 progresado	 en	 el	 mundo,	 no	 había	 olvidado	 a	 sus	 viejos	 amigos.	 Seguía
viendo	a	Prospero	Orsi,	que	 le	había	empujado	a	abandonar	el	 taller	de	Cesari,	y	a
Costantino	 Spata,	 el	 marchante	 de	 pinturas	 con	 tantas	 bocas	 que	 alimentar.
Aprovechando	su	nuevo	estatus	al	servicio	del	cardenal,	llevaba	espada	sin	ocultarlo
por	 las	calles	de	Roma	y	no	 temía	usarla.	Había	 ido	a	 la	barbería	al	menos	en	una
ocasión	 para	 que	 le	 curasen	 las	 heridas	 recibidas	 en	 una	 pelea	 con	 un	 mozo	 que
trabajaba	para	otra	noble	 familia	 romana.	La	historia	no	dice	 si	 el	mozo	 salió	peor
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parado	que	él.
La	 descripción	 que	 hace	 el	 barbero-cirujano	 del	 aspecto	 físico	 de	 Caravaggio

coincide	con	la	de	otras	fuentes.	Bellori,	haciéndose	eco	de	la	idea	de	Vasari	de	que
los	artistas	se	parecen	a	su	obra,	escribió	que	«el	estilo	de	Caravaggio	se	corresponde
con	su	fisionomía	y	aspecto;	tenía	la	tez	oscura	y	ojos	oscuros,	y	las	cejas	y	el	pelo
negros;	 esto	 se	 reflejaba	 de	 forma	 natural	 en	 sus	 pinturas	 […]	 Movido	 por	 su
naturaleza,	 se	 ceñía	 al	 estilo	 sombrío	 que	 está	 vinculado	 a	 su	 temperamento
perturbado	 y	 pendenciero[54]».	 El	 Caravaggio	 de	 Bellori	 es	 el	 epítome	 del	 artista
melancólico,	 nacido	 bajo	 el	 signo	 de	 Saturno:	 mirada	 sombría,	 temperamento
sombrío,	arte	sombrío.	Pero	de	los	documentos	del	archivo	judicial	se	desprende	una
explicación	más	literal	de	la	preferencia	de	Caravaggio	por	la	ropa	oscura.	La	gente
se	vestía	con	colores	oscuros	para	evitar	ser	identificada,	especialmente	por	la	noche.
Describir	 a	 un	 hombre	 como	 alguien	 que	 iba	 de	 oscuro	 al	 sonar	 el	 Ave	 María
equivalía	a	identificarle	como	un	alborotador.	Lo	mismo	que	la	capa	negra	que	quizá
perteneciera	a	Pietropaolo,	la	ropa	negra	de	Caravaggio	era	una	especie	de	camuflaje
urbano	 que	 le	 permitía	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 calles	 de	 Roma	 por	 la
noche.	En	 el	 estudio	 seguía	 la	misma	estrategia	que	 en	 las	 calles.	Tanto	 en	 la	 vida
como	en	el	arte	ocultaba	en	las	sombras	lo	que	quería	mantener	oculto.

Bellori	también	confirma	la	declaración	de	Luca	sobre	el	desaliño	de	Caravaggio.
Pero	 añade	 una	 observación	 interesante:	 «No	 podemos	 dejar	 de	 mencionar	 su
conducta	 y	 sus	 ropas,	 pues	 sólo	 llevaba	 los	 tejidos	 más	 delicados	 y	 delicado
terciopelo;	 pero	 una	 vez	 que	 se	 ponía	 una	 prenda,	 sólo	 la	 cambiaba	 cuando	 estaba
hecha	 jirones».	 Caravaggio	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 a	 quienes	 gusta	 hacerse	 los
caballeros,	darse	aires	y	considerarse	por	encima	de	 los	demás	mortales,	aunque	su
estatus	fuera	extremadamente	ambiguo.

Así	que	el	sombrío	y	desaliñado	Caravaggio	llevaba	espada	por	la	noche	en	1597.
Es	evidente	que	seguía	haciéndolo	en	la	primavera	del	año	siguiente:	el	4	de	mayo	de
1598	fue	detenido	por	llevar	armas	en	un	lugar	público	a	las	once	de	la	noche.	Cierto
teniente	Bartolomeo,	perteneciente	al	bargello	 de	Roma,	 informó	 lo	 siguiente:	 «He
encontrado	 a	 Michelangelo	 da	 Caravaggio	 entre	 la	 Piazza	 Navona	 y	 la	 Piazza
Madama,	 llevando	 espada	 sin	 autorización,	 así	 como	 un	 compás,	 por	 lo	 que	 le	 he
llevado	a	la	prisión	de	Tor	di	Nona».	Al	día	siguiente,	después	de	pasar	la	noche	en	la
cárcel,	 se	 encontraba	 prestando	 declaración.	 Al	 pedirle	 que	 explicara	 sus	 actos,
respondió	 con	 santurrona	 indignación:	 «Me	detuvieron	 ayer	 por	 la	 noche…	porque
llevaba	espada.	Tengo	derecho	a	llevarla	porque	soy	Pintor	del	cardenal	Del	Monte.
Estoy	 a	 su	 servicio	 y	 vivo	 en	 su	 casa.	 Estoy	 a	 sueldo	 suyo[55]».	 El	 escribano	 que
transcribía	 las	 declaraciones	 hizo	 una	 cosa	 poco	 habitual:	 escribir	 «pintor»	 con
mayúscula	inicial,	quizá	en	un	intento	de	expresar	la	importancia	que	se	había	dado
Caravaggio	 al	 pronunciar	 la	 palabra.	 Como	 tenía	 contactos	 tan	 poderosos,	 el
magistrado	no	tuvo	más	opción	que	ponerle	en	libertad.	El	caso	fue	archivado.

Joachim	von	Sandrart,	grabador	e	historiador	del	arte	alemán,	escribió	una	breve
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biografía	de	Caravaggio	que	contiene	un	revelador	párrafo	sobre	los	años	del	pintor
en	Roma.	Según	Sandrart,	a	Caravaggio	le	gustaba	salir	«en	compañía	de	sus	jóvenes
amigos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 individuos	 insolentes	 y	 bravucones	 —pintores	 y
espadachines—,	 que	 vivían	 de	 acuerdo	 con	 el	 lema	 nec	 spec,	 nec	 metu,	 “sin
esperanza,	 sin	 temor[56]”».	 Las	 fuentes	 contemporáneas	 permiten	 identificar	 a
algunos	de	esos	amigos.	Prospero	Orsi	y	Costantino	Spata	parece	que	estaban	entre
los	más	 pacíficos.	Asimismo,	 hay	 que	 incluir	 al	 amigo	 siciliano	 de	Caravaggio,	 el
pintor	 y	 modelo	 ocasional	 Mario	 Minniti.	 También	 estaba	 familiarizado	 con	 la
violencia,	pero	no	disfrutaba	con	ella	como	Caravaggio.	De	acuerdo	con	su	biógrafo,
Francesco	Susinno,	Minniti	 fue	amigo	de	Caravaggio	durante	sus	primeros	años	en
Roma,	pero	acabó	abandonándolo:	«Sentó	la	cabeza	y	se	casó,	porque	las	turbulentas
aventuras	de	su	amigo	resultaban	demasiado	para	él[57]».

Orazio	Gentileschi	estaba	entre	los	«pintores	y	espadachines»	más	inestables	que
Caravaggio	frecuentaba.	Orazio	era	un	artista	de	talento,	pero	una	persona	difícil,	de
carácter	irascible	y	dudosa	reputación.	En	1615	el	gran	duque	Cosimo	II	de	Toscana
—hijo	y	heredero	del	patrono	del	cardenal	Del	Monte,	Ferdinando	de’	Medici—	se
planteó	la	posibilidad	de	llevar	a	Orazio	a	Florencia	como	artista	y	pidió	a	su	agente
en	 Roma,	 Piero	 Guicciardini,	 que	 le	 informara	 sobre	 el	 carácter	 del	 pintor.	 El
resultado	 no	 fue	muy	 favorable:	 «Es	 una	 persona	 de	maneras	 y	 forma	 de	 vida	 tan
extrañas,	y	tan	iracundo,	que	es	imposible	tratar	ni	negociar	con	él[58]».

Algunos	atribuían	el	colérico	temperamento	de	los	pintores	a	la	toxicidad	de	los
materiales	 con	 los	 que	 trabajaban.	 El	 albayalde	 y	 el	 bermellón	 eran	 especialmente
venenosos.	 Simplemente	 tocarlos	 u	 olerlos	 podía	 causar	 distintos	 síntomas	 como
depresión,	ansiedad	y	agresividad.	Los	que	padecían	el	 llamado	«cólico	del	pintor»
también	 solían	 ser	 bebedores.	 Mientras	 que	 el	 vino	 aliviaba	 unos	 síntomas,
exacerbaba	otros,	pues	era	catalizador	de	incontables	trifulcas	y	riñas	en	el	barrio	de
los	artistas.	La	mayoría	de	los	que	rodeaban	a	Caravaggio	estuvieron	involucrados	en
actos	 violentos	 en	 algún	 momento.	 La	 hija	 de	 Orazio	 Gentileschi,	 Artemisia,	 que
también	 era	 pintora,	 fue	 violada	 por	 otro	 artista.	 Su	 nombre	 era	 Agostino	 Tassi.
Enfurecido,	Orazio	acusó	más	tarde	a	Tassi	de	«violar	repetidas	veces»	a	su	hija.	El
escueto	 testimonio	 de	 Artemisia	 durante	 el	 juicio	 a	 Tassi,	 el	 9	 de	 mayo	 de	 1611,
muestra	 con	 toda	 claridad	 la	 violencia	 real	 que	 amenazaba	 las	 vidas	 de	 tantos
contemporáneos	de	Caravaggio.

Artemisia	 declaró	 ante	 el	 tribunal	 que	 se	 encontraba	 con	 su	 hermana,	 Tuzia,
cuando	fue	asaltada:

Después	 de	 la	 comida	 de	 mediodía,	 el	 tiempo	 era	 lluvioso	 y	 yo	 me
encontraba	pintando	un	retrato	de	uno	de	los	hijos	de	Tuzia	por	mero	placer,
cuando	 se	presentó	Agostino.	Pudo	 entrar	 porque	 en	 la	 casa	había	 albañiles
que	 se	 habían	 dejado	 la	 puerta	 abierta.	 Cuando	me	 encontró	 pintando	 dijo:
«No	pintes	tanto,	no	pintes	tanto»	y	me	arrebató	la	paleta	y	los	pinceles	de	la
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mano	y	los	arrojó	lejos,	al	tiempo	que	decía	a	Tuzia:	«Sal	de	aquí».	Cuando	le
dije	 a	Tuzia	 que	 se	 quedara	 y	 no	me	dejara	 con	 él,	 como	 le	 había	 indicado
antes,	ella	respondió:	«No	me	quiero	quedar	y	discutir,	me	quiero	ir».	Antes
de	que	ella	se	marchara	Agostino	apoyó	la	cabeza	contra	mi	pecho	y,	cuando
se	hubo	marchado,	me	cogió	de	 la	mano	y	dijo:	«Vamos	a	caminar	un	poco
porque	odio	estar	sentado».	Después	de	recorrer	la	habitación	dos	o	tres	veces
le	dije	que	me	sentía	mal	y	que	creía	que	tenía	fiebre,	a	lo	que	él	respondió:
«Yo	tengo	más	fiebre	que	tú»,	y	dimos	dos	o	tres	vueltas	más,	pasando	cada
vez	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 mi	 dormitorio;	 cuando	 pasamos	 la	 vez
siguiente	por	delante	de	la	puerta	me	empujó	adentro	y	la	cerró.

Una	 vez	 estuvo	 cerrada,	me	 empujó	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 cama	 con	 una
mano	en	el	pecho,	me	puso	una	rodilla	entre	los	muslos	para	que	no	pudiera
cerrarlos	y	me	levantó	la	ropa,	con	mucha	dificultad.	Me	puso	una	mano	con
un	pañuelo	sobre	la	garganta	y	la	boca	para	que	no	pudiera	gritar,	aunque	yo
intenté	por	todos	los	medios	llamar	a	Tuzia.	Le	arañé	la	cara	y	le	tiré	del	pelo
y,	antes	de	que	lograra	meterlo	dentro	de	mí,	le	agarré	el	miembro	con	tanta
fuerza	que	incluso	le	pellizqué	un	trozo	de	carne.	Pero	nada	de	esto	le	detuvo
y	siguió	haciendo	lo	que	se	había	propuesto,	de	forma	que	permaneció	encima
de	mí	 durante	 largo	 tiempo	 con	 su	miembro	 en	mi	 vagina.	Y	 no	 se	 separó
hasta	que	acabó.

Cuando	me	vi	 libre,	fui	al	cajón	de	la	mesa	para	coger	un	cuchillo	y	me
dirigí	a	Agostino	diciéndole:	«Te	voy	a	matar	con	este	cuchillo	porque	me	has
deshonrado».	 Y	 él	 se	 abrió	 la	 túnica	 diciendo:	 «Aquí	 estoy»,	 y	 le	 lancé	 el
cuchillo.	 Si	 él	 no	 se	 hubiera	 protegido	 le	 habría	 herido	 y	 seguramente	 le
habría	 matado.	 El	 resultado	 fue	 que	 le	 hice	 una	 herida	 leve	 en	 el	 pecho	 y
sangró	 poco	 porque	 apenas	 le	 rocé	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo.	 Entonces,	 el
citado	Agostino	se	abrochó	la	túnica	mientras	yo	lloraba	y	me	lamentaba	por
lo	 que	 me	 había	 hecho,	 y	 para	 calmarme	 me	 dijo:	 «Dame	 la	 mano	 y	 te
prometo	que	me	caso	contigo	en	cuanto	salga	del	 lío	en	que	estoy	metido».
También	me	 dijo:	 «Te	 advierto	 que,	 cuando	 te	 tome	 por	 esposa,	 no	 quiero
tonterías»,	a	lo	que	yo	le	respondí:	«Creo	que	ya	ves	cómo	están	las	cosas».

Uno	de	los	alborotadores	más	persistentes	del	círculo	más	próximo	a	Caravaggio
era	Onorio	Longhi.	Sólo	era	dos	años	mayor	que	el	pintor	y	tenían	mucho	en	común.
Onorio	 era	 de	 Viggiù,	 cerca	 de	 Varese,	 en	 Lombardía,	 a	 poca	 distancia	 de	 donde
Caravaggio	 se	 había	 criado.	 La	 familia	 de	 Longhi	 tenía	 contactos	 con	 la	 dinastía
Colonna.	 El	 padre	 de	 Onorio,	 Martino,	 que	 también	 era	 arquitecto,	 había	 sido
llamado	 a	 Roma	 para	 trabajar	 con	 la	 familia	 Colonna.	 A	 la	muerte	 de	Martino	 en
1591,	 Onorio	 asumió	 los	 encargos	 arquitectónicos	 de	 la	 familia	 y	 supervisó	 la
terminación	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Maria	 in	 Vallicella	 en	 Roma,	 entre	 otros
importantes	encargos.	Entre	medias,	encontró	tiempo	más	que	suficiente	para	meterse
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en	problemas	con	la	 ley.	Constantemente	se	encontraba	ante	 los	 tribunales,	acusado
de	 alterar	 el	 orden	 público	 y	 otros	 cargos.	G.	 P.	Caffarelli,	 que	 entre	 1603	 y	 1615
escribió	Las	 familias	 romanas	 en	 cuatro	 volúmenes,	 describía	 a	 Onorio	 como	 «un
líder	 un	 tanto	 pernicioso	 para	 la	 juventud»	 («e	 un	 poco	 scapo	 scelerato	 per	 la
gioventù»)[59].	Desde	luego,	parece	que	era	el	líder	del	grupo	o	banda	en	que	estaba
Caravaggio,	y	 se	 les	veía	 juntos	con	 frecuencia.	Longhi	era	 temerario	y	hablador	y
solía	 tomar	 la	 iniciativa,	 mientras	 que	 Caravaggio	 tendía	 a	 ser	 más	 taciturno	 y
permanecía	más	en	segundo	plano.

«Soy	un	caballero…	y	me	da	 igual	 todo,	 simplemente	voy	a	comer	y	a	beber».
Así	es	como	Onorio	se	presentó	desafiante	al	declarar	como	testigo	ante	un	tribunal	el
4	de	mayo	de	1595[60].	Lo	mismo	que	Caravaggio,	era	 tanto	más	peligroso	por	 sus
conexiones	 con	 una	 familia	 poderosa.	 En	 su	 condición	 de	 servitore	 de	 la	 familia
Colonna	 también	 podía	 desafiar	 la	 prohibición	 general	 de	 llevar	 armas	 que	 había
emitido	el	papa	Clemente	VIII.	«Yo	no	llevo	espada	ni	de	día	ni	de	noche	—declaró
Longhi	cuando	testificó	en	1595—,	sino	que	la	lleva	el	criado	que	me	acompaña[61]».
Dos	años	antes,	en	1593,	una	prostituta	llamada	Margherita	Fanella	había	declarado
que	Onorio	iba	armado	al	menos	parte	del	tiempo	—«le	he	visto	llevarla	[su	espada]
por	 la	 calle	 en	 algunas	 ocasiones	 cuando	 sale	 con	 otros	 caballeros»—.	Asimismo,
según	Margherita,	«tiene	una	barba	rubia	corta,	que	le	crece	muy	espesa…	y	se	viste
con	suave	terciopelo	negro[62]».	A	nadie	le	extrañará	que	también	estuviera	entre	los
que	iban	vestidos	de	negro	después	de	sonar	el	Ave	María.

Una	 de	 las	 causas	 de	 sus	 numerosas	 apariciones	 ante	 los	 tribunales	 fue	 una
enconada	 disputa	 con	 su	 hermano	 Stefano,	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 estalló	 en
violencia.	 Onorio	 no	 se	 había	 encontrado	 presente	 cuando	 su	 padre	 murió	 y
sospechaba	 que	 Stefano	 se	 había	 quedado	 con	 una	 parte	 de	 la	 herencia	 que	 no	 le
correspondía.	En	1599	Onorio	logró	que	encarcelaran	a	su	hermano	durante	cuatro	o
cinco	 meses	 por	 impago	 de	 la	 deuda.	 En	 el	 otoño	 de	 1600,	 Stefano	 presentó	 una
denuncia	 según	 la	 cual,	 el	 7	 de	 julio	 de	1598,	Onorio	 había	 ido	 a	 su	 casa	 con	 tres
hombres	 armados,	 uno	 de	 ellos	 quizá	Caravaggio,	 e	 intentado	 tirar	 la	 puerta	 abajo
mientras	gritaba:	«¡Cabrón,	ladrón,	te	voy	a	matar	con	estas	manos!»[63].

Pero	 hubo	 más	 acusaciones	 contra	 Onorio.	 Los	 investigadores	 encargados	 de
seguir	la	denuncia	que	Stefano	presentó	en	1600	también	examinaron	pruebas	que	le
vinculaban	con	otros	incidentes	desagradables.	En	particular,	les	interesaba	una	vieja
querella	entre	Onorio	y	cierta	viuda	llamada	Felice	Sillano.	Cuando	le	interrogaron,
Onorio	les	dijo	que	la	conocía	y	que	era	una	mujer	respetable,	pero	negó	que,	en	una
ocasión,	 hubiera	 intentado	 echar	 su	 puerta	 abajo	 mientras	 gritaba:	 «¡Puta,	 zorra,
cobarde!»[64].	 A	 su	 vez,	 ese	 interrogatorio	 remitió	 a	 otro	 caso	 más	 antiguo	 sin
resolver.	 Según	 unas	 transcripciones	 de	 1959,	 Felicita	 Silano	 (sic)	 ya	 había
demandado	 a	 Onorio	 —y	 a	 Claudio,	 «el	 orfebre»—	 por	 su	 comportamiento
amenazador:
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Hace	 dos	 noches	 que	 el	 citado	Onorio	 se	 presentó	 ante	 la	 puerta	 de	mi
casa	diciendo:	«¡Abre,	puta,	guarra!».	Se	marchó,	pero	regresó	e	intentó	echar
la	 puerta	 abajo	 a	 patadas,	 amenazándome	 con	 otros	 insultos.	 Dijo	 que	 si
hablaba	me	golpearía	la	cabeza	con	la	espada.	El	citado	Claudio	llegó	e	hizo
lo	mismo	hace	cinco	o	seis	meses,	incitando	a	otros,	en	especial	a	Onorio,	a
armar	escándalo	a	mi	puerta.	No	soy	una	mujer	que	soporte	ese	tratamiento	y
por	esa	razón	presento	la	demanda	ante	este	tribunal[65].

No	 se	 ha	 conservado	 el	 veredicto;	 es	 probable	 que	 el	 caso	 se	 archivara	 sin
resolver.

Uno	de	los	biógrafos	de	Longhi	afirma	de	él	que	«era	excéntrico	por	naturaleza	y
tenía	 una	 mente	 frenética[66]».	 La	 pelea	 con	 su	 hermano	 y	 la	 disputa	 con	 Felice
Sillano	no	eran	más	que	una	parte	de	sus	 fechorías,	que	 iban	desde	 las	muy	graves
hasta	 las	 triviales.	 Estuvo	 presente	 cuando	 Caravaggio	 cometió	 un	 asesinato.	 Pero
también	se	le	podía	encontrar	montando	altercados	porque	alguien	le	había	empujado
en	 la	calle	o	 insultando	a	 los	comerciantes	por	no	mostrarle	 suficiente	 respeto.	Las
transcripciones	 de	 los	 casos	 de	 1595	 registran	 una	 pelea	 en	 una	 pastelería	 cuando
entró	a	comprar	«un	determinado	tipo	de	merengue	blanco[67]».

Las	palabras	y	acciones	violentas	de	Caravaggio	y	sus	contemporáneos	ahora	nos
pueden	 parecer	 caóticas	 y	 arbitrarias.	 No	 obstante,	 la	 conducta	 registrada	 en	 el
archivo	judicial	de	Roma	respondía	a	un	conjunto	determinado	de	códigos.	Atacar	la
casa	de	una	mujer,	amenazar	con	echar	su	puerta	abajo,	también	era	un	insulto	a	su
honor	porque,	según	los	mores	de	la	época,	la	morada	de	una	persona	representaba	a
su	 ocupante.	 Una	 forma	 habitual	 de	 difamar	 el	 nombre	 de	 alguien	 era	 cometer	 el
delito	de	deturpatio:	ensuciar	con	pintura	—o	a	veces	con	excrementos—	las	puertas
o	 las	 ventanas	 de	 su	 casa.	 En	 esos	 casos,	 la	 puerta	 principal	 metafóricamente
representaba	 la	 cara.	 Pero	 la	 casa	 cerrada	 también	 representaba	 el	 cuerpo	 humano,
seguro	en	su	virtud;	de	ahí	el	énfasis	de	Artemisia,	cuando	relata	su	violación,	en	el
descuido	 de	 los	 albañiles	 que	 habían	 estado	 trabajando	 en	 su	 casa.	Al	 señalar	 que
fueron	ellos,	y	no	ella,	los	que	habían	dejado	la	puerta	abierta,	estaba	diciendo	que	la
violación	de	su	hogar	y	de	su	cuerpo	por	Agostino	no	había	sido	culpa	suya.

Incluso	 un	 acto	 tan	 aparentemente	 gratuito	 como	 el	 ataque	 de	 Longhi	 a	 un
pastelero	 tenía	 significado.	Era	 la	manera	 que	 tenía	Longhi	 de	 afirmar	 que	 era	 un	
valent’huomo.	Los	 libros	de	conducta	de	 la	época	 recomendaban	a	 los	caballeros	y
aristócratas	 que	 adoptaran	 un	 aire	 de	 insolencia	 deliberado	 hacia	 los	 órdenes
inferiores.	 En	 1616	 Giovanni	 Bonifacio	 publicó	 un	 manual	 de	 conducta	 titulado	
L’arte	 de’	cenni,	 en	 el	 que	 sostenía	 que	 los	 gestos	 y	 las	 expresiones	 faciales
representaban	un	lenguaje	tan	complejo	como	el	del	habla	humana.	Bonifacio	dedicó
sólo	 a	 los	 ojos	 cincuenta	 y	 ocho	 secciones,	 en	 las	 que	 pormenorizaba	 los	 distintos
tipos	de	guiños	y	miradas	de	soslayo,	distinguiendo	la	promesa	que	significaba	alzar
una	ceja	de	la	amenaza	de	fruncir	el	ceño.	También	se	explayaba	sobre	el	uso	de	los
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codos.	 Ir	 con	 los	brazos	 en	 jarras	daba	una	 impresión	de	 fuerza,	 señaló,	 pues	 es	 la
actitud	de	alguien	dispuesto	a	avanzar	a	codazos	entre	la	masa	de	gente	corriente,	a
«abrirse	paso	entre	la	muchedumbre[68]».	Anton	van	Dyck	captó	esta	despreocupada
arrogancia	de	la	época	en	sus	retratos	de	aristócratas	ingleses	de	la	corte	de	Carlos	I.
Son	pinturas	realizadas	en	Londres,	en	las	décadas	de	1630	y	1640,	pero	evocan	una
actitud	 de	 agresiva	 altanería	 que	 había	 estado	 de	 moda	 entre	 los	 «caballeros»
europeos	durante	décadas:	el	mismo	estilo	de	amenazadora	superioridad	imitado	por
hombres	como	Onorio	Longhi,	y	por	el	propio	Caravaggio,	en	Roma	a	principios	del
siglo	XVII.	Ellos	también	eran	hombres	que	se	abrían	paso	con	los	codos	—y	a	veces
también	con	la	espada—.

No	obstante,	sería	erróneo	considerar	a	Longhi	un	simple	rufián.	Se	trataba	de	un
hombre	culto,	poeta	además	de	arquitecto,	que	se	servía	de	su	 talento	 literario	para
buscar	 el	 favor	 de	 los	 poderosos.	 Cuando	 nació	 el	 primer	 hijo	 de	 Ferdinando	
de’	Medici,	 Onorio	 celebró	 la	 ocasión	 con	 un	 ingenioso	 poema	 lleno	 de	 pullas
satíricas	 contra	 los	 españoles.	 Además	 de	 con	 Caravaggio	 y	 otros	 pintores,	 se
relacionaba	con	escritores	y	músicos.	A	 los	hombres	que	 trabajaban	en	profesiones
liberales,	 que	 podían	 aspirar	 a	 ascender	 en	 la	 jerarquía	 social,	 les	 atraía	 esta	 ética
seudocaballeresca	 de	 su	 círculo.	 Algunos	 de	 sus	 compañeros	 eran	 de	 alta	 cuna	 y
pertenecían	a	 las	principales	 familias	 romanas.	Otros	no	eran	más	que	soldados	sin
trabajo.	La	mayoría	vivían	en	las	proximidades	del	Campidoglio,	entre	la	Piazza	dei	
Sant’	Apostoli	y	la	Piazza	Montanara.

Pero	no	hay	duda	de	que	Longhi	era	peligroso.	Quizá	el	detalle	más	revelador	de
las	 descripciones	 suyas	 que	 se	 conservan	 en	 el	 archivo	 sea	 el	 hecho	 de	 que	 con
frecuencia	 iba	 a	 caballo	 por	 las	 calles	 de	 Roma,	 como	 si	 fuera	 un	 caballero	 y	 su
sirviente,	su	paje.	Onorio,	Caravaggio	y	los	que	iban	con	ellos	—o	contra	ellos—	no
sólo	 imitaban	 la	 ropa	 y	 las	 maneras	 de	 la	 aristocracia.	 Se	 comportaban	 como
versiones	modernas	 y	 degradadas	 de	 los	 «auténticos	 y	 perfectos	 caballeros»	 de	 los
antiguos	romances.	En	vez	de	vagar	por	los	bosques	de	la	leyenda	artúrica,	luchando
contra	monstruos	y	salvando	a	doncellas	en	apuros,	frecuentaban	las	calles	y	tabernas
de	 Roma,	 buscando	 pelea	 con	 los	 chulos	 y	 rivalizando	 por	 los	 favores	 de	 las
prostitutas.

Por	supuesto	que	esta	caótica	traducción	de	las	maneras	y	los	códigos	cortesanos
de	la	alta	literatura	al	medio	más	ordinario	de	la	vida	moderna	no	se	limitaba	a	Italia.
Se	convirtió	en	el	 leitmotiv	 de	 la	 prosa,	 la	 poesía	 y	 el	 teatro	 del	 siglo	XVII	 en	 toda
Europa.	 La	 aplicación	 fuera	 de	 lugar	 del	 código	 del	 honor	 caballeresco	 a	 las
circunstancias	de	la	vida	moderna	es	el	gran	tema	—la	broma	esencial—	en	torno	al
que	 gira	 el	Quijote	 de	 Cervantes.	 Puede	 que	 don	Quijote	 sea	 ya	mayor,	 y	 Sancho
Panza,	rechoncho	y	ridículo,	y	que	habiten	en	un	mundo	más	amable	y	más	absurdo
que	la	Roma	del	papa	Clemente	VIII,	pero	sus	andanzas	siguen	siendo	parodias	muy
próximas	a	 los	enredos	y	aventuras	en	que	se	solían	 involucrar	Caravaggio,	Onorio
Longhi	y	sus	compañeros.	Don	Quijote	toma	la	bacía	de	un	barbero-cirujano	por	el
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yelmo	 de	 un	 caballero	 rival	 y	 le	 golpea	 hasta	 hacerle	 sangrar.	 Esto	 ocurre	 en	 un
polvoriento	camino	de	 la	España	 rural,	pero	cada	día	 se	producían	acontecimientos
muy	similares	en	la	Roma	de	Caravaggio.

La	piazza	universale	(La	plaza	universal)	(1585),	de	Tommaso	Garzoni,	presenta
una	vívida	caracterización	de	aquel	 ejército	de	autoproclamados	caballeros	 errantes
que	merodeaba	por	la	ciudad:

Cada	día,	en	cada	momento,	no	hablan	más	que	de	matar,	cortar	piernas,
romper	brazos,	 aplastar	 la	 espalda	de	 alguien…	No	 tienen	más	cuidado	que
pensar	 en	 matar	 a	 esta	 o	 aquella	 persona;	 más	 propósito	 que	 vengar	 las
afrentas	 que	 se	 toman	 tan	 a	 pecho;	 más	 servicio	 que	 ayudar	 a	 sus	 amigos
ensañándose	con	sus	enemigos[69]….

El	autor	continúa	describiendo	un	día	en	las	vidas	de	aquella	«escoria	de	bellacos
[…]	 hez	 de	 rufianes».	 Provistos	 de	 un	 verdadero	 arsenal	 de	 armas,	 caen	 sobre	 la
ciudad	 para	 cometer	 sus	 peores	 fechorías.	 Aunque	 quizá	 haya	 cierto	 elemento
caricaturesco,	Garzoni	traza	un	cuadro	convincente	de	lo	que	debió	de	ser	la	vida	de
Caravaggio	 cuando	 se	 dedicaba	 a	 «pavonearse	 […]	 con	 la	 espada	 al	 cinto	 […]
siempre	dispuesto	a	meterse	en	una	pelea	o	discusión».

La	jornada	comienza	en	la	Piazza	y	con	frecuencia	acaba	en	el	prostíbulo:

En	cuanto	 se	 levantan	de	 la	 cama	por	 la	mañana	 se	ponen	 las	 calzas,	 la
chaqueta	 y	 un	 peto	 en	 la	 espalda,	 sombrero,	 guanteletes	 o	 guantes	 de	 caza,
espada	y	daga	al	cinto,	un	arcabuz	en	una	bolsa	con	su	munición	de	hierro	en
los	calzones.	Y	así,	armados	como	san	Jorge,	salen	de	casa	pavoneándose,	dan
una	 vuelta	 a	 la	 plaza	 y,	 con	 sus	 cuatro	 compañeros,	 se	 apropian	 de	 la	 zona
[…]

Cuando	 se	 reúnen	 en	 un	 grupo	 van	 intimidando	 y	 exigiendo	 pasar	 los
primeros	 a	 todos	 los	 que	 encuentran	 y	 hacen	 ondear	 sus	 penachos,	 tanto
blancos	como	negros,	con	osadía	para	que	se	 les	 tome	por	 los	espadachines
más	atrevidos	del	mundo.	Entonces	se	detienen	en	una	esquina	y,	colocados
en	 círculo,	 hacen	mofa	 de	 todo	 el	 que	 pasa,	 saludan	 burlonamente	 con	 los
sombreros	 a	 quien	 les	 parece,	 denigran	 a	 los	 campesinos,	 ridiculizan	 a	 los
artesanos	e	impiden	el	paso	a	sus	sirvientes	por	la	fuerza	[…]

También	tienen	por	costumbre	ir	a	la	Piazza	y,	como	rufianes,	detenerse	a
mirar	a	las	jóvenes	campesinas	y	a	las	mujeres	del	campo,	a	quienes	acosan
[…]	Entonces	van	a	donde	se	encuentran	las	prostitutas	y	las	alcahuetas:	allí
juegan	un	poco	con	Laura,	se	pavonean	con	Betta	y	molestan	a	Rosa.	Tienen
una	 discusión	 con	 Cieca,	 robándole	 los	 zuecos	 o	 quitándole	 los	 zapatos,	 o
dándole	unos	sopapos	en	la	cabeza,	pellizcándole	las	nalgas,	mordiéndole	los
pechos	 y	 haciéndola	 gritar	 como	 una	 desgraciada.	 De	 camino	 a	 casa	 se

www.lectulandia.com	-	Página	163



encuentran	con	otros	bravi,	que	les	dan	su	merecido	[…]

No	 hay	 testimonios	 escritos	 que	 sitúen	 a	 Caravaggio	 en	 compañía	 de	 alguna
Laura	 o	Betta,	 Rosa	 o	Cieca	 determinada,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 frecuentaba	 a
varias	prostitutas,	algunas	de	las	cuales	posaron	para	él.	Su	favorita	era	una	joven	de
ojos	oscuros	que	estaba	destinada	a	convertirse	en	una	de	las	cortesanas	más	famosas
de	Roma.	Caravaggio	le	pintó	un	retrato,	quizá	a	cambio	de	los	favores	recibidos,	que
ella	 legaría	 a	 su	 amante	 y	 protector	 más	 acaudalado:	 un	 noble	 florentino	 llamado
Giulio	 Strozzi.	Más	 tarde	 pasó	 a	 la	 colección	 de	 Vincenzo	 Giustiniani,	 amigo	 del
cardenal	Del	Monte,	en	la	que	fue	catalogado	como	«una	cortesana	llamada	Fillide»,
y	 ulteriormente	 a	 las	 colecciones	 del	 Kaiser-Friedrich	 Museum	 de	 Berlín.	 Fue
destruido	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	pero	sobreviven	varias	fotografías	en
blanco	y	 negro,	 que	muestran	 a	 una	belleza	 de	 pasión	 contenida,	 elegante	 pero	 sin
ostentación	 y	 un	 aire	 de	 circunspecto	 aplomo.	 Podría	 ser	 hermana	 de	Olympia,	 la
atrevida	 prostituta	 que	 Monet	 pintó	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Sujeta	 contra	 su	 pecho	 un
ramillete	de	jazmines,	símbolo	del	amor	erótico.

«Fillide»	era	Fillide	Melandroni.	La	Arcadia	 literaria	 estaba	poblada	de	puras	e
inocentes	 pastoras	 llamadas	 Fillide,	 pero	 éste	 era	 su	 nombre	 real.	 En	 una	 ocasión,
alguien	soñó	con	un	futuro	brillante	para	ella	—su	padre,	quizá,	cuyo	nombre,	Enea,
evocaba	las	hazañas	épicas	de	Eneas	relatadas	por	el	poeta	romano	Virgilio—.

Fillide	 había	 nacido	 en	 Siena,	 pero	 en	 la	 adolescencia	 su	 familia	 se	 trasladó	 a
Roma.	 Su	 padre	 había	 muerto	 cuando	 aún	 era	 pequeña,	 por	 lo	 que	 pasaron
estrecheces.	Su	tía	Petra	era	camarera	en	una	taberna	de	la	ciudad	y	quizá	fue	ella	la
que	animó	a	 la	 familia	a	mudarse	en	busca	de	mejores	perspectivas.	Fillide	hizo	el
viaje	con	su	madre,	Cinzia,	y	su	hermano,	Silvio.	Llegaron	un	lluvioso	día	de	febrero
de	1593,	menos	de	un	año	después	de	que	el	 joven	Caravaggio	 llegara	a	 la	ciudad.
Compartieron	 el	 carruaje	 con	 la	 familia	 Bianchini.	 Sibilla	 Bianchini	 tenía	 un	 hijo
llamado	Matteo	 y	 dos	 hijas,	 Alessandra	 y	 Anna.	 Anna	 era	 de	 la	 misma	 edad	 que
Fillide.

Las	dos	 familias	 se	hospedaron	 juntas	 en	 la	misma	casa	 en	 la	Via	 dell’Armata,
próxima	 a	 la	 iglesia	 de	Santa	Caterina,	 patrona	 de	 su	 ciudad	 natal,	 Siena.	Al	 poco
tiempo	 de	 llegar	 a	 Roma,	 las	 dos	madres,	 Cinzia	 y	 Sibilla,	 pusieron	 a	 sus	 hijas	 a
trabajar	como	prostitutas.	En	abril	de	1594	las	dos	jóvenes	fueron	detenidas	por	estar
en	 la	 calle	 después	del	 toque	de	queda,	 sospechosas	de	 ejercer	 la	 prostitución.	Los
magistrados	investigadores	las	llamaban	«Donna	Anna»	y	«Donna	Fillide»,	lo	que	las
hacía	 parecer	 mayores	 de	 lo	 que	 realmente	 eran.	 Tenían	 catorce	 y	 trece	 años
respectivamente[70].

Caravaggio	pintó	el	retrato	de	Fillide	hacia	1598,	cuando	ella	ya	tenía	diecisiete	o
dieciocho	años	y	seguía	ejerciendo	con	Anna	Bianchi.	Según	la	declaración	hecha	por
un	 testigo	 aquel	mismo	 año,	Anna	 «era	más	 bien	 baja»	 y	 tenía	 «una	 larga	melena
pelirroja[71]».	 Es	 muy	 probable	 que	 fuera	 la	 muchacha	 que	 posó	 para	Magdalena
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penitente	y	la	Virgen	María	que	da	cabezadas	en	Descanso	en	la	huida	a	Egipto.
Fillide	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 Marta	 y	 María	 Magdalena,	 una	 pintura

religiosa	de	hacia	1598	que	actualmente	pertenece	a	la	colección	del	Detroit	Institute
of	Arts.	La	obra	está	muy	deteriorada	y	su	calidad	es	cuestionable.	Bajo	una	intensa
luz,	Magdalena	está	representada	con	torpeza,	un	tanto	hinchada	y	con	ojos	saltones,
pero	no	hay	duda	de	que	es	de	mano	de	Caravaggio.

Muestra	el	momento	en	que	Magdalena,	a	instancias	de	Marta,	reniega	de	su	vida
de	prostitución.	En	 las	 sombras,	Marta,	 representada	de	medio	perfil,	 es	otra	 figura
para	la	que	quizá	posara	la	amiga	de	Fillide,	Anna	Bianchini.	Como	los	predicadores
de	su	tiempo,	Marta	está	contando	con	los	dedos	las	razones	para	arrepentirse,	pero
su	 hermana	 ya	 ha	 decidido	 consagrarse	 a	 Dios.	 Fillide,	 de	 nuevo	 como	 María
Magdalena,	sujeta	una	flor	contra	el	corpiño	de	su	vestido	de	seda	escarlata.	Esta	vez
no	es	el	perfumado	jazmín	sino	una	flor	de	azahar,	símbolo	de	pureza.	Un	peine	de
marfil	al	que	faltan	púas	y	un	espejo	convexo	colocado	en	un	equilibrio	precario	—
probablemente	 el	mismo	 espejo	 convexo	 en	 el	 que	Caravaggio	 estudió	 sus	 propios
rasgos	distorsionados	para	pintar	la	Medusa—	simbolizan	las	vanidades	mundanas	a
las	que	renuncia.	El	pintor	también	evoca	la	profecía	de	san	Pablo:	«Ahora	vemos	por
un	espejo	y	oscuramente,	pero	entonces	veremos	cara	a	cara»	(I	Corintios,	13:12).	Su
mente	ya	se	ha	apartado	de	las	cosas	de	este	mundo	y	se	ocupa	de	las	del	siguiente.

El	anillo	en	el	dedo	anular	de	la	mano	izquierda	simboliza	su	decisión	de	abrazar
la	 castidad	 y	 convertirse	 en	 esposa	 de	 Cristo.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 el	 dedo	 está
doblado	 parece	 que	 está	 dislocado	 o	 tiene	 los	 nervios	 dañados.	 Otra	 figura	 de
Caravaggio	para	la	que	Fillide	posó	un	poco	después,	la	de	Santa	Catalina,	también
presenta	 esa	 pequeña	 deformidad	 en	 el	mismo	 dedo:	 Fillide	 debió	 de	 tener	 alguna
lesión	en	esa	mano.

El	pintor	podría	haber	corregido	o	disimulado	fácilmente	el	defecto,	pero	prefirió
mantenerlo	en	los	dos	lienzos.	¿Por	qué?	La	explicación	más	probable	es	que	lo	hizo
a	 fin	de	pregonar	 su	naturalismo	militante.	Para	 animar	 las	 antiguas	historias	 de	 la
cristiandad	 y	 darles	 actualidad,	 como	 si	 estuvieran	 ocurriendo	 en	 la	 época	 actual,
había	 desarrollado	 su	 propio	 método:	 reformulaba	 sistemáticamente	 los	 dramas
sagrados	utilizando	a	personas	reales	de	carne	y	hueso.	El	dedo	deformado	estaba	ahí
para	 llamar	 la	atención	sobre	el	aspecto	más	distintivo	de	su	práctica:	el	estudio	de
modelos	reales	posando	en	el	entorno	cuidadosamente	preparado	de	su	taller.

Marta	 y	 María	 Magdalena	 probablemente	 fue	 un	 encargo	 de	 Olimpia
Aldobrandini[72].	 El	 tema	 de	 la	 pintura	 quizá	 reflejara	 las	 propias	 actividades
caritativas	de	Olimpia.	Gregory	Martin,	un	sacerdote	católico	que	se	hallaba	en	Roma
en	 la	década	de	1580,	observó	que	un	grupo	de	mujeres	nobles	había	 formado	una
asociación	para	la	reforma	de	las	prostitutas.	Arriesgando	su	propia	seguridad,	iban	al
Ortaccio	 di	 Ripetta,	 el	 «jardín	 perverso»,	 y	 trataban	 de	 convencerlas	 de	 que
abandonaran	sus	perniciosos	hábitos:	«honestas	y	prudentes	matronas	de	Roma	[…]
van	a	 encontrarse	 con	 las	 famosas,	o	más	bien	 infames	y	notorias,	 pecadoras	de	 la
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ciudad,	tal	como	fue	María	Magdalena,	y	con	sus	palabras,	su	conducta,	sus	promesas
y	su	generosidad	hacia	ellas,	las	ganan	para	la	vida	honesta,	y	por	la	misericordiosa
intervención	de	Dios,	gracias	a	su	extraordinaria	caridad,	las	sacan	del	abismo	de	la
fornicación	 diaria,	 como	 si	 estuvieran	 sacando	 hediondos	 cadáveres	 de	 sus
tumbas[73]».	 Quizá	 fuera	 Olimpia	 Aldobrandini	 una	 de	 aquellas	Martas	 modernas.
Las	 prostitutas	 reformadas	 eran	 conocidas	 como	 convertite.	 «Se	 las	 llama	 así	 —
señaló	Martin—	porque	 se	han	 convertido	de	 su	vida	 licenciosa,	 y	de	prostitutas	 y
mujerzuelas	se	han	tornado	en	buenas	cristianas…».
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«LA	PRÓXIMA	VEZ	NO	TE	ESCAPARÁS»

La	joven	Fillide	Melandroni	podía	posar	como	Magdalena,	pero	lo	último	en	lo	que
pensaba	 era	 en	 arrepentirse.	 Durante	 los	 años	 en	 que	 Caravaggio	 la	 conoció	 y	 la
pintó,	 tuvo	 problemas	 frecuentes	 con	 las	 autoridades,	 y	 no	 sólo	 a	 causa	 de	 la
prostitución.	El	4	de	diciembre	de	1600	un	tribunal	romano	investigó	una	acusación
de	agresión	presentada	contra	ella	y	otra	cortesana,	Tella	Brunora.	La	litigante	era	una
tercera	prostituta,	Prudenza	Zacchia,	que	vivía	directamente	«tras	el	monasterio	de	las
convertites	 de	 la	ciudad».	Las	 tres	mujeres	 trabajaban	para	el	mismo	proxeneta,	un
hombre	llamado	Ranuccio	Tomassoni,	de	Terni.	Caffarelli,	en	Las	familias	romanas,
describía	a	Ranuccio	como	«un	joven	correcto,	de	buena	conducta»,	opinión	que	no
era	 compartida	 por	 otros.	 Caravaggio,	 por	 ejemplo,	 se	 convertiría	 en	 su	 enemigo
mortal.

Ranuccio	pertenecía	a	una	familia	de	soldados	y	mercenarios	que	tenía	antiguos
vínculos	 con	 la	 dinastía	 Farnese.	 Uno	 de	 los	 hermanos	 de	 Ranuccio,	 Giovan
Francesco,	había	servido	con	honor	bajo	el	general	del	ejército	pontificio,	Giovanni
Francesco	 Aldobrandini.	 Otro	 hermano,	 Alessandro,	 había	 luchado	 en	 Flandes.
Ranuccio	nunca	hizo	el	servicio	militar,	aunque	con	frecuencia	llevaba	espada	por	la
noche.	 Su	 excusa	 era	 que	 estaba	 al	 servicio	 del	 cardenal	 Cinzio	 Passeri
Aldobrandini[74].	Pero	a	lo	que	realmente	se	dedicaba	era	a	controlar	a	un	grupo	de
prostitutas	levantiscas.	Si	alguno	de	los	clientes	se	ponía	desagradable	convenía	estar
armado.	Además	de	llevarse	una	parte	de	sus	ganancias,	recibía	un	pago	en	especie
de	sus	favoritas.	Esto	a	veces	originaba	problemas,	como	revela	una	investigación	de
diciembre	de	1600[75].

Prudenza	Zacchia	fue	la	primera	en	ser	llamada	a	declarar.	Hacía	poco	tiempo	se
la	había	acusado	de	arrojar	un	ladrillo	a	un	agente	del	gobernador	en	Roma,	pero	en
esta	ocasión	fue	ella	 la	agredida.	Sostenía	que	Fillide	y	Tella	habían	llevado	a	cabo
una	vendetta	contra	ella:

Su	señoría	debe	saber	que	ayer	por	la	noche,	hacia	la	una,	las	dos	acusadas
vinieron	a	mi	casa	a	buscarme	y,	como	no	me	encontraron,	se	liaron	a	patadas
con	mi	madre	y	se	marcharon.	Ayer	no	ocurrió	nada	más.	Esta	mañana	estaba
yo	en	casa	de	Ranuccio,	que	vive	en	la	Rotonda	[esto	es,	al	lado	del	Panteón].
La	citada	Fillide,	la	acusada,	vino	a	dicha	casa	y	me	atacó	con	un	cuchillo	que
llevaba	en	la	mano	y	Ranuccio	tuvo	que	sujetarla.	Se	lanzó	contra	mí	y	me	dio
muchos	golpes	y	me	arrancó	mechones	de	pelo.	Entonces	se	marchó	[…]

Más	 tarde,	 me	 encontraba	 en	 una	 habitación	 del	 piso	 bajo	 de	 mi	 casa,
cuando	llegaron	las	dos	acusadas	y	entraron	por	la	fuerza.	Al	entrar	dieron	un
empujón	 a	 mi	 madre,	 que	 estaba	 en	 la	 puerta.	 La	 citada	 Fillide	 intentó
desfigurarme	 con	 un	 cuchillo	 y	 me	 agarró	 por	 la	 boca	 para	 hacerme	 una
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cicatriz.	Yo	me	defendí	con	la	mano,	y	ella	me	cortó	en	la	muñeca	y	me	hirió,
como	 puede	 ver	 su	 señoría	 […]	 y	 en	 cuanto	 vieron	 que	 estaba	 sangrando
salieron	 huyendo.	 Más	 tarde,	 volvieron	 a	 intentar	 agredirme	 y	 si	 no	 las
hubiera	 sujetado	 cierto	 caballero	 […]	 lo	 habrían	 conseguido.	 Entonces,	 la
mencionada	Fillide	fue	hasta	la	ventana	y	empezó	a	burlarse	de	mí	diciendo
que	me	iba	a	llenar	de	cicatrices.	Por	eso	lo	estoy	denunciando	ahora…

Otro	 testimonio	da	más	detalles	de	 la	historia:	Geronimo	Mattei	declaró	que	 se
encontraba	 calentándose	 al	 fuego	 en	 el	 piso	 bajo	 de	 la	 casa	 de	 Ranuccio	 aquella
mañana.	«Ranuccio	estaba	en	la	cama	con	una	mujer	llamada	Prudenza	Zacchia	[…]
y	 una	 mujer	 llamada	 Fillide	 entró	 y	 subió	 corriendo	 adonde	 estaban	 los	 citados
Ranuccio	y	Prudenza,	y	en	cuanto	vio	a	Prudenza	empezó	a	decir:	“¡Ah,	guarra,	puta,
aquí	 estás!”,	 al	 tiempo	 que	 corría	 hacia	 la	 mesa,	 cogía	 un	 cuchillo	 y	 atacaba	 a	 la
citada	Prudenza	mientras	decía:	“Zorra,	te	voy	a	dejar	cicatrices	por	todas	partes”».

Entonces	 intervino	 Geronimo,	 que	 arrebató	 el	 cuchillo	 a	 Fillide,	 pero	 no	 pudo
impedir	 que	 atacara	 a	 Prudenza	 de	 nuevo.	 Esta	 vez,	 «le	 arrancó	 un	 montón	 de
mechones	de	pelo».	Más	tarde,	declaró	al	tribunal,	«pasaba	por	delante	de	la	casa	de
la	 citada	 Prudenza,	 justo	 detrás	 del	monasterio	 de	 las	 convertites,	 cuando	 ésta	 me
llamó	 y	me	mostró	 una	 herida	 en	 la	mano,	 diciendo	 que	 Fillide	 y	 Tella	 la	 habían
atacado	en	su	casa	y	que	Fillide	había	cogido	un	cuchillo	para	marcarla	con	cicatrices
y	 le	había	hecho	esa	herida	 en	 la	mano…».	No	 resulta	difícil	 imaginar	 cómo	pudo
haber	recibido	Fillide	la	herida	del	dedo	torcido	de	su	mano	izquierda.

Había	 otro	 testigo,	 un	 hombre	 llamado	 Cesare	 Pontoni.	 Era	 íntimo	 amigo	 de
Ranuccio	y	de	Giovanni	Francesco	Tomassoni	y	testificó	en	varios	casos	en	los	que
éstos	se	vieron	involucrados.	En	este	prolongado	altercado	sólo	había	presenciado	el
último	episodio.	Cesare	declaró	que	iba	caminando	por	la	calle	cuando	vio	a	Fillide
gritando	 a	 Prudenza.	 Fillide	 estaba	 en	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 de	 Tella,	 enfrente	 de
donde	vivía	Prudenza,	que	se	encontraba	en	la	puerta.	«¡Sucia	zorra!	—gritó	Fillide
—.	¡Te	he	dejado	esa	herida	en	la	mano	cuando	quería	haberte	marcado	la	boca,	pero
la	próxima	vez	no	te	escaparás!».	Al	poco	tiempo,	Fillide	fue	hacia	Prudenza	con	una
piedra	en	la	mano	gritando:	«¡Sucia	zorra!	¡Te	voy	a	rajar,	te	voy	a	rajar!».

La	 interpretación	 del	 caso	 está	 clara.	 Prudenza	 y	 Fillide	 rivalizaban	 por	 la
atención	de	Ranuccio	Tomassoni.	En	los	elaborados	rituales	de	insultos	y	heridas,	los
términos	 cruciales	 en	 los	 documentos	 judiciales	 son	 sfregio	 y	 el	 verbo	 sfregiare.
Literalmente,	un	sfregio	era	una	cicatriz	en	el	rostro,	pero	en	el	código	de	honor	de	la
época	también	tenía	el	sentido	figurado	de	una	afrenta	grave	a	la	reputación	de	una
persona.	Cuando	Fillide	declaró	varias	veces	que	quería	cortar	a	Prudenza	en	la	cara
estaba	expresando	el	deseo	de	deshonrarla	y	avergonzarla.	Profería	sus	amenazas	en
presencia	 de	 otros	 porque	 quería	 que	 sus	 intenciones	 fueran	 conocidas	 en	 la	 arena
pública	de	la	calle:	el	teatro	en	el	que	la	reputación	se	adquiría	y	se	perdía.	Prudenza
repitió	esas	amenazas	ante	el	 tribunal	por	 esa	misma	 razón.	Al	acusar	a	 alguien	de

www.lectulandia.com	-	Página	168



tener	la	intención	de	infligir	un	sfregio	se	alertaba	a	la	ley	de	un	delito	potencialmente
grave.

En	aquel	caso,	las	amenazas	de	herir	a	Prudenza	en	la	cara	parece	que	no	llegaron
a	cumplirse,	quizá	porque	lo	que	Fillide	pretendía	sobre	todo	era	asustar	a	su	rival.	Si
realmente	le	hubiera	cortado	en	la	boca,	o	seccionado	la	nariz	—una	táctica	empleada
a	 veces	 en	 las	 venganzas	 más	 extremas—,	 Prudenza	 se	 habría	 convertido	 en
mercancía	averiada	y	eso	no	habría	gustado	a	Ranuccio.	Del	testimonio	se	desprende
la	impresión	de	que,	pese	a	su	aparente	fiereza,	Fillide	sabía	lo	que	estaba	haciendo	y
no	perdía	el	control.	Probablemente	porque	nadie	resultó	herido	de	gravedad,	parece
que	el	caso	se	archivó.

El	 nombre	 de	 Caravaggio	 no	 aparece	 en	 las	 transcripciones	 judiciales	 de	 las
declaraciones	de	Fillide,	Tella,	Prudenza	y	Ranuccio,	por	lo	que	estos	documentos	no
arrojan	luz	directamente	sobre	las	futuras	peleas	del	pintor	con	el	proxeneta.	Pero	sí
iluminan	perfectamente	el	turbio	mundo	en	el	que	ambos	se	movían.	También	pueden
ser	 significativos	 los	contactos	y	alianzas	de	Ranuccio.	Los	patronos	de	 su	 familia,
los	Farnese,	eran	partidarios	de	España	contra	Francia,	por	lo	que	el	clan	Tomassoni
estaba	estrechamente	relacionado	con	la	facción	proespañola.	Esto	también	era	cierto
de	los	amigos	de	Ranuccio.	La	política	podría	haber	sido	una	causa	de	la	mala	sangre
entre	él	y	Caravaggio,	pero	la	relación	del	artista	con	Fillide	quizá	fuera	otra:	un	mero
pintor	no	era	un	cliente	deseable	para	la	cortesana	más	hermosa	de	Ranuccio.
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PINTANDO	A	FILLIDE

Fillide	había	sido	representada	en	contradicción	con	su	verdadera	personalidad	como
la	heroína	virtuosa	de	Marta	y	María	Magdalena,	y	quizá	por	esa	razón	la	pintura	no
es	del	todo	convincente.	En	otras	dos	ocasiones	Caravaggio	la	representó	más	acorde
con	 su	 carácter,	 tal	 y	 como	 los	 testimonios	 históricos	 sugieren	 que	 era:	 dura,
apasionada	 y	 capaz	 de	 cometer	 actos	 violentos.	 Aunque	 sólo	 aparece	 en	 pinturas
religiosas,	 su	 presencia	 en	 ellas	 inclina	 la	 balanza	 de	 su	 arte	 de	 lo	 sagrado	 a	 lo
profano.

En	 1598	 o	 1599	 Caravaggio	 pintó	 Judith	 y	Holofernes,	 una	 obra	 que	 llama	 la
atención	por	su	erotismo	sádico,	en	la	que	Fillide	desempeña	el	rol	principal.	Como	la
de	 David	 y	 Goliat,	 la	 historia	 bíblica	 de	 Judith	 era	 una	 parábola	 de	 la	 virtud	 del
sometido	 sobre	 el	 poder	 tiránico:	 la	 heroína	 judía	 de	 la	 historia	 seduce	 al	 cruel
general	asirio	y	después	le	mata	con	la	espada	de	él	en	su	tienda.	Ese	tema	había	sido
tratado	por	muchos	artistas	célebres.	Michelangelo	había	representado	a	Judith	y	a	su
sirvienta	 con	 elegancia,	 levantando	 la	 cabeza	 cortada	 del	 tirano,	 cuyo	 cuerpo	 se
retorcía	en	la	oscuridad,	en	una	de	las	cuatro	pinturas	de	las	esquinas	del	techo	de	la
Capilla	 Sixtina.	 El	 gran	 escultor	 renacentista	 florentino	Donatello	 había	 creado	 un
famoso	bronce,	Judith,	 en	 el	 que	 la	 heroína	 corta	 implacablemente	 el	 cuello	 de	 su
víctima.	Pero	 incluso	 la	visceral	y	contundente	 imagen	de	Donatello	empalidece	en
comparación	con	la	concepción	clínicamente	violenta	de	Caravaggio.

De	nuevo,	el	pintor	traslada	una	escena	del	pasado	bíblico	al	mundo	de	su	propio
tiempo,	 pero	 nunca	 lo	 había	 hecho	 con	 una	 inmediatez	 tan	 brutal.	 Una	 ejecución
santificada	en	una	tienda	asiria	se	ha	convertido	en	un	asesinato	en	un	burdel	romano.
El	barbudo	Holofernes,	que	yace	desnudo	sobre	 las	arrugadas	sábanas	del	 lecho	de
una	prostituta,	es	un	cliente	que	ha	cometido	un	terrible	error.	Cuando	se	da	cuenta	de
ello	está	a	punto	de	morir.	Fillide	 le	agarra	del	pelo	con	 la	mano	 izquierda	no	sólo
para	dejar	su	cuello	al	descubierto,	sino	para	estirar	la	carne	y	que	resulte	más	fácil
cortarla.	En	la	mano	derecha	sostiene	una	cimitarra	oriental	—la	única	concesión	de
Caravaggio	a	la	precisión	histórica—	con	la	que	acaba	de	seccionar	la	yugular	de	su
víctima.	En	su	concentración	tiene	el	ceño	torvamente	fruncido,	mientras	él	grita	y	la
sangre	comienza	a	manar	en	chorros	brillantes	de	la	herida	mortal.	Una	teatral	cortina
de	color	rojo	oscuro	está	suspendida	directamente	sobre	la	escena	del	crimen.

Caravaggio	ha	imaginado	la	escena	como	una	versión	fantástica	y	extremada	del
tipo	 de	 incidentes	 violentos	 en	 los	 que	 él	 y	 sus	 amigos	 se	 veían	 involucrados	 con
frecuencia.	«¡Te	voy	a	rajar,	te	voy	a	rajar!»,	gritaba	Fillide	a	su	rival	Prudenza.	Aquí,
la	amenaza	se	cumple.	La	canosa	sirvienta	de	la	heroína,	que	se	dispone	a	recoger	el
sangriento	 trofeo	de	una	cabeza	cortada,	 refuerza	 la	 impresión	de	que,	en	efecto,	 la
acción	tiene	lugar	en	algún	oscuro	burdel	de	Roma.	Es	la	figura	típica	de	la	alcahueta,
la	 socia	 marchita	 en	 la	 degradación[76].	 Caravaggio	 añade	 una	 nota	 sexual	 a	 la
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excitación	de	la	violencia	sangrienta:	bajo	el	tejido	transparente	de	la	ajustada	camisa
de	 Fillide	 se	 distinguen	 sus	 pezones	 erectos.	 Es	 el	 tipo	 de	 detalle	 que	 el	 cardenal
Paravicino	 quizá	 tuviera	 en	 mente	 cuando	 hablaba	 de	 pinturas	 «que	 le	 hubiera
gustado	ver	desde	lejos».

Judith	 y	 Holofernes	 dividió	 a	 los	 contemporáneos	 de	 Caravaggio.	 La	 sucinta
condena	de	Annibale	Carracci	resumía	las	reservas	de	todos	aquellos	que	encontraban
el	 realismo	 de	Caravaggio	 crudo	 e	 indecoroso.	 «Cuando	 se	 le	 preguntó	 su	 opinión
sobre	la	Judith	de	Caravaggio,	replicó:	“No	sé	qué	decir,	excepto	que	es	demasiado
natural[77]”».	 Por	 el	 contrario,	 a	 Artemisia	 Gentileschi	 le	 fascinó.	 En	 la	 segunda
década	del	siglo	XVII	se	hizo	famosa	pintando	numerosas	versiones	del	mismo	tema
en	 un	 estilo	 tenebrista	 que	 debe	 mucho	 al	 de	 Caravaggio.	 Dio	 al	 tema	 un	 giro
personal	utilizándolo	para	vengarse	públicamente	del	hombre	que	 la	había	violado:
ella	misma	aparecía	como	la	heroína	blandiendo	la	espada	y	Agostino	Tassi	como	su
víctima.

En	1599	Fillide	Melandroni	aparece	una	vez	más	en	el	arte	de	Caravaggio	como
Santa	Catalina	de	Alejandría.	Obra	maestra	 de	 los	 primeros	 años	de	 su	 carrera,	 es
otra	 pintura	 que	 rezuma	 una	 sexualidad	 violenta.	Menos	 espectacular	 que	 Judith	 y
Holofernes,	pero	igualmente	llamativa,	encierra	el	potente	erotismo	que	la	Iglesia	de
la	Contrarreforma	había	imbuido,	transponiéndolo,	en	la	idea	del	martirio.	La	santa,
representada	 con	 un	 halo,	 aparece	 aislada	 en	 una	 habitación	 desnuda	 iluminada
únicamente	por	una	fuente	de	 luz	que	entra	por	 la	 izquierda.	Está	arrodillada	en	un
cojín	de	damasco	rojo	y	 lleva	un	espléndido	vestido	de	color	púrpura	que	indica	su
origen	real.	El	tono	es	íntimo	y	misterioso,	y	ella	no	evade	la	mirada	del	espectador.

La	santa	está	sola	con	los	atributos	de	su	leyenda.	En	el	suelo,	cruzada	a	sus	pies,
se	ve	una	palma	de	mártir	y,	a	su	 lado,	 la	 rueda	con	clavos	en	 la	que	el	emperador
romano	Maximiano	había	 intentado	destrozar	su	cuerpo:	una	 tosca	 rueda	de	carreta
hecha	de	madera	 de	 roble.	 (Parte	 de	 ella	 está	 rota	 porque	Dios	 envió	un	 rayo	para
destruirla	antes	de	que	se	llegara	a	utilizar	en	la	santa).	El	instrumento	de	su	muerte
fue	la	espada.	El	experto	Caravaggio	dio	a	Fillide	un	arma	adecuada	para	su	sexo:	un
espadín	 fino,	 ligero	 y	 absolutamente	 letal.	 Como	 él	 no	 tenía	 un	 arma	 así	 la	 pidió
prestada.	La	empuñadura	es	tan	intricada	que	tuvo	que	haberla	pintado	a	partir	de	un
modelo	real.

El	 tema	 de	 la	 pintura	 es	 un	 anhelo	 de	 la	muerte	 tan	 intenso	 que	 parece	 deseo
sexual.	 La	 santa	 se	 inclina	 hacia	 la	 rueda	 y	 sus	 amenazantes	 clavos	 de	 acero	 gris
como	si	se	acercara	a	un	amante.	Un	paño	que	no	parece	guardar	relación	con	ella	se
ha	enrollado	alrededor	del	clavo	más	largo	y	oscuro	de	la	rueda.	La	santa	acaricia	el
pomo	de	la	espada	y	pasa	amorosamente	un	dedo	por	su	surco	de	sangre.	La	muerte
por	la	espada	es	su	consumación.	Ser	penetrada	por	su	acero	es	casarse	para	siempre
con	Cristo.	Está	ruborizada	y	su	mirada	es	de	excitación.

La	 composición	 es	 austera;	 las	 formas,	 monumentales,	 y	 el	 pigmento	 está
aplicado	 con	 una	 sutil	 brillantez.	 La	 representación	 desenfocada	 del	 paño	 de	 tonos
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apagados	 enrollado	 en	 el	 clavo	 anticipa	 la	 obra	 de	Velázquez,	 y	Caravaggio	 pocas
veces	 alcanzaría	 este	grado	de	virtuosismo.	Pero	no	 resulta	 difícil	 ver	 por	 qué	 esta
obra	 inquietó	 a	 algunos	 contemporáneos	 del	 artista.	 ¿Era	 realmente	 una
representación	de	santa	Catalina,	extasiada	en	el	feliz	abrazo	de	la	muerte?	¿O	no	era
más	que	una	pintura	de	una	sensual	joven	moderna	en	una	habitación	con	un	poco	de
atrezo?	 En	 realidad,	 las	 dos	 cosas.	 La	 técnica	 de	 Caravaggio	 abría	 su	 arte	 a	 la
ambigüedad	 porque	 confrontaba	 al	 pintor	 con	 la	 realidad.	 Inevitablemente,	 sus
respuestas	 teñían	 las	 imágenes	 que	 creaba,	 con	 independencia	 de	 su	 construcción
mítica.	Caravaggio	podía	convertir	a	Fillide	en	María	Magdalena,	en	Judith	o	en	santa
Catalina,	 pero	 la	 transformación	 nunca	 podía	 ser	 absoluta.	 Después	 de	 todo,	 era	 a
Fillide	a	quien	veía	en	la	habitación,	con	su	dedo	deforme,	respirando	suavemente	y
devolviéndole	 la	 mirada,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 apreciativos,	 mientras	 intentaba
permanecer	inmóvil.

A	finales	de	la	década	de	1590	Caravaggio	había	inventado	un	nuevo	estilo	y	una
nueva	aproximación	a	la	pintura,	y	en	las	tres	obras	para	las	que	posó	Fillide	puede
decirse	que	consolidó	un	método.	En	algunas	de	sus	obras	tempranas	había	empleado
un	fondo	claro,	como	otros	pintores	de	Lombardía.	Pero	en	estas	últimas	utilizó	un
fondo	oscuro	y	 trabajó	desde	 la	oscuridad	hacia	 la	 luz,	una	 técnica	que	quizá	viera
por	primera	vez	en	el	arte	de	Tintoretto	y	que	se	adecuaba	a	él	en	varios	sentidos.	El
fondo	 oscuro	 le	 permitía	 centrarse	 en	 lo	 esencial	 de	 la	 escena,	 tal	 y	 como	 él	 la
imaginaba.	El	pigmento	oscuro	crea	una	ilusión	de	sombra	profunda	alrededor	de	las
principales	formas	y	por	lo	tanto	elimina	la	necesidad	de	pintar	el	fondo	en	detalle:	en
su	biografía	del	pintor,	Bellori	señaló	que	Caravaggio	«dejaba	el	fondo	visible	en	los
medios	 tonos»,	 lo	 que	 significa	 que	 en	 algunos	 lugares	 podía	 crear	 una	 forma
simplemente	dejando	el	 lienzo	como	lo	había	preparado,	sin	pintar.	(Esta	 técnica	es
visible,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 marco	 del	 espejo	 en	 Marta	 y	 María	 Magdalena).
Caravaggio	era	expeditivo	y	le	gustaba	trabajar	deprisa,	lo	que	sugiere	otra	razón	más
para	 su	 extremado	 tenebrismo:	 aparte	 de	 su	 efecto	 expresivo,	 los	 remansos	 de
oscuridad	como	fondo	visible	simplemente	significan	que	hay	menos	que	pintar.

La	impaciencia	habitual	de	Caravaggio	se	manifiesta	en	su	frecuente	práctica	de
pintar	 húmedo	 sobre	 húmedo,	 en	 vez	 de	 esperar	 a	 que	 se	 seque	 cada	 capa	 de
pigmento.	Es	el	único	de	los	pintores	de	su	tiempo	que	no	hacía	dibujos	preparatorios
de	 sus	 pinturas,	 sino	que	prefería	 esbozar	 sus	 composiciones	 directamente	 sobre	 el
lienzo	imprimado.	Cuando	sus	modelos	terminaban	de	posar,	con	frecuencia	marcaba
la	 posición	 exacta	 de	 la	 cabeza	 y	 otros	 contornos	 haciendo	 leves	 incisiones	 en	 la
primera	capa	de	pigmento,	seguramente	a	fin	de	poder	indicarles	su	posición	después
de	 cada	 descanso.	 Ningún	 otro	 artista	 de	 su	 tiempo	 utilizaba	 tales	 incisiones.	 El
excepcional	procedimiento	de	trabajo	de	Caravaggio	es	una	prueba	más	que	confirma
la	hipótesis	de	que	aprendió	poco	de	Peterzano,	su	maestro,	y	que	en	gran	medida	fue
autodidacta[78].

Caravaggio	 no	 dibujaba	 porque	 su	 método	 de	 composición	 era	 esencialmente
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teatral:	 protocinematográfico,	 cabría	 decir,	 pues	 también	 intervenía	 la	 iluminación.
Componía	representando	escenas,	o	fragmentos	de	escenas,	que	él	ensamblaba	en	el
lienzo	como	un	collage,	 sirviéndose	de	 la	sombra	para	ocultar	 los	puntos	de	unión.
Las	escenas	comprendían	objetos,	modelos	y	atrezo.	Fillide	estaba	arrodillada	en	un
cojín	de	púrpura	auténtico,	apoyada	contra	una	rueda	auténtica	y	sostenía	una	espada
auténtica	mientras	Caravaggio	la	pintaba.	No	es	de	extrañar	que,	a	veces,	la	falta	de
dibujos	preparatorios	le	llevara	a	cometer	errores	al	colocar	a	sus	modelos:	a	la	mitad
del	 trabajo	 en	 Judith	 y	Holofernes	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 cabeza	medio	 cortada
tendría	que	estar	más	separada	del	cuerpo	de	lo	que	lo	estaba	la	cabeza	de	su	modelo,
completamente	 vivo.	 Los	 rayos	 X	 muestran	 que	 corrigió	 la	 primera	 cabeza	 de
Holofernes:	modificó	 la	 posición	del	modelo	y	 la	 volvió	 a	 pintar	 para	 conseguir	 la
espeluznante	separación	necesaria.

El	método	de	Caravaggio	también	implicaba	el	emplazamiento	de	las	luces	o,	al
menos,	 alguna	 forma	 de	 control	 de	 la	 iluminación.	 Joachim	von	Sandrart	 hizo	 una
breve	 descripción	 de	 su	 técnica	 afirmando	 que	 «como	 deseaba	 conseguir	 una
redondez	 más	 perfecta	 y	 un	 relieve	 natural,	 empleaba	 sombrías	 bodegas	 u	 otros
aposentos	 oscuros	 en	 los	 que	 hubiera	 una	 pequeña	 fuente	 de	 luz	 desde	 arriba;	 de
manera	 que	 la	 oscuridad,	 por	 medio	 de	 profundas	 sombras,	 potenciara	 la	 luz	 que
cayera	 sobre	 el	modelo,	 creando	 así	 un	 efecto	 de	 alto	 relieve[79]».	Marta	 y	María
Magdalena	es	una	demostración	de	esto.	El	brillante	cuadrado	de	luz	que	se	refleja	en
la	 superficie	 del	 espejo	 convexo	 hace	 visible	 en	 el	 lienzo	 su	 «fuente	 de	 luz	 desde
arriba».	 Bellori	 señaló	 que	 Caravaggio	 empezó	 a	 trabajar	 de	 esta	 manera
aproximadamente	por	la	misma	época	en	que	pintó	Santa	Catalina,	 1598-1599.	Sus
pinturas	 de	 aquellos	 últimos	 años	 del	 siglo	 XVI	 tienen	 «un	 color	 más	 oscuro	 —
observó—,	pues	Michele	[sic]	ya	había	empezado	a	ensombrecer	más	aún	los	tonos
oscuros».

Bellori	continuaba	dando	su	propia	versión	de	cómo	había	llegado	Caravaggio	a
sus	conocidos	contrastes	extremos	de	luz	y	oscuridad:

Ya	no	introducía	colores	tan	suaves	y	delicados	como	antes,	sino	que	cada
vez	empleaba	tonos	más	oscuros	y	el	negro,	que	él	aplicaba	con	generosidad
para	dar	relieve	a	 las	formas.	Llevó	este	estilo	 tan	lejos	que	nunca	mostraba
ninguna	 de	 sus	 figuras	 a	 plena	 luz,	 sino	 que	 encontraba	 la	 manera	 de
colocarlas	en	la	oscuridad	de	una	habitación	cerrada,	situando	una	lámpara	en
lo	 alto,	 de	 forma	 que	 la	 luz	 cayera	 directamente	 y	 revelara	 lo	 principal	 del
cuerpo	y	dejara	el	resto	en	la	sombra,	a	fin	de	crear	un	poderoso	contraste	de
luz	 y	 oscuridad.	 A	 los	 pintores	 que	 entonces	 se	 encontraban	 en	 Roma	 les
impresionó	 mucho	 esta	 novedad;	 los	 jóvenes	 en	 particular	 acudían	 a	 él,	 le
elogiaban	como	un	imitador	excepcional	de	la	naturaleza	y	consideraban	sus
cuadros	prodigiosos[80].
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UN	HOMBRE	SIN	HERMANOS

Muchas	 de	 las	 pinturas	 de	 Caravaggio	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1590	 parecen
manifiestos.	Cada	una	muestra	la	superación	de	una	nueva	dificultad.	Pero	con	Santa
Catalina,	de	1599,	Caravaggio	alcanzó	un	nivel	superior	de	dominio	y	seguridad.	La
pintó	para	Del	Monte,	que	tenía	una	devoción	especial	por	la	mártir,	probablemente
porque	 era	 la	 patrona	 de	 los	 estudiosos.	 Quizá	 fue	 ésta	 la	 obra	 que	 convenció	 al
cardenal	de	que	su	protegido	ya	estaba	preparado	para	encargos	de	más	envergadura.

Fue	 en	 este	 periodo,	 por	 lo	 demás	 propicio,	 cuando	 por	 razones	 desconocidas
Caravaggio	 cortó	 todos	 los	 lazos	 con	 su	 familia.	 En	 1594	 su	 hermana	Caterina	 se
había	casado	con	cierto	«maestro	Bartolommeo	Vinizzoni»	—el	apelativo	«maestro»
indicaba	 que	 era	 artesano—.	 Caravaggio	 no	 fue	 a	 la	 boda.	 También	 había	 estado
evitando	a	su	hermano	Giovan	Battista,	el	sacerdote,	que	estuvo	en	Roma	estudiando
Teología	Moral	 con	 los	 jesuitas	 desde	 el	 otoño	de	 1596	hasta	 el	 invierno	 de	 1599.
Antes	de	que	regresara	a	Lombardía	para	ser	ordenado	subdiácono	en	la	provincia	de
Bérgamo,	decidió	visitar	a	Caravaggio.	Giulio	Mancini	relata	la	extraña	historia	de	lo
que	ocurrió	cuando	los	dos	hermanos	se	encontraron:

Caravaggio	 sólo	 tenía	 un	 hermano,	 sacerdote,	 hombre	 de	 letras	 y	 de
elevada	moral,	 que,	 cuando	 supo	 de	 la	 fama	 de	 su	 hermano,	 quiso	 verle	 y,
lleno	 de	 amor	 fraternal,	 se	 presentó	 en	 Roma.	 Sabía	 que	 su	 hermano	 se
alojaba	 en	 la	 residencia	 del	 cardenal	 Del	 Monte	 y,	 como	 conocía	 sus
excentricidades,	 pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 hablar	 primero	 con	 el	 cardenal	 y
explicarle	todo,	y	eso	fue	lo	que	hizo.	El	cardenal	le	recibió	bien	y	le	dijo	que
regresara	 en	 tres	 días.	 Así	 lo	 hizo.	 Entre	 tanto,	 el	 cardenal	 llamó	 a
Michelangelo	y	 le	preguntó	si	 tenía	parientes,	a	 lo	que	él	 respondió	que	no.
Como	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 creer	 que	 el	 sacerdote	 le	 hubiera	 contado	 una
mentira	 sobre	 algo	 que	 podía	 comprobar	 y	 que	 no	 le	 beneficiaría	 en	 nada,
preguntó	a	 los	compatriotas	de	Caravaggio	si	éste	 tenía	hermanos	y	quiénes
eran,	y	así	descubrió	que	el	que	había	mentido	era	Caravaggio.	El	sacerdote
regresó	 tres	 días	 después	 y	 fue	 recibido	 por	 el	 cardenal,	 que	 hizo	 llamar	 a
Michelangelo.	Al	ver	a	su	hermano,	declaró	que	no	lo	conocía	y	que	no	era	su
hermano.	 Entonces,	 en	 presencia	 del	 cardenal,	 el	 pobre	 sacerdote	 dijo	 con
ternura:	«Hermano,	he	venido	desde	muy	 lejos	para	verte	y	he	cumplido	mi
deseo;	como	sabes,	en	mi	situación,	gracias	a	Dios,	no	te	necesito	para	mí	ni
para	mis	hijos,	sino	más	bien	para	tus	propios	hijos	si	Dios	te	favorece,	como
ruego	 a	 Su	 Divina	Majestad	 durante	mis	 oficios	 religiosos	 y	 como	 hará	 tu
hermana	 en	 sus	 castas	 y	 virginales	 plegarias».	 Pero	 a	 Michelangelo	 no	 le
impresionaron	las	ardientes	y	conmovedoras	palabras	de	amor	de	su	hermano,
por	lo	que	el	buen	sacerdote	se	marchó	sin	recibir	siquiera	una	despedida[81].
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Mancini	ni	comenta	ni	explica	la	historia	de	ninguna	forma.	Pero	la	estructura	de
la	 narración,	 que	 es	 como	una	 fábula,	 quizá	 contenga	 alguna	 clave	 sobre	 lo	 que	 él
pensaba	que	estaba	ocurriendo.	A	Caravaggio	se	le	pide	tres	veces	que	reconozca	a	su
hermano,	el	sacerdote,	y	tres	veces	se	niega.	Como	san	Pedro,	que	negó	a	Cristo	tres
veces	«antes	de	que	el	gallo	 cante	dos	veces»	 (San	Marcos,	14:66-68),	Caravaggio
niega	a	 su	hermano,	 siervo	de	Cristo	en	 la	 tierra.	La	 implicación	es	que,	de	alguna
forma,	la	religión	está	en	la	raíz	del	problema.	¿Se	avergonzaba	Caravaggio	de	mirar
a	los	ojos	a	su	piadoso	hermano?	Mancini	quizá	lo	creyera	así.

Por	esta	época,	Ottavio	Leoni	hizo	un	dibujo	de	Caravaggio.	Tiene	el	pelo	negro	y
despeinado	y	las	cejas	pobladas	descritas	por	Luca,	el	barbero-cirujano.	Pero	lo	más
llamativo	es	 su	expresión.	Su	boca	es	 firme	y	adusta.	En	sus	ojos	hay	 resolución	y
ferocidad,	pero	también	tristeza:	una	mirada	de	profunda	soledad	y	abandono.
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LA	CAPILLA	DE	SAN	MATEO

Desde	hacía	mucho	tiempo	la	capilla	Contarelli	era	un	problema	para	los	sacerdotes
de	San	Luigi	dei	Francesi.	Durante	años,	la	capilla	—la	quinta	de	la	izquierda	en	la
iglesia	nacional	de	los	franceses—	había	tenido	más	bien	el	aspecto	de	un	solar.	Y	los
sacerdotes	se	quejaban	de	que	no	sólo	estaba	dando	una	mala	imagen	a	la	iglesia,	sino
también	a	la	comunidad	francesa	de	Roma.

La	saga	comenzó	en	1565,	cuando	un	cardenal	francés	llamado	Mathieu	Cointrel
(o	Matteo	Contarelli,	como	se	italianizó	su	nombre)	pagó	una	suma	considerable	para
adquirir	la	capilla,	donde	tenía	previsto	que	le	enterraran.	Contarelli	ya	había	donado
generosas	 cantidades	 durante	 la	 construcción	 de	 San	 Luigi	 dei	 Francesi	 y	 había
sufragado	su	hermosa	fachada	de	mármol,	diseñada	por	Giacomo	della	Porta.	Pero	a
pesar	de	sus	esfuerzos,	la	capilla	seguía	desprovista	de	decoración	cuando	falleció	en
1585.

El	 cardenal	 había	 contratado	 a	 Girolamo	Muziano,	 un	 pintor	 competente	 pero
mediocre,	 para	 que	 realizara	 unos	 frescos	 en	 los	 dos	muros	 laterales	 y	 decorase	 la
bóveda.	Muziano	se	evadió	durante	años	y	finalmente	 rechazó	el	encargo	sin	haber
pintado	prácticamente	nada.	En	1587	el	albacea	testamentario	de	Contarelli,	Virgilio
Crescenzi,	 había	 encargado	 un	 retablo	 de	mármol	 a	 un	 escultor	 flamenco,	 Jacques
Cobaert,	y	había	convencido	a	Giuseppe	Cesari	de	que	se	encargara	de	los	frescos	en
las	 paredes	 y	 el	 techo.	Cesari	 había	 terminado	 los	 frescos	 de	 la	 bóveda	 para	 1593,
cuando	Caravaggio	 trabajaba	 en	 su	 estudio,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 trabajar	 en	 el	 resto
porque	 estaba	 inundado	 de	 encargos,	 incluidos	 algunos	 del	 propio	 Papa.	 Mientras
tanto,	se	decía	que	el	escultor,	Cobaert,	 trabajaba	con	regularidad	pero	aún	no	tenía
nada	que	enseñar.	Entusiasmado	por	la	importancia	del	encargo,	pero	paralizado	por
la	inseguridad,	se	afanó	durante	años	en	lo	que	esperaba	que	fuera	su	magnum	opus.
En	1596	se	le	renovó	el	contrato,	pero	cuando	el	siglo	tocaba	a	su	fin	seguía	sin	haber
ningún	signo	de	que	alguna	vez	llegaría	a	entregar	la	obra.	Los	que	estaban	próximos
a	él	decían	que	Cobaert	cada	vez	se	mostraba	más	paranoico	y	reservado.

En	1597	se	les	agotó	la	paciencia	a	los	sufridos	sacerdotes.	Próximo	el	jubileo	de
1600,	enviaron	una	petición	al	Papa:

Beatísimo	 Padre,	 la	 comunidad	 francesa	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Luigi	 en
Roma	 […]	 humildemente	 manifiesta	 que	 la	 capilla	 […]	 fundada	 en	 esta
iglesia	por	el	difunto	cardenal	[…]	que	aportó	una	suma	de	cien	escudos	de
oro	 anuales	 para	 dos	 capellanes,	 lleva	 cerrada	 más	 de	 veinticinco	 años,
situación	en	 la	que	 todavía	se	encuentra.	Y	si	Su	Santidad	no	hace	valer	Su
autoridad	 en	 esta	materia,	 existe	 el	 peligro	 de	 que	 la	 capilla	 no	 se	 termine
nunca,	porque	el	Signor	Abbate	Giacomo	Crescenzi,	albacea	testamentario	del
mencionado	cardenal	desde	que	se	retiró	su	padre,	Virgilio	Crescenzi,	no	lo	ha
terminado	 y	 se	 excusa	 debido	 a	 las	 dificultades	 con	 el	 escultor,	 el	 pintor	 y
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otras	cosas.	Por	tanto,	al	alma	del	difunto	se	le	ha	privado	de	sus	misas	y	a	la
iglesia	de	San	Luigi	se	le	ha	privado	de	la	dotación	que	estaba	destinada	para
la	 capilla.	 Todo	 esto	 representa	 un	 descrédito	 para	 el	 servicio	 divino	 y	 una
deshonra	para	la	comunidad,	y	lleva	a	los	fieles	a	creer	que	la	comunidad	es
culpable	de	 esta	negligencia	 cuando	ven	que	 la	 capilla	 está	 siempre	 cerrada
con	 tablones,	 mientras	 que	 en	 Roma	 se	 construyen	 otras	 iglesias	 desde	 los
pilares…	 los	 herederos	 e	 hijos	 de	 los	 Crescenzi,	 que	 han	 acumulado	 [las
rentas]	año	tras	año	y	día	tras	día,	han	adquirido	muchos	y	variados	cargos	en
la	Cancillería,	 sin	hacer	nada	 relacionado	con	 la	voluntad	del	 testador	y	 sin
siquiera	celebrar	una	misa	cada	año	por	el	alma	del	difunto	[…][1].

A	 consecuencia	 de	 esta	 diatriba,	 Clemente	 VIII	 ordenó	 a	 los	 Crescenzi	 que
entregaran	el	legado	de	Contarelli	y	confió	la	responsabilidad	de	la	capilla	al	órgano
de	gobierno	de	la	Fabbrica	di	San	Pietro,	que	gestionaba	las	obras	de	San	Pedro.	Se
pidió	 a	Giuseppe	Cesari	 que	 terminara	 lo	 que	 había	 comenzado,	 pero	 él	 alegó	 que
tenía	 exceso	 de	 trabajo.	Del	Monte,	 cuyo	 palacio	 se	 hallaba	 enfrente	 de	 la	 iglesia,
siguió	 los	 acontecimientos	 de	 cerca.	 Era	 amigo	 de	 la	 familia	 Crescenzi	 y,	 entre
bastidores,	movió	 los	hilos	necesarios	para	que	el	 encargo	pasara	a	Caravaggio,	un
artista	que	carecía	de	experiencia	en	la	escena	pública	de	la	pintura	religiosa	a	gran
escala.	«Con	la	ayuda	de	su	cardenal,	consiguió	el	encargo	de	la	capilla	Contarelli	en
San	Luigi	dei	Francesi»,	señala	Baglione,	con	cierta	acritud.	El	23	de	julio	de	1599,
Caravaggio	firmó	con	los	dos	rectores	de	la	iglesia	un	contrato	en	virtud	del	cual	se
comprometía	a	pintar	las	tablas	laterales	de	la	capilla	para	el	final	de	aquel	año	por
400	scudi.

Esto	 representaba	 todo	 un	 reto	 para	 un	 artista	 joven	 y	 relativamente	 inexperto.
Hasta	 el	 momento,	 Caravaggio	 no	 había	 pintado	 nada	 que	 tuviera	 más	 de	 cuatro
figuras.	 Ninguno	 de	 sus	 lienzos	 anteriores	 medía	 más	 de	 metro	 y	 medio
transversalmente	y,	de	repente,	 tendría	que	producir	dos	piezas	monumentales,	cada
una	de	más	de	3	metros	de	ancho	y	altura	similar.	Es	cierto	que	había	realizado	una
serie	de	obras	religiosas,	pero	se	le	conocía	principalmente	como	un	pintor	de	escenas
de	 género	 con	 talento	 para	 los	 bodegones.	 Ahora	 se	 le	 invitaba	 a	 crear	 obras
religiosas	de	complejidad	narrativa.	Era	la	oportunidad	de	competir	con	los	grandes
artistas	del	pasado,	pero	si	salía	mal,	su	fracaso	también	sería	público.

Los	 temas	 de	 las	 dos	 pinturas	 laterales	 de	 la	 capilla	 Contarelli	 ya	 los	 había
establecido	 el	 propio	 cardenal	 Cointrel.	 Quería	 que	 la	 capilla	 en	 la	 que	 iba	 a	 ser
enterrado	estuviera	consagrada	a	san	Mateo,	cuyo	nombre	llevaba	él,	por	lo	que	las
pinturas	debían	relatar	historias	de	la	vida	del	apóstol.	La	de	la	izquierda	mostraría	a
Mateo,	el	publicano,	en	el	momento	de	recibir	la	llamada	de	Cristo.	La	de	la	derecha
representaría	el	glorioso	martirio	del	 santo	a	manos	de	un	pagano	asesino.	Cointrel
también	 tenía	 ideas	muy	concretas	sobre	cómo	debían	representarse	estas	escenas	y
las	expuso	pormenorizadamente	en	un	anexo	a	uno	de	los	contratos:
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En	cuanto	a	la	capilla	de	San	Mateo…	A	la	derecha	del	altar,	es	decir,	en
el	 lado	 del	 evangelio,	 deberá	 haber	 una	 pintura	 de	 17	palmi	 de	 altura	 y	 14
palmi	 de	 longitud	 en	 la	 que	 san	 Mateo	 esté	 representado	 en	 un	 telonio	 u
establecimiento	para	la	recaudación	de	tributos	con	varios	artículos	propios	de
esa	 actividad,	 con	 una	 mesa	 como	 las	 que	 usan	 los	 recaudadores,	 libros	 y
dinero,	 o	 lo	 que	 parezca	 más	 adecuado.	 San	 Mateo,	 vestido	 como	 un
practicante	 de	 su	 oficio,	 se	 levanta	 de	 ahí	 para	 seguir	 a	Nuestro	Señor,	 que
pasa	por	la	calle	con	sus	discípulos	y	le	llama	al	apostolado;	la	actitud	de	san
Mateo	deberá	mostrar	el	talento	del	pintor,	lo	mismo	que	el	resto.	En	el	lado
izquierdo,	 esto	 es,	 el	 de	 la	 epístola,	 deberá	 haber	 otra	 pintura	 de	 la	misma
altura	y	 longitud	que	 la	 anterior	 en	 la	que	 se	vea	un	 lugar	 espacioso	 con	 la
forma	de	un	templo	y	un	altar	elevado	sobre	una	grada	de	tres,	cuatro	o	cinco
escalones:	allí,	unos	soldados	dan	muerte	a	san	Mateo,	que	lleva	la	vestidura
para	oficiar	misa,	y	sería	más	artístico	mostrar	el	momento	en	que	es	atacado,
cuando	resulta	herido	y	ha	caído,	o	está	cayendo	pero	todavía	no	ha	muerto,
mientras	 en	 el	 templo	 hay	muchos	 hombres,	mujeres	 y	 niños,	 en	 su	mayor
parte	orando	en	distintas	actitudes	y	vestidos	de	acuerdo	con	su	condición	y
nobleza,	 así	 como	 bancos,	 alfombras	 y	 otros	 objetos,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
asistentes	 se	muestran	 aterrorizados	 por	 el	 suceso,	 otros	 espantados	 y	 otros
llenos	de	compasión[2].

El	grado	de	detalle	de	estas	instrucciones	revela	lo	cuidadosos	que	tenían	que	ser
los	pintores	en	Roma	a	finales	del	siglo	XVI.	Caravaggio	se	tomó	licencias	artísticas,
pero	permaneció	fiel	al	espíritu	de	las	recomendaciones	del	patrono.	Ninguna	de	las
fuentes	documentales	especifica	el	medio	en	que	las	obras	debían	ejecutarse,	aunque
la	preponderancia	del	fresco	en	las	tradiciones	del	arte	cristiano	de	Roma	era	tal	que
su	uso	probablemente	se	daba	por	supuesto.	Pero	los	frescos	han	de	pintarse	in	situ,
pues	 el	 pigmento	 se	 aplica	 directamente	 sobre	 el	 revoco	 húmedo,	 que	 se	 seca
rápidamente.	Esta	técnica	habría	exigido	que	Caravaggio	se	apartase	de	su	práctica	de
trabajo	en	estudio:	la	representación	de	modelos	vivos	posando	con	una	iluminación
cuidadosamente	 controlada.	 Renuente	 a	 abandonar	 los	 procedimientos	 que	 ya	 le
habían	reportado	admiradores,	Caravaggio	adquirió	dos	grandes	lienzos	para	trabajar
de	la	manera	habitual.

Fiel	a	su	método	de	trasladar	el	pasado	bíblico	al	momento	presente,	Caravaggio
situó	La	vocación	de	san	Mateo	en	una	deslustrada	habitación	en	la	Roma	moderna.
Cristo	 y	 san	 Pedro	 acaban	 de	 entrar	 en	 el	 oscuro	 telonio	 de	Mateo,	 el	 publicano.
Encuentran	allí	a	cinco	hombres,	reunidos	alrededor	de	una	mesa	que	se	halla	junto	a
una	pared	cuya	desnudez	sólo	está	mitigada	por	una	ventana.	La	contraventana	está
abierta,	pero	no	penetra	mucha	luz	por	sus	cuatro	paños	opacos,	que	no	son	de	cristal,
sino	de	hule	sujeto	por	cordones	cruzados.	Sobre	la	mesa	hay	monedas,	así	como	una
bolsa	de	dinero,	un	libro	de	cuentas	abierto	y	un	tintero	del	que	asoma	una	pluma.	Se
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está	realizando	una	transacción.
En	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 un	 joven,	 sentado	 en	 una	 silla	 savonarola,	 aparece

absorto	en	sus	cálculos.	Es	el	contribuyente,	que,	tras	pagar	sus	tributos,	ha	recibido
el	cambio.	Está	encorvado	mientras	cuenta	las	pocas	monedas	que	tiene	delante	y	se
dispone	a	guardarlas.	Detrás	de	él,	un	anciano	con	gafas	que	lleva	un	abrigo	forrado
de	piel	mira	hacia	la	mesa,	como	para	comprobar	que	la	cuenta	está	bien	hecha.	A	su
lado	está	sentado	Mateo,	acompañado	por	su	paje,	un	muchacho	de	cara	redonda	que
se	inclina	con	amistosa	familiaridad	sobre	el	hombro	de	su	señor.	Mario	Minniti,	el
amigo	siciliano	de	Caravaggio,	posó	para	esta	figura.	Enfrente	de	él	hay	otro	 joven
con	una	 elegante	 librea	de	paje,	 y	 sus	mangas	 a	 rayas	blancas	y	negras	destacan	y
resplandecen	en	la	penumbra	de	la	habitación.	Es	de	suponer	que	se	trata	del	paje	del
contribuyente.	 Según	 la	 tradición,	 el	modelo	 de	 esta	 figura	 también	 fue	 un	 pintor,
Lionello	Spada.	Pero	la	identificación	quizá	sea	apócrifa	y	sólo	esté	inspirada	por	la
espada	—spada,	en	italiano—	que	lleva	a	un	lado.

El	 relato	bíblico	de	 la	elección	de	Mateo	para	el	apostolado	es	extremadamente
escueto:	 «Pasando	 Jesús	 de	 allí,	 vio	 a	 un	 hombre	 sentado	 al	 telonio,	 de	 nombre
Mateo,	 y	 le	 dijo:	 “Sígueme”.	 Y	 él,	 levantándose,	 le	 siguió»	 (San	 Mateo,	 9:9).
Caravaggio	 ha	 pintado	 el	 momento	 decisivo	 de	 esta	 narración	 truncada,	 en	 el	 que
Cristo	acaba	de	pronunciar	su	mandato	con	una	sola	palabra.	Mateo,	al	mismo	tiempo
apremiado	y	asombrado,	se	señala	a	sí	mismo	mientras	mira	a	los	ojos	del	Salvador.
Hay	incredulidad	en	su	expresión	y	sus	labios	dibujan	una	pregunta:	«¿Quién,	yo?».
Distraídamente	cuenta	una	última	moneda	del	cambio,	pero	ya	sabe	en	qué	dirección
le	está	llevando	el	destino.	Se	dispone	a	levantarse	y	a	entrar	en	su	nueva	existencia.
El	mandato	es	irresistible,	y	su	desenlace,	inevitable.	Cristo	mantiene	los	ojos	fijos	en
el	publicano	con	una	mirada	hipnótica.	Incluso	mientras	alarga	el	brazo	hacia	Mateo,
ya	 ha	 empezado	 a	 salir	 de	 la	 habitación.	 Sus	 pies	 descalzos,	 medio	 ocultos	 en	 la
sombra,	se	apartan	del	grupo	de	hombres	y	se	vuelven	hacia	el	mundo	exterior.	En	un
momento	se	habrá	marchado,	llevándose	a	su	nuevo	apóstol.	Todo	lo	que	había	que
hacer	se	ha	hecho.

Mateo	y	sus	compañeros,	agrupados	alrededor	de	la	mesa	sobre	la	que	se	ven	las
monedas,	casi	podrían	estar	apostando	en	la	 taberna	de	Los	 tahúres,	pintada	para	el
cardenal	Del	Monte	cinco	años	antes.	El	desolado	individuo	que	paga	sus	tributos	y
recoge	 el	 cambio	 recuerda	 a	 un	 jugador	 que	 acaba	 de	 obtener	 unas	 ganancias
decepcionantemente	pequeñas.	De	hecho,	eso	es	por	lo	que	le	tomó	el	autor	del	siglo
XVIIJoachim	von	Sandrart:	«Cristo	está	representado	entrando	junto	con	dos	de	sus
discípulos	en	una	habitación	oscura	en	la	que	encuentra	al	publicano	Mateo	bebiendo
y	 jugando	 a	 las	 cartas	 y	 a	 los	 dados	 en	 compañía	 de	un	grupo	de	 rufianes.	Mateo,
como	 atemorizado,	 oculta	 los	 naipes	 en	 una	 mano	 y	 se	 lleva	 la	 otra	 al	 pecho;	 su
semblante	revela	alarma	y	vergüenza	porque	no	se	siente	digno	de	que	Cristo	le	llame
al	apostolado.	Uno	de	los	otros	hombres	empuja	el	dinero	de	la	mesa	con	una	mano	y
se	lo	pasa	a	la	otra,	y	se	dispone	a	marcharse	furtivamente.	Todo	ello	parece	fiel	a	la
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vida	y	la	naturaleza[3]».
Es	 evidente	 que	 Sandrart	 no	 estudió	 la	 pintura	 atentamente,	 pero	 su	 error	 de

interpretación	 evoca	 el	 ambiente	 que	 Caravaggio	 quería	 crear.	 El	 telonio	 del
publicano,	con	su	penumbra	y	sus	personajes	rufianescos,	es	una	convincente	guarida
de	la	iniquidad.	Cristo	lleva	la	luz	a	esta	oscuridad,	lo	mismo	que	lleva	la	iluminación
y	un	propósito	divino	a	 la	existencia	monótona	y	mezquina	de	Mateo.	La	principal
fuente	de	luz	de	la	pintura	se	halla	arriba	a	la	derecha,	como	sugiriendo	que	la	luz	del
día	 entra	 desde	 arriba,	 quizá	 a	 través	 de	 una	 puerta	 abierta,	 y	 desciende	 por	 una
escalera.	Ilumina	el	rostro	de	Mateo	en	una	diagonal	paralela	al	halo	dorado	de	Cristo
y	a	su	mano	extendida,	que	le	indica	que	le	siga.	Es	la	luz	de	la	realidad	mundana	y,
sin	embargo,	también	es	la	luz	de	Dios.

La	vocación	de	san	Mateo	está	construida	sobre	contrastes,	y	no	sólo	el	de	luz	y
sombra.	Mientras	 que	Mateo	 y	 sus	 compañeros	 llevan	 atavíos	 modernos	 y	 fatuos,
Cristo	y	la	figura	solemne	y	reprobadora	de	san	Pedro	van	descalzos	y	llevan	túnicas
sencillas	y	atemporales.	Pertenecen	a	un	tiempo	y	un	lugar	distintos,	y	a	una	moral	y
un	universo	espiritual	diferentes.	Podrían	ser	una	aparición	o	un	sueño,	proyectados
desde	el	pasado	distante	en	la	Roma	profana	del	presente.

Con	La	vocación	de	san	Mateo	Caravaggio	estaba	reclamando	su	lugar	en	la	gran
tradición	 italiana	 de	 la	 pintura	 religiosa	monumental.	 Tenía	 la	 seguridad	 suficiente
para	incorporar	una	referencia	clara	a	esa	tradición	en	el	tejido	mismo	de	su	pintura.
La	mano	 que	 Cristo	 extiende	 hacia	Mateo	 es	 una	 paráfrasis	 directa	 de	 una	 de	 las
imágenes	más	célebres	del	techo	de	la	Capilla	Sixtina	de	Michelangelo,	un	detalle	de
La	 creación	 de	 Adán,	 en	 la	 que	 el	 dedo	 generador	 de	 Dios	 se	 extiende	 hacia	 la
lánguida	mano	del	primer	hombre.	Sin	embargo,	es	la	mano	de	Adán,	no	la	de	Dios,
la	que	Caravaggio	escogió	para	la	solemne	llamada	de	Cristo.	Este	aparente	homenaje
a	Michelangelo	en	realidad	es	una	afirmación	de	independencia	de	pensamiento	por
parte	de	Caravaggio,	y	el	detalle	aporta	un	significado	sutil	a	la	pintura.	El	Cristo	de
Caravaggio	se	convierte	en	un	segundo	Adán,	creado	a	imagen	de	Dios	pero	purgado
del	pecado,	que	convoca	a	Mateo	a	su	redención:	«Pues	así	como	en	Adán	mueren
todos,	así	también	en	Cristo	serán	todos	vivificados»	(I	Corintios,	15:22).

La	mano	de	Cristo	 no	 es	 la	 única	 alusión	 en	 la	 pintura.	El	 grupo	de	 figuras	 en
torno	a	la	mesa	está	pensado	para	evocar	una	versión	profana	de	la	Última	Cena.	El
joven	que	cuenta	el	cambio	ignora	la	llamada	de	Cristo	y	agarra	una	bolsa	de	dinero
con	la	mano	izquierda.	Es	como	Judas	con	sus	treinta	monedas	de	plata.	Y	es	de	ese
grupo	de	judas	mundanos	del	que	Mateo	ha	sido	llamado	para	unirse	al	del	Salvador.

La	 pintura	 es	 poética	 y	 metafórica,	 aunque	 la	 piedad	 de	 la	 que	 habla	 es	 dura,
directa	e	 imperiosa.	También	 tiene	una	nota	evocadora,	 el	 carácter	de	una	 renuncia
personal:	en	La	vocación	de	san	Mateo	Caravaggio	volvió	al	mundo	de	sus	primeras
pinturas	 de	 género,	 pero	 sólo	 para	 relegarlo	 a	 la	 oscuridad.	 Esta	 pintura	 sería	 la
primera	 demostración	 pública	 de	 su	 formidable	 naturalismo,	 pero	 no	 es	 tanto	 una
representación	 de	 la	 vida	 real	 como	 el	 sueño	 de	 una	 huida	 de	 la	 realidad,	 de	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	181



apartado,	repentina	e	inexplicablemente,	de	una	vida	de	vicio	y	llamado	a	la	presencia
de	 Dios.	 ¿Soñaba	 Caravaggio	 con	 ser	 elegido	 de	 esta	 forma,	 ser	 rescatado	 de	 su
propia	naturaleza,	imperfecta	e	ingobernable?

El	pintor	luchó	durante	mucho	tiempo	con	la	segunda	de	sus	obras	para	la	capilla
Contarelli,	El	martirio	de	san	Mateo.	Sus	dificultades	eran	de	dominio	público	entre
los	artistas	de	Roma.	Setenta	años	después,	Bellori	sabía	 lo	suficiente	para	declarar
que	Caravaggio	«la	hizo	dos	veces[4]»,	 lo	que	 fue	 confirmado	por	 el	 examen	de	 la
pintura	durante	 los	 trabajos	de	conservación	en	1966.	Las	 imágenes	de	 los	 rayos	X
revelan	una	primera	composición	frustrada,	en	la	que	el	mártir	se	hallaba	de	pie	ante
el	 altar,	 con	 las	 manos	 extendidas	 parar	 protegerse	 del	 ataque	 de	 tres	 hombres
armados.	Mientras	 uno	 de	 los	 asesinos	 se	 dispone	 a	 atacar,	 el	 otro	 avanza	 con	 la
espada	preparada.	Un	tercero,	que	da	la	espalda	al	espectador,	parece	que	entra	en	la
escena	 directamente	 desde	 fuera	 de	 la	 pintura.	 La	 gente	 observa	 asustada.	 En	 este
primer	 intento	 las	 figuras	eran	mucho	más	pequeñas	que	en	 la	versión	 final.	Por	el
contrario,	la	arquitectura,	de	columnas	cuadradas	y	pilastras	con	una	gran	cornisa,	era
mucho	más	prominente.	Caravaggio	quizá	trataba	de	representar	la	escena	de	acuerdo
con	 las	 instrucciones	de	Contarelli:	«un	 lugar	espacioso	con	 la	 forma	de	un	 templo
[…]	unos	soldados	dan	muerte	a	san	Mateo,	que	lleva	la	vestidura	para	oficiar	misa».

Descontento	 con	 su	 primer	 intento,	 volvió	 a	 comenzar	 desde	 el	 principio	 y
reconsideró	el	enfoque.	Ahora	estaba	decidido	a	dar	a	su	obra	un	punto	focal,	a	crear
una	imagen	que	fuera	al	mismo	tiempo	más	monumental	y	más	dinámica.	Introdujo
dos	 cambios	 fundamentales	 en	 la	 composición:	 incrementó	 la	 escala	 de	 las	 figuras
individuales	y	redujo	el	número	de	ejecutores	de	tres	a	uno.	La	historia	del	crimen	y
el	martirio	 quedó	 así	 comprimida	 en	 un	 solo	 acto	 brutal:	 gruñendo	 algo,	 un	 joven
blande	 una	 espada	 sobre	 la	 figura	 tendida	 de	Mateo,	 al	 pie	 de	 un	 sencillo	 altar	 de
piedra.	El	santo,	con	la	casulla	manchada	de	sangre,	ya	está	herido.	El	asesino	agarra
a	Mateo	por	la	muñeca	para	sujetarle	al	mismo	tiempo	que	vuelve	su	cuerpo	hacia	él
para	asestar	mejor	el	golpe	de	gracia.	En	la	primera	versión	los	asesinos	habían	sido
jóvenes	atléticos	con	el	torso	descubierto.	En	la	versión	final,	el	asesino	está	desnudo
excepto	por	un	paño	sujeto	en	la	cintura.	Sobre	la	escena	cae	una	luz	en	diagonal	que
ilumina	 su	 pálida	 piel	 y	 acentúa	 su	 musculatura.	 También	 ilumina	 la	 vestimenta
blanca	del	santo	y	su	semblante	con	expresión	indefensa.

La	 versión	 final	 presenta	 una	 composición	 centrífuga,	 con	 formas	 y	 figuras
periféricas	que	parecen	alejarse	en	todas	direcciones,	impulsadas	por	la	violencia	del
centro.	Al	lado	derecho,	un	monaguillo	de	aspecto	escultórico	aparece	gritando,	con
la	 boca	 abierta.	 A	 la	 izquierda,	 retroceden	 varios	 espectadores;	 entre	 ellos,	 dos
hombres	 en	 la	 sombra.	 Uno	 de	 ellos	 levanta	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 instintivo	 de
conmoción	y	horror,	mientras	que	el	otro	se	limita	a	mirar,	como	hipnotizado.	Detrás
de	ellos,	dos	bravi,	uno	de	los	cuales	lleva	espada	y	un	sombrero	con	plumas,	miran
hacia	 atrás	 cuando	 se	 disponen	 a	 abandonar	 la	 escena.	 Dos	 figuras	 más	 distantes,
aisladas	en	la	oscuridad,	ya	han	emprendido	la	huida.	Una	de	ellas	está	representada

www.lectulandia.com	-	Página	182



de	medio	 perfil	 y	 un	 insospechado	 rayo	 de	 luz	 revela	 su	 rostro.	 Se	 ha	 vuelto	 para
contemplar	el	crimen	con	los	ojos	llenos	de	tristeza,	pesar	y	culpa.	No	hay	duda	de
que	sus	rasgos	son	los	de	Caravaggio.

El	 tratamiento	del	primer	plano	se	consideró	un	enigma	durante	mucho	 tiempo.
En	el	 lado	derecho,	dos	figuras	semidesnudas	se	acurrucan	sobre	una	 tela	de	rayas.
En	el	 izquierdo,	otro	hombre	desnudo	se	apoya	con	las	dos	manos	y	tiene	la	pierna
derecha	 suspendida	 en	 la	 oscuridad	 del	 vacío.	La	 semidesnudez	 del	 asesino	 de	 san
Mateo	podría	explicarse	por	el	hecho	de	que	era	pagano,	pero	¿por	qué	habrían	de
estar	las	otras	figuras	también	medio	desnudas	en	la	iglesia	durante	la	celebración	de
la	misa?	Se	ha	dicho	que	no	son	más	que	un	recurso	compositivo	y	que	su	función
sólo	 es	 engrosar	 el	 reducido	número	de	 testigos[5].	Una	 explicación	más	 verosímil,
propuesta	por	Giovanni	Urbani	en	su	 informe	de	1966	sobre	 la	 limpieza	de	 las	dos
pinturas	de	la	capilla	Contarelli,	es	que	se	trata	de	conversos	recientes	al	cristianismo
que	 están	 a	 punto	 de	 ser	 bautizados[6].	 Los	 indicios	 sugieren	 que	 esta	 hipótesis	 es
correcta.

La	 principal	 fuente	 de	 la	 historia	 del	 martirio	 de	 san	 Mateo	 era	 el	 popular
compendio	de	vidas	de	 santos	 conocido	 como	La	leyenda	dorada.	Ahí	 se	 dice	que
san	 Mateo	 fue	 a	 Etiopía,	 donde	 convirtió	 a	 muchas	 personas	 al	 cristianismo.	 Sus
discípulos	le	construyeron	una	iglesia,	en	la	que	bautizó	al	rey,	a	la	reina	y	a	su	hija,
Efigenia,	que	ingresó	en	una	orden	religiosa.	El	martirio	de	san	Mateo	fue	obra	del
sucesor	del	rey,	Hirtacus,	que	llegó	al	trono	decidido	a	casarse	con	Efigenia.	Cuando
san	Mateo	aconsejó	a	la	joven	que	se	desposara	con	Cristo,	Hirtacus	ordenó	la	muerte
del	incómodo	sacerdote.	La	historia	pone	de	relieve	que	el	martirio	de	san	Mateo	fue
consecuencia	directa	de	su	celo	misionero:	en	las	primeras	narraciones	pictóricas	de
la	 vida	 del	 santo,	 la	 imagen	 de	 su	 muerte	 con	 frecuencia	 iba	 inmediatamente
precedida	de	su	representación	bautizando	conversos[7].

La	conversión	y	el	bautismo	eran	temas	muy	apropiados	para	la	iglesia	nacional
de	 los	 franceses,	 cuyo	 rey	 se	 había	 convertido	 recientemente	 al	 catolicismo.	 El
escenario	de	 la	pintura	de	Caravaggio	 es	una	 capilla	bautismal:	 una	grada	 conduce
desde	 el	 altar	 hasta	 la	 pila	 lustral,	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 han	 congregado	 los
conversos	 desnudos.	Durante	mucho	 tiempo	 no	 se	 comprendió	 el	 significado	 de	 la
arquitectura	 de	 la	 pintura,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 apenas	 han	 sobrevivido
capillas	bautismales	como	de	ese	tipo.	Pero	en	el	pasado	fueron	muy	frecuentes	en	las
iglesias	 italianas,	 especialmente	 en	 el	 norte.	 En	 Roma,	 donde	 el	 bautismo	 por
aspersión	 era	 la	 práctica	 habitual,	 las	 pilas	 con	 grada	 no	 eran	 necesarias.	 Sin
embargo,	 en	 Milán,	 donde	 se	 practicaba	 el	 rito	 ambrosiano	 del	 bautismo,	 con	 la
inmersión	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 esas	 capillas	 tenían	 una	 profunda	 pila	 en	 la	 base	 del
altar.	Con	su	precisión	litúrgica,	Carlo	Borromeo,	el	arzobispo	de	Milán,	describió	en
sus	Instructiones	fabricae	et	supellectilis	ecclesiasticae,	una	disposición	que	coincide
en	gran	medida	 con	 el	 escenario	de	El	martirio	 de	 san	Mateo:	 «En	el	 centro	de	 la
capilla	 debe	 haber	 un	 baptisterio.	Ha	 de	 tener	 once	 codos	 de	 ancho	 y	 la	 suficiente
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profundidad	como	para	que	sean	necesarios	al	menos	 tres	escalones	para	descender
desde	el	suelo	de	la	capilla.	Por	su	inclinación	y	relativa	profundidad	debe	parecer	un
sepulcro[8]».	Parece	que	Caravaggio	pintó	el	tipo	de	capilla	bautismal	que	recordaba
de	su	infancia	en	Milán.

La	 instrucción	de	Borromeo	de	que	el	baptisterio	parezca	un	 sepulcro	 refleja	 la
convicción	cristiana	de	que	el	bautismo	y	la	muerte	están	íntimamente	relacionados:
ser	 bautizado	 es	 entrar	 en	 una	 nueva	 vida	 en	 Cristo	 y	 morir	 también	 significa
emprender	el	tránsito	a	una	nueva	existencia:	la	vida	eterna	entre	los	bienaventurados.
El	 bautismo	 y	 la	 muerte	 por	 martirio	 tenían	 un	 vínculo	 aún	 más	 estrecho	 en	 la
teología	cristiana,	en	parte	por	la	creencia	de	que	de	la	herida	en	el	costado	de	Cristo
habían	manado	agua	y	sangre	en	 la	crucifixión.	Tertuliano,	uno	de	 los	padres	de	 la
Iglesia,	 comentaba	 que,	 así,	 «nos	 hizo,	 de	 igual	 forma,	 llamados	 por	 el	 agua	 y
elegidos	por	la	sangre.	Con	la	herida	de	su	costado	traspasado	hizo	posibles	estos	dos
bautismos	a	fin	de	que	los	que	creyeran	en	su	sangre	se	bañaran	en	el	agua;	y	los	que
se	hubieran	bañado	en	el	agua	bebieran	de	su	sangre[9]».

Estas	 ideas	 están	 entrelazadas	 en	 El	 martirio	 de	 san	 Mateo.	 El	 artista	 ha
imaginado	al	santo,	misionero	entre	los	paganos,	asesinado	en	el	momento	de	oficiar
una	misa	 durante	 el	 sacramento	 del	 bautismo.	Al	morir,	 su	 sangre	 fluye	 en	 la	 pila
bautismal.	Con	este	detalle,	el	crimen	se	santifica	como	un	rito	sagrado.	Su	muerte	es
un	bautismo	de	sangre,	un	renacimiento	en	la	inmortalidad.	En	lo	alto,	invisible	tanto
para	 el	 asesino	 como	 para	 la	 conmocionada	 congregación,	 un	 ángel,	 encaramado
sobre	 una	 espesa	 nube,	 desciende	 para	 poner	 la	 palma	 del	 martirio	 en	 la	 mano
derecha	de	san	Mateo.

La	ardua	 solución	de	Caravaggio	al	desafío	de	 la	pintura	 combinaba	 la	 sutileza
teológica	 con	 la	 inmediatez	 dramática	 y	 la	 verosimilitud	 narrativa.	 El	 asesino,
prácticamente	desnudo,	como	el	círculo	de	conversos	que	aguardan	el	bautismo,	ha
surgido	de	entre	ellos.	Ha	resultado	ser	un	pagano	que	se	hacía	pasar	por	converso	y
acechaba	entre	los	fieles.

Con	frecuencia	se	dice	que	 la	principal	 inspiración	visual	de	El	martirio	de	san
Mateo	fue	el	famoso	San	Pedro	mártir,	que	Tiziano	pintó	para	un	altar	en	la	iglesia
veneciana	 de	 Santi	 Giovanni	 e	 Paolo[10].	 Caravaggio	 debió	 de	 tenerla	 en	 mente
cuando	concibió	su	propia	imagen	del	martirio,	pues	es	indudable	que	su	santo	caído
y	el	asesino	son	figuras	parejas	a	 las	de	 la	composición	de	Tiziano.	No	obstante,	el
efecto	 de	 su	 tableau	 poblado	 de	 figuras	 está	 más	 próximo	 a	 las	 tridimensionales
mises-en-scène	 del	 arte	 religioso	 popular	 de	 su	 Lombardía	 natal.	 A	 lo	 que	más	 se
parece	El	martirio	de	san	Mateo	es	a	las	esculturas	de	las	capillas	del	sacro	monte	en
Varallo,	cerca	de	Milán,	y	quizá	especialmente	a	 las	numerosas	 figuras	 reunidas	en
una	representación	inmóvil	de	La	matanza	de	los	inocentes.	La	pintura	de	Caravaggio
da	la	impresión	de	ser	un	recuerdo	parcial	de	aquella	escena.

El	 autorretrato	 de	 Caravaggio	 como	 uno	 de	 los	 espectadores	 que	 huyen	 es	 en
parte	una	especie	de	 firma	acorde	con	 la	 convención	 renacentista.	Cien	años	antes,
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Luca	Signorelli	se	había	incluido	como	un	testigo	solemne	del	fin	del	mundo	en	los
frescos	de	su	ciclo	de	escenas	del	Apocalipsis	en	la	catedral	de	Orvieto.	Caravaggio
también	es	un	testigo.	Incluirse	en	la	escena	quizá	fuera	su	manera	de	proclamar	que
él	 había	 visto	 cómo	 ocurría	 todo	 con	 el	 ojo	 de	 la	 mente.	 Pero	 es	 posible	 que
signifique	 algo	 más:	 no	 sólo	 es	 un	 observador,	 sino	 un	 participante,	 un	 cómplice
furtivo	 del	 terrible	 acto.	 Como	 los	 conversos	 que	 están	 en	 primer	 plano,	 se	 ha
desnudado	para	ser	bautizado;	a	diferencia	de	ellos,	se	ha	envuelto	en	su	manta	y	ha
huido.	 En	 este	 caso,	 el	 autorretrato	 se	 lee	 como	 un	 mea	 culpa.	 Si	 Caravaggio
realmente	 hubiera	 estado	 allí,	 sugiere,	 no	 habría	 tenido	 más	 valor	 que	 los	 demás.
Habría	escapado	como	los	otros,	abandonando	al	mártir	a	su	destino.	Según	la	lógica
de	 su	 propia	 narración,	 sigue	 sin	 ser	 bautizado	 y,	 por	 tanto,	 permanece	 fuera	 del
círculo	de	los	bienaventurados.	Es	un	hombre	que	huye	de	la	iglesia	y	se	refugia	en	la
calle.
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UNA	PUÑALADA	POR	LA	ESPALDA	Y	OTROS
PERCANCES

El	4	de	julio	de	1600	el	pintor	recibió	el	último	pago	de	50	scudi	por	La	vocación	y
El	 martirio	 de	 san	Mateo.	 Las	 dos	 obras	 estaban	 terminadas	 para	 esa	 fecha,	 pero
quizá	 no	 se	 colocaron	 en	 las	 paredes	 de	 la	 capilla	 hasta	 el	 otoño.	 El	 carpintero
empleado	con	ese	fin	presentó	su	cuenta	en	diciembre:

por	 forrar	 los	 dos	 cuadros	 que	 hay	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 capilla	 del
cardenal	 Contarelli,	 que	 miden	 ambos	 catorce	 palmos	 y	 medio	 de	 alto	 por
quince	palmos	de	ancho;	 fijar	 los	 listones	en	 la	pared	para	clavar	 las	 tablas,
poner	 tres	 [listones]	 por	 cada	 cuadro	 […]	 y	 dividir	 las	 tablas	 de	 abeto	 en
número	 de	 cincuenta,	 poniendo	 yo	 todo	 el	 material,	 suma:	 20	 scudi	 y	 50
baiochi.	Por	hacer	los	marcos	de	los	citados	cuadros	en	madera	mía	de	álamo
blanco,	suma:	20	scudi	y	20	baiochi[11].

Las	pinturas	para	la	capilla	Contarelli	eran	de	una	persuasiva	originalidad	para	ser
obras	de	arte	públicas.	De	golpe	llevaron	el	nuevo	estilo	de	Caravaggio	a	un	público
mucho	más	amplio.	Su	singular	sentido	del	drama	y	su	uso	de	contrastes	extremados
de	 luz	 y	 oscuridad	 resultaron	 ser	 enormemente	 influyentes.	La	 pintura	 de	maestros
del	siglo	XVII	como	Rembrandt	en	Holanda,	Georges	La	Tour	en	Francia	y	Ribera	en
España,	 e	 incluso	 la	 de	 artistas	 románticos	 muy	 posteriores	 como	 Géricault	 y
Delacroix,	sería	inconcebible	sin	la	revolución	pictórica	que	desencadenó	Caravaggio
con	 sus	 dos	 pinturas	 sobre	 la	 vida	 de	 san	 Mateo.	 No	 es	 exagerado	 afirmar	 que
transformaron	de	manera	decisiva	la	tradición	artística	europea.	Pero	en	su	momento
fueron	controvertidas.

El	 rival,	 imitador	 y	 futuro	 biógrafo	 de	 Caravaggio,	 Giovanni	 Baglione,	 fue	 a
verlas	en	cuanto	las	colocaron.	Su	relato	de	la	visita	transmite	el	impacto	de	la	obra
de	Caravaggio	cuando	se	contemplaba	por	primera	vez.	Pero	 también	deja	entrever
los	celos	que	despertó	la	fama	repentina	de	aquel	pintor	de	Lombardía,	hasta	entonces
poco	conocido.	Baglione	fue	a	ver	las	pinturas	con	Federico	Zuccaro,	presidente	de	la
academia	de	arte	de	Roma,	la	Accademia	di	San	Luca.	Zuccaro,	de	sesenta	años,	era
una	 eminencia	 gris	 que	 aspiraba	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 Michelangelo	 pintando
monstruosidades	 en	 un	 estilo	 manierista	 tardío[12].	 Afirmó	 que	 el	 trabajo	 de
Caravaggio	no	le	impresionaba,	como	cuenta	Baglione	con	evidente	satisfacción:

Aquel	 encargo	 póstumo	 […]	 hizo	 famoso	 a	 Caravaggio	 y	 las	 pinturas
recibieron	 elogios	 desmedidos	 de	 personas	 malévolas.	 Cuando	 Federico
Zuccaro	vino	 a	verlas	mientras	yo	 estaba	 allí,	 exclamó:	«¿A	qué	viene	 toda
esta	agitación?»,	y	después	de	estudiar	 la	obra	detenidamente	añadió:	«Aquí
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lo	único	que	veo	es	la	idea	de	Giorgione	en	la	pintura	del	santo	cuando	Cristo
le	 llama	 al	 apostolado»;	 y	 con	 desdén,	 asombrado	 por	 el	 revuelo,	 se	 dio	 la
vuelta	y	se	marchó[13].

A	primera	vista,	 la	respuesta	de	Zuccaro	resulta	tan	enigmática	como	mezquina.
Monumental	 y	 tenebrista,	La	 vocación	de	 san	Mateo	 tiene	 poco	 en	 común	 con	 las
obras	de	Giorgione,	el	pintor	de	La	tempestad,	Venus	dormida	y	Las	tres	edades	del
hombre.	Pero	su	expresión	«la	idea	de	Giorgione»	sugiere	que	estaba	pensando	en	el
maestro	veneciano	principalmente	como	un	estereotipo,	como	personificación	de	una
determinada	 aproximación	 a	 la	 pintura.	 No	 está	 claro	 en	 absoluto	 que	 el	 brusco
académico	conociera	la	obra	de	Giorgione.	Pero	evidentemente	sí	conocía	la	vida	de
Giorgione	escrita	por	Vasari,	que	hacía	hincapié	en	que	el	pintor	se	basaba	en	lo	que
veía	con	sus	propios	ojos.	Según	Vasari,	Giorgione	«nunca	representaba	en	sus	obras
nada	que	no	hubiera	copiado	de	la	vida[14]».	Vasari	era	partidario	del	enfoque	artístico
toscano-romano,	 que	 ponía	 gran	 énfasis	 en	 las	 formas	 idealizadas,	 generalmente
realizadas	con	la	técnica	de	pintura	al	fresco;	su	presentación	de	Giorgione	como	un
servil	 naturalista	 era	 parte	 de	 una	 condena	 sistemática	 de	 los	 grandes	 pintores
venecianos,	que	preferían	el	óleo,	so	pretexto	de	un	débil	elogio.	Así	que,	al	declarar
que	Caravaggio	no	era	más	que	otro	Giorgione,	Zuccaro	estaba	culpándole	del	mismo
delito:	 el	 comentario	 era	 otra	 forma	 de	 decir	 que	 Caravaggio	 no	 tenía	 facultades
inventivas	 ni	 imaginación,	 que	 era	 un	 pintor	 que	 reducía	 todo	 al	 nivel	 de	 la	 vida
cotidiana,	 incluso	 los	 misterios	 sagrados.	 Al	 conservador	 y	 cascarrabias	 Zuccaro
quizá	 le	molestara	 realmente	 la	 decisión	 de	 representar	 a	 san	Mateo	 en	 el	 telonio,
como	si	fuera	un	personaje	de	una	escena	de	los	bajos	fondos.	Si	fue	así,	no	sería	el
único	en	ofenderse	por	la	supuesta	falta	de	decoro	de	Caravaggio.

En	 ciertos	 círculos	 del	 mundo	 artístico	 romano,	 Caravaggio	 siempre	 sería
considerado	un	extraño	inoportuno.	Zuccaro	no	sólo	le	criticó	por	ser	un	naturalista
sin	 ideas	 propias,	 sino	 que	 también	 dio	 a	 entender	 que	 Caravaggio	 estaba
contaminando	 las	 puras	 y	 nobles	 tradiciones	 de	 la	 pintura	 romana	 con	 una	 idea
extraña	 y	 subversiva	 —la	 idea	 de	 Giorgione—	 traída	 de	 Venecia.	 Los	 oscuros	 y
monumentales	óleos	de	Caravaggio	debían	de	parecer	muy	venecianos	en	 la	capilla
de	una	iglesia	romana	en	1600,	porque	esas	obras	de	arte	religioso	en	un	formato	tan
grande	 sólo	 se	 veían	 en	 Venecia,	 donde	 la	 humedad	 desaconsejaba	 la	 pintura	 al
fresco.	 En	 efecto,	 las	 pinturas	 de	 Caravaggio	 debieron	 de	 resultar	 verdaderamente
diferentes	y	extrañas[15].

La	aversión	de	Zuccaro	a	 su	obra	quizá	no	 inquietara	demasiado	a	Caravaggio,
pero	 desde	 luego	 no	 era	 un	 buen	 augurio.	 La	 Accademia	 di	 San	 Luca	 era	 una
influyente	organización	que	podía	desempeñar	un	papel	 importante	en	 la	carrera	de
un	pintor.	Parece	que	Caravaggio	intentó	formar	parte	de	ella.	Unos	años	antes	había
sido	uno	de	los	105	artistas	que	participaron	en	la	festividad	religiosa	de	las	Cuarenta
Horas,	 la	ceremonia	anual	en	honor	de	san	Lucas.	En	aquella	época	 todavía	no	era
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miembro	 de	 la	 academia,	 aunque	 ciertos	 indicios	 sugieren	 que	 pudo	 haberlo	 sido
poco	 después	 de	 1600[16].	 En	 cualquier	 caso,	 nunca	 fue	 admitido	 en	 su	 círculo
interno.

Las	 pinturas	 de	 Contarelli	 dividieron	 a	 la	 opinión	 pública,	 pero	 de	 inmediato
convirtieron	 a	 Caravaggio	 en	 uno	 de	 los	 principales	 pintores	 de	 la	 ciudad.	 No
obstante,	no	hay	señales	de	que	el	éxito	 le	ablandara.	Su	vida	en	 las	calles	era	más
turbulenta	que	nunca.	Durante	el	invierno	de	1600	—se	ignora	la	fecha	exacta—	tuvo
un	choque	con	uno	de	los	numerosos	mercenarios	desocupados	que	merodeaban	por
Roma.	Ambos	desenvainaron	 las	 espadas.	El	 pintor	 venció	 al	 soldado,	 pero	 resultó
herido.	También	estuvo	 involucrado	un	notorio	amigo	de	Caravaggio,	 el	 impetuoso
Onorio	Longhi.	El	hombre	herido	entabló	una	acción	judicial,	y	el	documento	legal
que	 da	 cuenta	 del	 asunto	 también	 señala	 que	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 fuera	 de	 los
tribunales.	Caravaggio	debió	de	compensarle	por	sus	heridas:

En	favor	de	Michelangelo	Caravaggio,	convocado	y	demandado	por	una
herida	de	espada	que	infligió	en	la	mano	a	Flavio	Canonico,	antiguo	sargento
de	los	guardias	del	Castel	Sant’Angelo,	con	la	complicidad	de	Onorio	Longhi,
sin	peligro	para	su	vida,	pero	con	una	cicatriz	permanente	[…]	el	muy	Ilustre
y	 Respetado	 Señor	 Gobernador	 [de	 Roma],	 a	 la	 vista	 del	 acuerdo	 y
conciliación	 obtenidos	 por	 el	 citado	 Flavio,	 la	 parte	 herida,	 ordena	 que	 la
demanda	 […]	 y	 todos	 los	 documentos	 que	 existan	 contra	 el	 citado
[Caravaggio]	por	la	causa	mencionada	sean	declarados	nulos	y	sin	valor	y	que
el	mismo	[Caravaggio]	no	sea	importunado	en	el	futuro	por	causa	del	citado
incidente[17]….

Flavio	Canonico	no	fue	la	única	víctima	de	Caravaggio	aquel	invierno.	El	19	de
noviembre	de	1600	el	pintor	fue	acusado	de	agresión	nocturna	a	un	joven	estudiante
de	 arte	 llamado	 Girolamo	 Spampa	 de	 Montepulciano,	 Toscana.	 Esto	 es	 lo	 que
Spampa	declaró	ante	el	tribunal:

El	pasado	viernes	por	la	noche,	tres	horas	después	de	haber	oscurecido,	al
regresar	 de	 la	 Academia	 [la	 Accademia	 di	 San	 Luca],	 donde	 había	 estado
estudiando,	 llegado	 a	 la	 Via	 della	 Scrofa	 en	 compañía	 de	 Messer	 Orazio
Bianchi,	estaba	llamando	a	la	puerta	del	vendedor	de	velas	para	comprar	velas
cuando	el	demandado	me	atacó	con	un	bastón	y	me	dio	muchos	bastonazos.
Yo	 me	 defendí	 como	 pude	 mientras	 gritaba:	 «¡Traidor,	 deberías
avergonzarte!».	 Llegaron	 unos	 carniceros	 con	 luces	 y	Michelangelo	 sacó	 la
espada	y	me	tiró	una	estocada	que	yo	esquivé	con	mi	capa,	en	la	que	hizo	un
gran	 corte,	 como	 pueden	 ver,	 y	 después	 escapó.	 Fue	 entonces	 cuando	 le
reconocí,	porque	antes	no	había	podido[18].
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El	 relato	 de	 Spampa	 fue	 confirmado	 por	 su	 compañero,	 Orazio	 Bianchi,	 que
afirmó	 ser	 de	 Lyon,	 Francia;	 se	 trataba	 de	 Horace	 Le	 Blanc,	 un	 mediocre	 pintor
religioso.	El	momento	de	gloria	de	Le	Blanc	llegaría	en	1622,	mucho	después	de	que
hubiera	regresado	de	Italia,	cuando	se	le	encargó	el	diseño	de	los	decorados	para	la
entrada	triunfal	de	Luis	XIII	y	Ana	de	Austria	en	Lyon.	Sus	pinturas,	decorosamente
idealizadas,	 y	 su	 carrera	 ulterior	 como	maestro	 del	 gremio	 de	 pintores	 de	Lyon,	 le
identifican	 como	un	pilar	del	establishment	 académico.	Aunque	 en	1600	 sólo	 tenía
unos	veinte	años,	ya	era	miembro	de	la	Accademia	di	San	Luca.

El	ataque	de	Caravaggio	al	 laborioso	Spampa	y	a	 su	conservador	amigo	no	 fue
una	 gresca	 en	 el	 calor	 del	momento,	 sino	 una	 agresión	 premeditada	 con	 un	 tufo	 a
venganza.	Era	evidente	que	Caravaggio	había	estado	esperando	al	joven	estudiante	y
le	había	 seguido	por	 las	oscuras	calles	de	Roma	cuando	se	dirigía	a	 la	Accademia.
Los	ataques	de	este	tipo	solían	estar	calculados	al	detalle.	La	convención	dictaba	que
el	castigo	fuera	apropiado	para	la	falta.	¿Acaso	Spampa,	deseoso	de	progresar	en	la
academia,	había	estado	repitiendo	las	críticas	de	Federico	Zuccaro	a	las	pinturas	de	la
capilla	Contarelli?	¿Había	avisado	a	Caravaggio	alguno	de	sus	amigos	y	aliados?	Si
fue	así,	su	respuesta	tenía	una	lógica	brutal.	Spampa	había	actuado	a	traición;	por	lo
tanto,	Caravaggio	le	atacó	por	detrás.

El	caso	no	fue	más	allá,	quizá	por	falta	de	pruebas,	quizá	porque	el	cardenal	Del
Monte	 intervino	en	 favor	de	Caravaggio.	Pero	hubo	otros	 incidentes,	en	uno	de	 los
cuales	parece	que	fue	Caravaggio	el	que	salió	malparado.

A	 finales	 de	 octubre	 de	 1600	 había	 vuelto	 a	 haber	 problemas	 entre	 Onorio
Longhi,	el	amigo	de	Caravaggio,	y	su	hermano	Stefano.	Los	dos	hermanos	seguían
disputando	 sobre	 la	 herencia.	 Stefano	 acusó	 a	 Onorio	 de	 agresión	 y	 conducta
amenazadora.	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 investigación	 de	 tres	 días	 de	 los	 agravios	 y
acusaciones,	 el	 tribunal	 examinó	 una	 serie	 de	 incidentes	 en	 los	 que	 Onorio	 había
estado	involucrado.	Se	mencionaba	la	presencia	de	Caravaggio.	Los	testimonios	son
confusos	y	fragmentarios,	pero	presentan	una	vívida	imagen	de	la	vida	del	pintor	en
las	calles	de	Roma	en	el	primer	año	del	nuevo	siglo[19].

Durante	la	investigación,	a	Onorio	Longhi	se	le	pidió	que	relatara	un	altercado	en
el	que	habían	estado	 involucrados	él	mismo,	Stefano	y	otros	ese	mismo	año.	En	el
transcurso	 de	 un	minucioso	 interrogatorio	 evocó	 la	 vivacidad	 de	Roma	 en	 verano,
llena	de	hombres	entregados	a	la	diversión	y	buscando	pelea:

Sí,	 señor,	 si	 recuerdo	 correctamente,	 en	 julio	 estaba	 en	 la	 pista	 de	 tenis
francés	en	Santa	Lucia	della	Tinta	para	ver	un	combate	entre	dos	esgrimistas,
uno	de	los	cuales	se	llamaba	Cencio	Abruzzese	y	el	otro	es	un	boloñés,	cuyo
nombre	desconozco.	Después	de	haber	visto	la	lucha	entre	los	dos,	me	marché
a	la	Piazza	Navona,	donde	había	algunos	entretenidos	con	un	juego	de	pelota
y	fui	a	verlos.	Me	encontré	con	Vicenzo	da	Ascoli,	un	esgrimista,	Livio	Freta,
que	 había	 sido	 el	 juez	 en	 el	 citado	 combate,	 Fulvio	 Scocimarro	 da	Riete	 y

www.lectulandia.com	-	Página	189



Geronimo	Roncalli,	comerciante;	estaba	con	ellos	otro	del	que	se	dice	que	es
de	Terni,	pero	yo	no	sé	su	nombre	ni	nada	más.	Me	preguntaron	qué	me	había
parecido	 el	 combate	 entre	 los	 dos	 esgrimistas,	 y	 quién	 había	 asestado	 más
golpes.	Les	dije	que	en	mi	opinión	había	sido	Cencio.	Entonces,	el	hombre	de
Terni	declaró	que	yo	no	lo	había	visto	bien	o	que	no	entendía	mucho.	Repuse
que	 él	 había	 perdido	 diez	 scudi	 en	 el	 primer	 lance	 y,	 en	 respuesta,	 el
mencionado	Stefano	cometió	el	error	de	 lanzarme	un	puñetazo	y	después	se
llevó	la	mano	a	la	espada.	Por	mi	honor	y	defensa	yo	también	llevé	la	mano	a
la	espada.	Y	nos	asestamos	tantos	golpes	que	no	sé	quién	dio	a	quién,	porque
nos	 separaron	 y	 me	 encontré	 solo.	 Pero,	 por	 lo	 que	 pude	 oír	 al	 duque	 de
Acquasparta,	que	medió	para	reconciliarnos,	tenía	una	pequeña	herida	en	una
mano.

Entonces,	el	magistrado	dijo	a	Onorio	que	no	le	estaba	preguntando	por	esa	pelea,
sino	 por	 otra	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 la	Via	 della	 Scrofa,	 cerca	 del	 puerto	 de	 la
Ripetta,	 la	 zona	 de	 prostitución	 de	 la	 ciudad.	 Aquel	 altercado	 había	 comenzado
porque	 alguien	 había	 gritado	 «Testículos	 por	 un	 céntimo»	 (una	 doble	 provocación,
porque	coglione,	la	palabra	italiana	para	testículos,	también	podía	significar	retrasado
o	imbécil).	Longhi	lo	recordaba	y	lo	describió:

Señor,	 iba	 caminando	 por	 la	 calle	 con	 unos	 amigos	 míos.	 Estábamos
hablando	 entre	 nosotros	 y	 les	 dije	 que	 los	 testículos	 estaban	 a	 un	 céntimo.
Alguien	 pasó	 por	 allí,	 acompañado	 de	 cierto	 pintor	 a	 quien	 no	 conocía.	 Lo
tomó	 como	 si	 lo	 hubiera	 dicho	 por	 él	 y	 me	 dijo	 que	 no	 le	 hablara	 de	 esa
manera	y	que	él	se	comía	fritos	a	los	coglione	como	yo.	Entonces	nos	liamos
a	 golpes	 hasta	 que	 nos	 separaron.	 Después	 yo	 me	 marché	 a	 mis	 asuntos
porque	 tras	 la	 pelea	 ellos	 cogieron	 piedras	 para	 tirárnoslas,	 pero	 yo	 no
respondí	porque	ya	nos	habían	separado.

Longhi	 insistía	en	que	no	ocurrió	nada	más	y	que	nadie	más	 llegó	a	 las	manos,
pero	el	magistrado	continuó	el	interrogatorio:

¿Quién	más	estaba	presente	en	la	escena?
Con	él,	es	decir,	con	el	que	se	peleó	conmigo,	estaba	cierto	Marco	Tullio,

que	 era	 pintor,	 y	 conmigo	 estaba	 Michelangelo	 Merisi,	 el	 pintor	 que	 nos
separó.

¿Estaba	Caravaggio	armado	en	aquel	momento?
En	 esos	 días	 Messer	 Michelangelo	 estaba	 convaleciente	 y	 tenía	 un

muchacho	 que	 le	 llevaba	 la	 espada.	 Cuando	 se	 produjo	 la	 pelea,	 el	 chico
estaba	con	él	y	llevaba	la	espada,	pero	Messer	Michelangelo	no	la	desenvainó.

¿Desenvainó	la	espada	alguna	otra	persona	para	atacar	a	alguien?	Y	si	fue
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así,	¿a	quién?
Cuando	 Messer	 Michelangelo	 nos	 estaba	 separando,	 fue	 mi	 adversario

quien	cogió	la	vaina	y	me	la	tiró.	Después	no	sé	qué	hizo	con	ella.
¿Tenía	Michelangelo	la	espada	envainada?	¿Por	qué	tiraron	la	vaina?
No	lo	sé,	porque	Messer	Michelangelo	estaba	tan	enfermo	que	apenas	se

tenía	en	pie	y	cuando	vio	la	espada	desenvainada	se	marchó.

De	 repente	 el	magistrado	 cambió	 la	 orientación	del	 interrogatorio,	 lo	que	quizá
revele	 su	 razón	 principal	 para	 profundizar	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 asunto	 trivial.
Pidió	a	Longhi	que	diera	el	nombre	del	individuo	de	Terni	con	el	que	había	peleado.
Longhi	 explicó	 que	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 que	 había	 oído	 que	 se	 llamaba	 Luca
Ciancarotta.	Entonces	 fue	cuando	el	 investigador	mencionó	el	nombre	de	Ranuccio
Tomassoni,	también	de	Terni.

¿Había	 tenido	Longhi	alguna	discusión	con	el	mencionado	Ranuccio?	Y
en	ese	caso,	¿cuándo	había	peleado	con	él	y	por	qué?

No,	señor.	Nunca	he	discutido	con	Ranuccio	Tomassoni	de	Terni.	Aunque
tenga	algún	parentesco	con	el	 citado	Stefano,	 es	 amigo	mío	y	nunca	hemos
discutido	en	el	pasado.

¿Había	intentado	alguna	vez	atacar	a	Ranuccio,	solo	o	con	alguien	más?
No,	 señor,	 nunca,	 porque,	 como	 ya	 he	 dicho,	 Ranuccio	 es	 amigo	 mío.

Hace	 unos	 días	 comimos	 juntos.	 Y	 nunca	 me	 he	 peleado	 con	 él	 ni	 le	 he
atacado.

Una	 pelea	 a	 espada	 en	 una	 pista	 de	 tenis;	 el	 pintor	 que	 apenas	 puede	 caminar,
«convaleciente»,	probablemente	no	de	una	enfermedad	sino	de	las	heridas	recibidas
en	algún	enfrentamiento;	una	disputa	 sobre	 testículos;	 la	 rivalidad	con	un	grupo	de
hombres	 de	 Terni.	 Todos	 estos	 hechos	 no	 tardarían	 en	 repetirse	 —la	 farsa
transformada	 en	 tragedia—	 en	 las	 vidas	 de	 Caravaggio	 y	 Ranuccio	 Tomassoni.	 El
evasivo	testimonio	de	Onorio	Longhi	ya	es	premonitorio	de	futuros	problemas	entre
los	dos	hombres.

Longhi	 no	 conocía	 a	 Ranuccio	 Tomassoni	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para
dirigirse	a	él	por	su	nombre	de	pila,	como	había	afirmado.	Sólo	dos	semanas	después
de	las	investigaciones	de	finales	de	octubre	de	1600,	se	encontraba	de	nuevo	ante	los
magistrados,	 en	 esta	 ocasión	 por	 su	 presunta	 agresión	 a	 Felice	 Sillano.	 La
investigación,	que	para	entonces	ya	se	prolongaba	desde	hacía	más	de	dos	años,	en
parte	iba	dirigida	a	dilucidar	si	un	testigo	concreto	podría	haber	reconocido	a	Longhi
aquella	 noche.	 Cuando	 se	 le	 interrogó,	 el	 testigo	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 dijo:	 «Te
conozco	por	la	voz,	porque	te	he	oído	hablar	con	Messer	Ranuccio	en	la	Rotonda	[el
Panteón]	 y	 te	 he	 visto	 jugando	 al	 tenis	 en	 el	Vicolo	de’	Pantani[20]».	Longhi	 quizá
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hubiera	 estado	 alguna	 vez	 en	 buenos	 términos	 con	 el	 proxeneta	 conquistador,
aficionado	al	tenis.	Pero	en	el	verano	de	1600	su	amistad	ya	se	había	agriado,	quizá
por	 la	 relación	 de	Caravaggio	 con	 Fillide	Melandroni	 o	 porque	Ranuccio	 se	 había
puesto	 del	 lado	 de	 Stefano	 Longhi	 en	 el	 contencioso	 de	 los	 dos	 hermanos	 por	 la
herencia.

En	los	archivos	del	tribunal	del	gobernador	de	Roma	se	conserva	otro	documento
revelador:	una	orden	de	alejamiento	de	comienzos	del	sigloXVII.	El	17	de	noviembre
de	1600	un	escultor	llamado	Hippolito	Butio,	de	Milán,	juró	que	Longhi	ni	atacaría	a
una	serie	de	personas	que	se	especificaban	en	una	lista	ni	daría	pie	a	ser	atacado	por
ellas[21].	La	 lista	 incluía	a	 la	agraviada	Felice	Sillano	así	como	a	Stefano	Longhi,	a
Flavio	 Canonici	 (sic),	 cuya	 mano	 Caravaggio	 había	 marcado	 con	 una	 «cicatriz
permanente»,	y	a	Ranuccio	Tomassoni.

Todo	esto	da	la	sensación	de	que	se	está	fraguando	un	enfrentamiento.	A	partir	de
una	 red	 de	 rivalidades	 personales	 y	 patrióticas	 se	 estaban	 formando	 peligrosas
alianzas.	Caravaggio	y	Onorio	Longhi	de	un	lado,	y	Tomassoni	con	sus	secuaces	de
Terni,	de	otro.
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DOS	PINTURAS	PARA	TIBERIO	CERASI

Entre	tanto,	en	el	otoño	de	1600	Caravaggio	había	recibido	otro	importante	encargo.
Hacían	falta	otras	dos	pinturas	laterales,	esta	vez	sobre	los	temas	de	La	conversión	de
san	Pablo	y	La	crucifixión	de	san	Pedro,	para	una	capilla	que	había	sido	adquirida
por	Monsignor	Tiberio	Cerasi	en	la	iglesia	de	Santa	Maria	del	Popolo.	Al	artista	se	le
presentaba	 otra	 oportunidad	 excepcional	 para	 destacar	 en	 la	 escena	 pública.	 La
fundación	 agustina	 de	 Santa	 Maria	 del	 Popolo	 se	 hallaba	 en	 el	 extremo	 norte	 de
Roma,	 al	 comienzo	 de	 una	 de	 las	 principales	 rutas	 de	 peregrinación	 por	 la	 ciudad.
Caravaggio	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 cada	 año	 millones	 de	 peregrinos
contemplarían	sus	representaciones	de	Pedro	y	Pablo,	los	venerados	príncipes	de	los
apóstoles.	Con	la	ayuda	del	cardenal	Del	Monte,	se	estaba	haciendo	famoso.

El	 nuevo	 patrono	 de	 Caravaggio,	 Monsignor	 Tiberio	 Cerasi,	 era	 un	 hombre
acaudalado.	Nacido	en	1544,	había	hecho	una	 fortuna	practicando	 la	 jurisprudencia
en	la	curia	papal	y	desde	1596	era	tesorero	general	de	la	Cámara	Apostólica,	que	se
encargaba	 de	 autorizar	 el	 gasto	 papal.	 Durante	 el	 mismo	 periodo,	 el	 cardenal
Vincenzo	 Giustiniani	 desempeñó	 el	 cargo	 de	 depositario	 general,	 cuyo	 cometido
consistía	 en	 recibir	 y	distribuir	 los	 fondos,	 por	 lo	que	 el	 trabajo	 con	 frecuencia	 los
ponía	en	contacto.	Giustiniani,	íntimo	amigo	del	cardenal	Del	Monte	y	propietario	de
El	 tañedor	 de	 laúd,	 muy	 bien	 pudo	 haber	 sugerido	 a	 Cerasi	 que	 encargase	 a
Caravaggio	las	dos	pinturas	para	su	capilla	funeraria	en	Santa	Maria	del	Popolo.

Caravaggio	quizá	contase	también	con	el	apoyo	de	la	orden	religiosa	propietaria
de	 la	 iglesia,	 los	 frailes	 agustinos	 de	 la	 Congregación	 de	 Lombardía.	 Eran	 de	 su
región	natal	y	habrían	 tenido	 la	oportunidad	de	admirar	sus	nuevas	pinturas	en	San
Luigi	 dei	 Francesi,	 situada	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 suya.	 San	 Agustín	 había
considerado	 a	 los	 seres	 humanos	 inermes	 receptores	 de	 la	 gracia	 divina,	 que	 eran
juzgados	de	acuerdo	con	 la	 inescrutable	 lógica	de	un	universo	predestinado,	por	 lo
que	a	una	comunidad	agustiniana	quizá	 le	 impresionara	La	vocación	de	san	Mateo,
que	muestra	un	repentino	e	inexplicable	resplandor	de	gracia	divina	en	la	vida	de	un
pecador.

La	 intervención	 del	 cardenal	 Giustiniani	 en	 el	 encargo	 está	 confirmada	 por	 el
contrato	 de	 la	 obra.	 Aparece	 en	 el	 rol	 del	 banquero	 responsable	 el	 primer	 pago	 a
Caravaggio	en	nombre	de	Cerasi.	El	documento	está	fechado	el	24	de	septiembre	de
1600:

Michael	 Angelo	 [sic]	 Merisi	 da	 Caravaggio	 […]	 pintor	 eminente	 de	 la
ciudad,	se	compromete	con	Tiberio	Cerasi	a	pintar	dos	cuadros	en	madera	de
ciprés,	 cada	uno	de	diez	palmi	 de	 alto	 por	 ocho	 de	 ancho,	 representando	 la
Conversión	de	san	Pablo	y	el	Martirio	de	san	Pedro,	y	a	hacer	entrega	de	ellos
en	 el	 plazo	 de	 ocho	 meses,	 con	 cuantas	 figuras,	 personajes	 y	 ornamentos
estime	 convenientes	 el	 pintor,	 todo	 ello	 a	 satisfacción	 de	 su	 Ilustrísima.
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Asimismo,	el	pintor	se	obliga	a	presentar	muestras	y	dibujos	de	las	figuras	y
otros	objetos	con	los	que,	de	acuerdo	con	su	invención	y	genio,	pretenda	ornar
los	citados	misterio	y	martirio.	El	citado	pintor	se	compromete	a	esto	por	unos
honorarios	 de	 cuatrocientos	 scudi	 en	 metálico	 […]	 [habiendo	 recibido]
cincuenta	scudi	 en	 forma	de	orden	de	pago	dirigida	 al	 Ilustrísimo	Vincenzo
Giustiniani	 […].	 A	 esto	 se	 obligan	 las	 partes	 […]	 De	 común	 acuerdo
renuncian	al	derecho	de	apelación	y	han	prestado	juramento	respectivamente:
el	 prelado	 según	 la	 costumbre	 de	 su	 rango,	 llevándose	 la	 mano	 al	 pecho;
Messer	Michel	Angelo	[sic],	tocando	la	Biblia[22].

Tiberio	Cerasi	había	adquirido	la	capilla	funeraria	en	Santa	Maria	del	Popolo	en
julio,	apenas	dos	meses	antes,	y	es	evidente	que	quería	evitar	los	retrasos	que	había
sufrido	 la	 decoración	 de	 la	 capilla	Contarelli.	Además,	 quizá	 sospechara	 que	 no	 le
quedaba	mucho	tiempo	de	vida.	Dos	años	antes	había	hecho	su	último	testamento,	en
el	 que	 nombraba	 al	 Hospital	 de	 Santa	 Maria	 Consolazione	 erede	 universale,	 su
heredero	universal[23].	Su	padre,	Stefano	Cerasi,	había	trabajado	allí	como	médico	y
Tiberio	siempre	mantuvo	estrechos	vínculos	con	la	institución[24].	En	su	testamento,
Cerasi	escribió	que	su	amor	por	el	hospital	era	mayor	de	 lo	que	su	humilde	 legado
podía	expresar.	Tenía	su	mente	en	el	otro	mundo	y	quería	que,	cuando	llegara	el	día
del	juicio,	la	balanza	se	inclinara	del	lado	de	su	salvación.	Cuando	murió,	las	pinturas
de	su	capilla	todavía	no	estaban	terminadas,	pero	los	resultados	seguramente	habrían
sido	de	su	agrado.	El	oscuro	y	solemne	estilo	de	Caravaggio	se	avenía	muy	bien	a	su
temperamento	penitencial.

Los	 santos	 Pedro	 y	 Pablo	 eran	 muy	 venerados	 en	 Roma.	 Según	 se	 creía,	 sus
cabezas	 se	 conservaban	 en	 San	 Giovanni	 in	 Laterano	 y	 sus	 cuerpos	 estaban
enterrados	ante	el	altar	mayor	de	San	Pedro.	Los	dos	habrían	sufrido	martirio	en	 la
ciudad	en	el	mismo	día,	bautizando	así	a	la	Iglesia	romana	con	su	sangre.	Como	se
les	consideraba	«los	fundadores	de	la	Sede	Apostólica[25]»,	las	historias	de	sus	vidas
con	 frecuencia	 se	 presentaban	 juntas,	 pero	 no	 era	 habitual	 que	 se	 colocaran	 las
representaciones	de	los	episodios	concretos	que	había	indicado	Cerasi	una	al	lado	de
la	otra.	La	conversión	de	san	Pablo	no	se	solía	vincular	con	el	martirio	de	san	Pedro,
sino	con	el	momento	en	que	Cristo	le	entrega	las	llaves.

No	 obstante,	 había	 un	 notable	 precedente.	 En	 la	 década	 de	 1540,	 en	 la	 capilla
Paulina,	 contigua	 a	 la	Capilla	 Sixtina,	Michelangelo	 había	 pintado	 sus	 dos	 últimos
frescos	monumentales,	 una	Conversión	 de	 san	 Pablo	 y	 un	Martirio	 de	 san	 Pedro,
para	 el	 papa	 Pablo	 III.	 Son	 obras	 lúgubres,	 insertas	 en	 el	 paulatino	 alejamiento	 de
Michelangelo	del	 ideal	de	belleza.	Al	encargar	a	Caravaggio	que	repitiera	la	misma
yuxtaposición	 de	 temas	 en	 su	 propia	 capilla	 funeraria,	 Cerasi	 estaba	 haciéndole
competir	implícitamente	con	el	fantasma	del	artista	más	célebre	del	Renacimiento.

A	este	desafío	Cerasi	sumó	otro.	Además	de	los	cuadros	laterales	de	san	Pablo	y
san	Pedro	que	debía	pintar	Caravaggio,	Cerasi	encargó	un	retablo	para	su	capilla.	El
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artista	 elegido	 fue	 el	 boloñés	 Annibale	 Carracci,	 que	 acababa	 de	 terminar	 el
impresionante	 ciclo	 de	 pinturas	 mitológicas	 para	 el	 techo	 del	 Palazzo	 Farnese.	 El
tema	de	esta	nueva	obra	sería	La	Asunción	de	la	Virgen.	Carracci	y	Caravaggio	eran
los	 dos	 pintores	 de	 más	 talento	 que	 había	 en	 Roma.	 Cerasi	 había	 contratado	 los
servicios	 de	 ambos,	 dando	 comienzo	 a	 lo	 que	 seguramente	 esperaba	 que	 fuera	 una
apasionante	batalla	por	la	preeminencia.

Carracci	era	el	de	más	edad,	unos	quince	años	mayor	que	Caravaggio.	Antes	de
comenzar	 el	 trabajo,	 contempló	 las	 nuevas	 pinturas	 de	 su	 rival	 en	 la	 iglesia	 de	 los
franceses	y	probablemente	supuso	que	Caravaggio	repetiría	la	pauta	de	su	Vocación	y
Martirio	 de	 san	Mateo:	 hacer	 que	 el	 pasado	 pareciera	 presente,	 pintar	modelos	 en
estudiadas	 poses,	 utilizar	 intensos	 contrastes	 de	 luz	 y	 sombra.	 En	 el	 curso	 de	 su
carrera,	considerablemente	larga,	el	propio	Carracci	había	coqueteado	con	métodos	y
recursos	 parecidos.	 Pero	 su	 propio	 carácter	 competitivo	 le	 empujó	 al	 extremo
opuesto.

Al	pintar	La	Asunción	de	la	Virgen	Carracci	volvió	al	estilo	puro	y	dulce	del	Alto
Renacimiento.	Empleó	colores	brillantes	y	suaves	y	eliminó	sin	piedad	todo	indicio
de	 vida	 real.	 Envuelta	 en	 un	 manto	 del	 color	 del	 cielo	 de	 verano,	 con	 los	 brazos
extendidos	 y	 una	 expresión	 de	 serenidad	 beatífica	 en	 su	 rostro	 perfectamente
redondo,	la	Virgen	María	de	Carracci	se	eleva	de	la	tumba	como	una	muñeca	extática.
Sus	pies	descansan	en	un	cojín	de	cabezas	de	querubines	alados,	mientras	que,	más
abajo,	un	decoroso	grupo	de	apóstoles	barbudos	expresan	educadamente	su	asombro
en	distintas	posiciones	convencionales.	La	pintura	no	tiene	aire	ni	espacio:	todas	las
figuras	están	colocadas	contra	la	superficie	pictórica	como	si	fuera	un	cristal.	No	hay
sugerencia	alguna	de	la	irrupción	de	lo	sagrado	en	el	mundo	cotidiano.	Es	un	sueño
de	pura	trascendencia.

La	 pintura	 de	 Carracci	 es	 una	 refutación,	 punto	 por	 punto,	 de	 todas	 las
innovaciones	de	Caravaggio	en	la	capilla	Contarelli.	Retrocediendo	a	la	serenidad	del
estilo	 intermedio	 de	 Rafael,	 es	 una	 obra	 de	 arte	 retrógrada	 sin	 concesiones:	 una
afirmación	doctrinaria	de	 la	 importancia	del	disegno,	 en	el	 sentido	 tanto	del	dibujo
como	de	la	composición	idealizada.	Pero	también	anticipa	las	visiones	etéreas	y	los
desfallecimientos	 del	 Barroco	 incipiente,	 el	 estilo	 que	 en	 Italia	 al	menos	 triunfaría
durante	 algún	 tiempo	 sobre	 el	 devoto	 y	 austero	 naturalismo	 de	 Caravaggio.	 La
Asunción	de	la	Virgen	es	un	recordatorio	de	las	poderosas	corrientes	de	gusto	contra
las	que	Caravaggio	estaba	nadando.

Annibale	Carracci	presentó	a	 tiempo	 su	obra	que,	 con	 la	 aprobación	de	Tiberio
Cerasi,	fue	colocada	sobre	el	altar	de	la	capilla	en	Santa	Maria	del	Popolo.	Mientras,
Caravaggio	luchaba	con	las	suyas.	Trabajar	sobre	madera	de	ciprés,	como	estipulaba
el	contrato,	era	muy	distinto	de	su	práctica	habitual	de	pintar	sobre	lienzo.	El	óleo	no
penetra	en	la	madera	de	la	misma	forma	que	en	el	tejido	de	lienzo.	La	superficie	es
más	reflexiva,	con	colores	más	satinados	y	sombras	que	no	se	apagan	en	oscuridad.
Según	 Baglione,	 Caravaggio	 perseveró	 en	 las	 dos	 pinturas,	 pero	 «tenían	 un	 estilo
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diferente»	y	«no	agradaron	a	su	patrono».	Cerasi	las	rechazó	y	el	artista	no	tuvo	más
opción	que	empezar	de	nuevo,	esta	vez	en	su	medio	preferido,	óleo	sobre	lienzo.	Sus
intentos	fallidos	fueron	adquiridos,	añade	Baglione,	por	el	cardenal	Sannesio.

Sólo	ha	 sobrevivido	una	de	esas	 insatisfactorias	composiciones.	La	atribución	a
Caravaggio	 se	 ha	 cuestionado	 a	 veces,	 pero	 en	 general	 se	 acepta	 actualmente.	 Las
dimensiones	de	 la	 tabla	 son	muy	parecidas	a	 las	de	 los	óleos	que	el	pintor	 terminó
más	tarde	para	la	capilla	Cerasi.	El	modelo	del	ángel	vuelve	a	aparecer	en	al	menos
una	de	sus	obras	tardías.

No	resulta	difícil	comprender	por	qué	rechazó	Cerasi	esta	primera	Conversión	de
san	 Pablo.	 La	 composición	 es	 desordenada	 y	 confusa.	 Un	 barbudo	 san	 Pablo	 se
retuerce	en	el	suelo,	protegiéndose	los	ojos	de	la	cegadora	visión	celestial,	mientras
su	caballo	se	encabrita	y	echa	espuma	por	la	boca.	El	anciano	criado	del	santo,	que
sujeta	 un	 escudo	 decorado	 con	 una	 media	 luna	 y	 lleva	 un	 yelmo	 absurdamente
decorado	con	plumas,	parece	más	bien	un	perplejo	lancero	de	una	ópera	cómica.	Al
oír	un	ruido	como	un	trueno,	pero	no	ver	nada,	levanta	su	arma	en	el	aire.	Un	joven
Cristo	desciende	de	los	cielos	y	alarga	el	brazo	hacia	el	santo	con	gesto	compasivo.
Él	y	el	ángel	que	le	acompaña	se	asoman	torpemente	entre	una	rama	rota	de	laurel,
como	un	par	de	paracaidistas	que	se	hubieran	quedado	enredados	en	un	árbol.	Esta
disposición	probablemente	 refleja	 algún	 aparejo	de	 estudio.	Quizá	 se	 empleara	 una
escala	y	una	cuerda	a	fin	de	ayudar	a	los	modelos	a	asumir	sus	poses	para	esta	mise-
en-scène.

De	 nuevo,	 se	 ponen	 de	 manifiesto	 los	 recuerdos	 del	 artista	 del	 arte	 religioso
popular	de	Lombardía.	La	pintura	presenta	un	marcado	parecido	con	algunas	de	las
escenas	más	abarrotadas	de	las	capillas	de	la	tradición	del	sacro	monte.	La	pintura	es
más	 alargada	 que	 los	 lienzos	 de	 la	 capilla	 Contarelli;	 no	 obstante,	 Caravaggio	 ha
intentado	introducir	casi	tanta	acción	dramática	en	un	radio	de	acción	más	reducido,
como	 es	 el	 de	 la	 angosta	 capilla	 Cerasi.	 El	 resultado	 es	 que	 las	 figuras	 parecen
grotescamente	 comprimidas,	 imponiendo	 al	 cielo	 y	 la	 tierra	 una	 extraña	 y	 poco
convincente	proximidad.

Cuando	 Caravaggio	 abordó	 el	 encargo	 para	 la	 capilla	 Cerasi	 le	 coartaba	 su
aparente	 incapacidad	 para	 desviarse	 del	 famoso	 prototipo	 de	 Michelangelo:	 la
turbulenta	y	agitada	Conversión	de	san	Pablo	que	había	pintado	en	la	capilla	Paulina.
El	caballo	encabritado	y	el	santo	retorciéndose,	Cristo	descendiendo	de	los	cielos	con
el	 brazo	 extendido:	 tomó	 y	 adaptó	 esos	 elementos	 de	 la	 pintura	 de	Michelangelo,
mucho	más	grande	y	más	poblada,	como	si	pretendiera	crear	una	versión	condensada.
Sólo	 cuando	Cerasi	 rechazó	 inmediatamente	 la	 pintura,	 Caravaggio	 reconsideró	 su
obra	y	dio	con	una	solución	diametralmente	opuesta.	Para	su	segunda	Conversión	de
san	Pablo,	regresó	a	lo	básico.	Volvió	al	óleo	sobre	lienzo	y	a	la	fuente	bíblica	de	la
historia,	para	hallar	una	nueva	forma	de	captar	y	plasmar	lo	que	tenía	de	esencial.

La	 historia	 de	 la	 conversión	 de	 san	 Pablo	 se	 relata	 en	 los	 Hechos	 de	 los
Apóstoles.	 El	 ciudadano	 romano	 Saulo	 de	 Tarso,	 el	 futuro	 san	 Pablo,	 viajaba	 a
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Damasco	 con	 cartas	 de	 extradición	 para	 perseguir	 a	 los	 cristianos.	Hombre	 cruel	 e
implacable,	«respirando	aún	amenazas	y	muerte	contra	los	discípulos	del	Señor»,	se
vio	bruscamente	detenido	por	un	milagro:

Cuando	estaba	de	camino,	sucedió	que,	al	acercarse	a	Damasco,	se	vio	de
repente	rodeado	de	una	luz	del	cielo;	y	al	caer	a	tierra,	oyó	una	voz	que	decía:
«Saulo,	Saulo,	¿por	qué	me	persigues?»	Él	contestó:	«¿Quién	eres,	Señor?»	Y
Él:	«Yo	soy	Jesús,	a	quien	tú	persigues.	Levántate	y	entra	en	la	ciudad,	y	se	te
dirá	 lo	 que	 has	 de	 hacer».	 Los	 hombres	 que	 lo	 acompañaban	 quedaron
atónitos	oyendo	la	voz,	pero	sin	ver	a	nadie.	Saulo	se	levantó	de	tierra,	y	con
los	 ojos	 abiertos,	 nada	 veía.	 Lleváronle	 de	 la	 mano	 y	 le	 introdujeron	 en
Damasco,	donde	estuvo	tres	días	sin	ver	y	sin	comer	ni	beber	(Hechos,	9:1-9).

La	 revelación	 de	 Caravaggio	 al	 releer	 estas	 palabras	 quizá	 fuera	 igual	 de
repentina.	La	historia	es	esencialmente	una	parábola	que	se	desarrolla	entre	 los	dos
polos	de	su	arte:	una	historia	de	luz	y	de	oscuridad.	Perdido	en	las	sombras	del	mal	y
la	 ignorancia,	 un	hombre	 cruel	 es	bañado	 súbitamente	 en	 la	 luz	de	Dios	y	 su	 alma
queda	 purificada.	 Al	 producirse	 su	 visión	 extática,	 la	 luz	 divina	 penetra	 en	 él,	 le
invade	e	impregna	todo	su	ser.	En	la	plenitud	de	esta	iluminación	íntima,	la	luz	de	la
verdad	y	 la	 fe,	 se	queda	ciego	al	mundo	que	 le	 rodea.	Hay	paralelismos	 llamativos
con	 la	 historia	 de	 san	 Mateo	 cuando	 recibe	 la	 llamada	 de	 Cristo,	 tal	 y	 como
Caravaggio	la	había	imaginado	en	la	capilla	Contarelli.	Pero	esta	vez	la	metáfora	de
la	iluminación,	que	el	pintor	había	aplicado	al	escueto	texto	del	Evangelio	según	san
Mateo,	 está	 en	 el	 propio	 relato	 bíblico:	 «se	 vio	 de	 repente	 rodeado	 de	 una	 luz	 del
cielo».	En	esa	frase	halló	la	clave	para	comprender	la	naturaleza	de	la	conversión	de
san	Pablo.	Ignorando	el	tumulto	y	el	drama	que	se	solía	asociar	con	ella,	Caravaggio
creó	una	pintura	de	una	calma	sin	precedentes.	Las	figuras	de	Cristo	y	el	ángel,	con
su	 chirriante	 teatralidad,	 han	 desaparecido	 para	 ser	 sustituidas	 por	 el	 espectral
resplandor	que	es	la	luz	de	Dios.	Aquí	no	hay	ruido,	clamor,	comedia	ni	equívocos:
sólo	 la	 ignorancia	 contrastada	 con	 la	milagrosa	 iluminación	 divina,	 una	 irresistible
marea	de	luz	que	invade	al	santo	y	le	transforma	para	siempre.

El	 criado	 de	 san	 Pablo	 permanece	 silencioso	 a	 un	 lado,	 perdido	 en	 sus
pensamientos	 y	 medio	 oculto	 en	 las	 sombras.	 De	 rostro	 curtido	 y	 con	 el	 ceño
fruncido,	atiende	solícitamente	al	caballo	del	que	su	señor	acaba	de	caer.	En	la	parte
inferior,	 casi	 debajo	 de	 los	 cascos	 del	 animal,	 Pablo	 yace	 en	 el	 suelo	 con	 los	 ojos
cerrados,	como	un	hombre	que	está	soñando	con	su	amante.	Tiene	los	brazos	abiertos,
como	abarcando	la	luz	que	le	rodea,	que	le	llena	de	verdad,	sabiduría	y	humanidad.
Es	bastante	más	joven	que	el	barbudo	anciano	de	la	versión	rechazada.	Este	Pablo	se
parece	mucho	más	al	rudo	soldado	romano	descrito	en	los	Hechos	de	los	Apóstoles:
un	musculoso	atleta	de	férrea	mandíbula,	repentinamente	conmovido	por	el	amor	de
Dios.	Su	espada	yace	a	su	lado,	entre	los	pliegues	del	manto	rojo,	como	simbolizando

www.lectulandia.com	-	Página	197



los	ríos	de	sangre	cristiana	que	iba	a	derramar	cuando	partió	hacia	Damasco.
En	el	momento	del	éxtasis	de	Pablo,	el	mundo	se	paraliza.	Un	viaje	físico	se	ha

convertido	en	una	odisea	espiritual.	La	valiente	decisión	de	Caravaggio	de	expurgar
la	 historia	 de	 una	 narración	 ostensible	 era	 heterodoxa,	 pero	 expresiva.	 Bellori,
malinterpretando	 el	 sentido	 con	 perfecta	 elocuencia,	 describía	 la	 pintura	 como	 «la
Conversión	de	san	Pablo,	en	la	que	la	historia	carece	de	acción	por	completo».	Por	el
contrario,	la	acción	se	ha	internalizado,	de	manera	que	percibimos	cómo	se	desarrolla
en	el	alma	de	Pablo.	La	luz	que	moldea	su	figura	con	delicados	y	suaves	rayos	le	está
moldeando	 a	 él.	 En	 el	 claroscuro	 que	 se	 dibuja	 a	 lo	 largo	 de	 su	 brazo	 izquierdo
extendido,	 en	 los	 haces	 de	 luz	 que	 se	 entretejen	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 dedos,	 en	 el
resplandor	que	se	refleja	en	opaco	lustre	de	sus	uñas:	la	luz	se	vuelve	palpable,	algo
que	él	percibe,	acepta	e	interioriza	en	lo	más	íntimo	de	su	ser.

Es	una	obra	que	hay	que	comprender	intuitivamente,	instintivamente.	No	es	una
pintura	 intelectual,	 ni	 muestra	 interés	 alguno	 por	 la	 belleza	 convencional.	 Está
concebida	para	hablar	no	a	los	ricos	o	a	los	eruditos	en	teología,	sino	a	los	pobres,	a
los	rudos	campesinos	y	atezados	braceros,	a	las	personas	corrientes	que	habían	hecho
un	largo	peregrinaje	a	Roma	y	que,	por	fin,	se	encontraban	dentro	de	las	murallas	de
la	 ciudad.	 La	 composición	 está	 dominada	 por	 la	 corpulenta	 forma	 del	 caballo	 que
espera	pacientemente	y	ha	levantado	una	de	sus	robustas	patas	para	no	pisar	el	cuerpo
de	su	amo	tendido	en	el	suelo.	No	se	trata	de	un	purasangre,	sino	de	un	caballo	pío	de
carga.	 Caravaggio	 pinta	 el	 peso	 y	 la	 densidad	 del	 poderoso	 flanco	 del	 animal,	 su
paciencia	y	lealtad.	Incluso	evoca	la	calidez	que	emana	de	su	cuerpo	lento	y	pesado:
en	 las	zonas	 rurales,	en	el	pueblo	en	el	que	Caravaggio	había	crecido,	 las	personas
humildes	mantenían	al	ganado	en	sus	casas	durante	 los	meses	de	 invierno	para	que
les	 diera	 calor.	 Ésta	 es	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 elocuente	 intimidad	 de	 la	 obra.	 Es
como	un	hogar	que	invita	a	los	cuerpos	fríos	a	reunirse	en	torno	a	él	para	calentarse
en	un	acto	de	devoción.

El	caballo	también	evocaba	otras	memorias	populares.	Como	los	dóciles	buey	y
mula	 de	 las	 representaciones	 tradicionales	 de	 la	 Natividad,	 el	 animal	 que	 espera
tranquilo	 en	 la	 oscuridad	 recuerda	 el	 pesebre	 en	 el	 que	 nació	Cristo.	Visto	 con	 los
ojos	entrecerrados,	el	palafrenero	casi	podría	ser	san	José.	Esta	asociación	añade	otro
nivel	de	significado	a	la	escena.	En	el	momento	de	su	conversión,	san	Pablo,	aunque
indefenso,	ha	 sido	bendecido,	bañado	por	 la	 luz	divina,	 lo	mismo	que	Cristo	 en	 su
infancia.

Tras	 todo	esto	está	 la	antigua	 idea	de	 la	 Imitatio	Christi,	que	era	básica	para	 la
ética	de	 las	antiguas	órdenes	pauperistas,	 tales	como	 la	 franciscana.	Comprender	el
mensaje	 de	Cristo	 significa	 hacerse	 como	 él,	 seguir	 sus	 pasos,	 sufrir	 una	 profunda
metamorfosis	 interna.	En	el	 instante	de	su	renacimiento	 interno	como	cristiano,	san
Pablo	 experimenta	 místicamente	 toda	 la	 vida	 de	 Cristo,	 su	 comienzo	 y	 su	 final.
Mentalmente	se	convierte	en	Cristo	como	el	niño	bendito	y	en	Cristo	como	el	adulto
condenado	 que	 se	 sacrificó	 para	 salvar	 a	 la	 humanidad.	 Los	 movimientos	 de	 su
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cuerpo	reflejan	los	cambios	que	se	producen	en	su	alma.	Extiende	los	brazos	como	un
niño	y	este	gesto	prefigura	la	crucifixión.

La	justificación	teológica	de	reunir	la	conversión	de	san	Pablo	con	el	martirio	de
san	 Pedro	 era	 la	 creencia	 de	 que	 cada	 acontecimiento	 representaba	 una	 muerte
mística.	En	el	momento	de	su	conversión	san	Pablo	muere	para	el	mundo	y	renace	en
Cristo;	en	su	martirio,	san	Pedro	muere	literalmente	y	encuentra	su	recompensa	en	el
cielo.	Tal	simetría	está	implícita	en	la	relación	entre	las	dos	pinturas	de	Caravaggio.
El	 cuerpo	 tendido	 de	 san	 Pablo,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 en	 un	 gesto	 de	 empatía
espiritual,	es	reflejado	en	el	cuerpo	realmente	crucificado	de	san	Pedro.

Según	la	leyenda,	san	Pedro	pidió	que	le	crucificaran	boca	abajo	porque	se	sentía
indigno	de	 sufrir	 la	misma	muerte	 que	 Jesucristo.	En	La	 crucifixión	 de	 san	Pedro,
Caravaggio	 le	 muestra	 ya	 clavado	 en	 la	 cruz,	 tratando	 de	 erguirse	 en	 actitud
desafiante,	mientras	sus	verdugos	se	esfuerzan	por	levantar	la	cruz.	Con	los	músculos
del	estómago	tensos,	exhala	aire	para	soportar	el	dolor	y	dirige	la	mirada	fuera	de	la
pintura.	Tiene	los	ojos	fijos	en	el	altar	de	la	capilla,	como	para	indicar	que	la	muerte
por	martirio	es	otra	forma	de	participar	en	el	rito	de	la	misa.	Incluso	mientras	derrama
su	propia	 sangre,	 confía	en	que	 será	 salvado	por	 la	carne	y	 la	 sangre	de	Cristo.	La
roca	 que	 aparece	 en	 primer	 plano	 es	 el	 símbolo	 de	 esta	 fe	 firme	 y	 duradera,	 que
constituye	la	piedra	angular	de	la	propia	Iglesia:	«Y	yo	te	digo	a	ti	que	tú	eres	Pedro,
y	sobre	esta	piedra	edificaré	yo	mi	Iglesia,	y	las	puertas	del	infierno	no	prevalecerán
contra	ella»	(San	Mateo,	16:18-19).

La	acción	tiene	lugar	en	algún	oscuro	rincón	de	un	mundo	nocturno	que	sólo	está
iluminado	 por	 el	 destello	 de	 la	 gracia	 de	 Dios.	 La	 luz	 cae	 sobre	 san	 Pedro	 y	 las
figuras	 de	 sus	 tres	 verdugos,	 pero	 sólo	 el	 mártir	 es	 consciente	 de	 su	 mensaje	 de
salvación.	Los	verdugos	gruñen	y	sudan	bajo	su	peso,	torvamente	absortos	en	la	tarea
de	levantar	un	cuerpo	humano	clavado	a	una	cruz.	Da	la	impresión	de	que	intentan	no
pensar	 en	 lo	 que	 están	 haciendo	 o	 simular	 que	 es	 una	 actividad	 más	 inocente	 y
simple,	como	levantar	un	poste	o	una	viga	de	una	casa.

Los	verdugos	son	indiferentes	hasta	la	insensibilidad	y	están	ciegos	al	significado
místico	de	la	muerte	que	tan	impasiblemente	preparan.	Sus	figuras	están	situadas	tan
próximas	a	la	superficie	pictórica	que	parece	que	casi	se	van	a	deslizar	al	mundo	real.
Como	 La	 conversión	 de	 san	 Pablo,	 La	 crucifixión	 de	 san	 Pedro	 está	 dirigida
directamente	 a	 la	 gente	 común	 y	 pobre.	 Constituye	 un	 desafío,	 además	 de	 una
llamada	a	la	conciencia:	los	observadores	son	incorporados	a	su	espacio	e	invitados	a
ocupar	el	lugar	de	los	verdugos	de	san	Pedro,	al	menos	mentalmente,	para	enmendar
sus	debilidades,	mostrar	compasión	y	misericordia,	abrirles	a	la	luz	de	Dios.

El	 estudioso	 y	 experto	 en	 el	 Renacimiento	 Bernard	 Berenson,	 que	 publicó	 un
breve	y	un	tanto	quisquilloso	libro	sobre	Caravaggio	en	1951,	se	sintió	ofendido	por
la	agresiva	crudeza	de	la	pintura:

Excepto	por	la	noble	cabeza	tizianesca	de	la	víctima,	el	resto	es	un	estudio
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de	 cómo	 levantar	 un	 peso	 sin	 la	 ayuda	 de	 maquinaria.	 De	 los	 principales
ejecutantes,	el	que	actúa	como	grúa	y	el	impulsor,	sólo	vemos	la	espalda	y	las
nalgas.	 No	 vemos	 sus	 rostros.	 No	 hay	 necesidad.	 Son	 meros	 mecanismos.
Resulta	difícil	concebir	un	tratamiento	más	deshumanizado	de	este	tema.	No
hay	duda	de	que	la	colocación	de	las	cuatro	figuras	como	diagonales	cruzadas
que	ocupan	todo	el	lienzo	fue	una	idea	feliz[26]…

Es	indudable	que	los	verdugos	estaban	realizados	adrede	para	resultar	ofensivos.
La	presencia	de	estas	figuras	de	una	vulgaridad	inconfundible,	en	posturas	groseras,
ponía	de	relieve	el	rechazo	total	por	parte	de	Caravaggio	de	la	elegancia	manierista	y
del	 Alto	 Renacimiento.	 Esto	 es	 tanto	 más	 evidente	 en	 la	 capilla	 Cerasi,	 donde	 el
monumental	retablo	de	Annibale	Carracci,	situado	en	un	lugar	central,	representa	a	la
perfección	 las	 tradiciones	 a	 las	 que	 la	 obra	 de	Caravaggio	 se	 oponía	 frontalmente.
Carracci	había	intentado	superar	a	su	rival	con	una	obra	diseñada	para	reafirmar	los
valores	 de	 la	 belleza	 idealizada,	 el	 colorido	 espléndido	 y	 la	 elevada	 trascendencia.
Con	ello	quizá	esperase	sembrar	la	duda	sobre	sus	propias	concepciones	en	la	mente
de	Caravaggio.	Pero	el	 joven	pintor	 sólo	 se	 sintió	 impelido	a	hacer	una	afirmación
más	patente	de	sus	muy	distintas	prioridades.	En	lugar	del	esplendor	sin	emoción	de
Carracci,	 ofreció	 su	 propio	 arte	 profundo,	 frugal,	 de	 una	 «pobreza»	 militante.
Carracci	 había	 empleado	 colores	 vivos,	 colores	 que	 literalmente	 encarnaban	 la
riqueza	y	la	magnificencia,	como	el	azul	celestial	del	manto	de	la	Virgen,	realizado	en
el	valioso	pigmento	azul	ultramar.	Por	el	contrario,	Caravaggio	se	atuvo	a	una	paleta
de	colores	humildes,	corrientes	y	baratos:	 los	colores	 tierra,	ocre	y	pardo,	negro	de
carbón,	albayalde,	cardenillo.	El	empleo	del	ultramarino	fue	especificado	por	Cerasi,
que	sin	duda	quería	que	la	posteridad	supiera	que	no	se	había	escatimado	gastos.	Pero
Caravaggio	utilizó	el	color	de	manera	que	se	evitaran	esas	asociaciones.	La	túnica	de
san	Pedro,	 tirada	en	 la	esquina	 inferior	derecha	de	 la	pintura,	ha	sido	 realizada	con
pigmento	 ultramarino	 oscurecido.	 Como	 señaló	 Bellori,	 Caravaggio	 evitaba	 los
bermellones	 y	 azules	 más	 brillantes,	 e	 incluso	 cuando	 los	 empleaba,	 «los
atenuaba[27]».

Las	 vidas	 de	Cristo	 y	 sus	 discípulos	 no	 eran	 ricas	 ni	 espléndidas.	 Sus	muertes
fueron	brutales.	Caravaggio	insiste	en	estas	verdades	poco	agradables	en	cada	detalle
de	las	pinturas	de	la	capilla	Cerasi,	sea	el	destello	de	la	pala	del	verdugo	agachado	o
la	costra	de	suciedad	visible	en	el	talón	y	el	empeine	de	su	pie	izquierdo.	Como	Carlo
Borromeo	 predicando	 en	 andrajos,	 el	 arte	 de	 Caravaggio	 expresaba	 una	 piedad
agresivamente	severa.	Con	La	conversión	de	san	Pablo	y	La	crucifixión	de	san	Pedro
llevó	 el	 intransigente	 rigor	 de	 su	 pintura	 a	 un	 extremo	 ascético.	 En	 un	 gesto	 de
despedida	a	su	rival,	como	para	remarcar	la	profundidad	de	su	desdén	por	la	insulsa
magnificencia	de	Carracci,	a	Caravaggio	se	le	ocurrió	un	malicioso	insulto:	la	grupa
del	 humilde	 caballo	 de	 tiro	 de	 san	 Pablo	 está	 vuelta	 deliberadamente	 hacia	 La
Asunción	de	la	Virgen,	de	Carracci.
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CON	LOS	MATTEI

Caravaggio	 completó	 las	 dos	 pinturas	 laterales	 para	 la	 capilla	 Cerasi	 a	 finales	 de
1601.	Ese	mismo	año	había	abandonado	 la	 residencia	del	 cardenal	Del	Monte	para
aceptar	 la	 hospitalidad	 de	 otra	 poderosa	 figura	 de	 la	 curia	 romana,	 el	 cardenal
Girolamo	Mattei.

Los	Mattei	 eran	 poderosos.	Vivían	 en	 un	 extenso	 complejo	 de	 casas	 y	 palacios
construido	 sobre	 las	 ruinas	 del	 antiguo	 teatro	 romano	 de	 Balbo,	 en	 el	 densamente
poblado	 distrito	 de	 Sant’Angelo,	 entre	 el	 Tíber	 y	 el	 Campidoglio.	 Las	 residencias
contiguas	 de	 las	 diversas	 ramas	 de	 la	 familia	 formaban	 un	 bloque	 entero	 conocido
como	la	Isola	dei	Mattei.	En	el	centro,	dando	a	la	Piazza	Mattei,	estaba	el	imponente
Palazzo	Mattei,	donde	vivía	el	cardenal	Girolamo.

Caravaggio	se	 trasladó	allí	 algún	 tiempo	antes	del	14	de	 junio	de	1601,	cuando
firmó	el	contrato	del	 retablo	El	 tránsito	de	 la	Virgen	para	 la	 iglesia	de	Santa	Maria
della	Scala,	en	el	distrito	romano	del	Trastevere:	en	él	aparece	como	«Michelangelo
Merisi	de	Caravaggio,	pintor	de	la	ciudad,	que	reside	en	el	palacio	del	ilustrísimo	y
reverendo	cardenal	Mattei».	De	acuerdo	con	las	condiciones	del	contrato,	tenía	doce
meses	para	completar	el	nuevo	retablo.	Lo	terminaría,	pero	mucho	después	del	plazo
señalado.

Caravaggio	 probablemente	 permaneció	 con	 la	 familia	 Mattei	 al	 menos	 hasta
comienzos	 de	 1603.	 Resulta	 difícil	 seguir	 sus	 movimientos	 precisos	 después	 de
abandonar	la	residencia	del	cardenal	Del	Monte,	que	era	amigo	de	los	Mattei	y	pudo
haber	propiciado	la	mudanza	del	artista.	El	cambio	de	dirección	de	Caravaggio	no	ha
de	verse	como	una	ruptura	con	Del	Monte.	El	pintor	siguió	recibiendo	apoyo	de	su
antiguo	protector.	La	noche	del	11	de	octubre	de	1601	Caravaggio	fue	detenido	por
llevar	 armas	 sin	 licencia	 en	 el	 distrito	 del	 Campo	Marzio.	 Según	 el	 sbirro	 que	 le
detuvo,	el	pintor	«afirmó	que	estaba	entre	 los	empleados	del	cardenal	Del	Monte	y
como	no	tenía	licencia	y	yo	no	sabía	si	esto	era	cierto	le	 llevé	a	la	cárcel	de	Tor	di
Nona[28]».	El	incidente	no	tuvo	consecuencias	y	Caravaggio	no	tardó	en	ser	liberado,
probablemente	con	ayuda	de	Del	Monte.	Por	su	parte,	el	cardenal	Medici	parece	que
continuó	en	buenos	términos	con	su	protegido	y	siguió	mostrándose	comprensivo	con
su	comportamiento	errático.

El	 cardenal	 Girolamo	Mattei	 tenía	 dos	 hermanos.	 Aunque	 no	 era	 el	 mayor,	 su
elevada	posición	en	la	curia	romana	significaba	que	era	él	quien	vivía	en	el	palacio
principal	de	la	familia.	Pertenecía	a	la	orden	franciscana	más	estricta:	los	observantes.
Era	 conocido	 su	 rechazo	 a	 la	 exhibición	 ostentosa	 y	 quizá	 influyera	 en	 el	 giro	 de
Caravaggio	 hacia	 un	 lenguaje	 riguroso	 y	 simplificado	 en	 su	 pintura	 en	 1601.	 Las
obras	 para	 la	 capilla	 Cerasi,	 tan	 ascéticas	 y	 severas,	 fueron	 terminadas	 por
Caravaggio	cuando	éste	ya	vivía	en	el	Palazzo	Mattei.

Los	 dos	 hermanos	 de	 Girolamo,	 Ciriaco	 y	 Asdrubale,	 compartían	 una	 casa
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próxima	al	Palazzo	Mattei.	Ciriaco	era	un	año	mayor	que	el	cardenal,	mientras	que
Asdrubale	 era	 diez	 años	 más	 joven.	 Ambos	 habían	 incrementado	 su	 considerable
herencia	con	matrimonios	ventajosos.	Se	les	conocía	como	entusiastas	coleccionistas
de	 esculturas	 antiguas	 romanas	 y	 expertos	 en	 el	 arte	 contemporáneo.	Los	 libros	 de
contabilidad	 de	 la	 familia	 muestran	 que	 fueron	 ellos,	 no	 su	 hermano	 el	 cardenal,
quienes	 hicieron	 los	 encargos	 a	Caravaggio.	 Para	Asdrubale	 realizó	 una	 pintura	 de
San	Sebastián	que	se	perdió	hace	mucho.	Para	Ciriaco	pintó	no	menos	de	tres	obras
sobre	temas	sagrados,	que	han	sobrevivido.

Los	 archivos	 de	 la	 familia	 Mattei	 muestran	 que	 Ciriaco	 pagó	 a	 Caravaggio	 a
principios	 de	 enero	 de	 1602	 por	 «una	 pintura	 de	 Nuestro	 Señor	 compartiendo	 la
cena».	 Se	 trata	 de	La	 cena	 en	 Emaús,	 que	 se	 conserva	 en	 la	 National	 Gallery	 de
Londres.	 La	 pintura	 relata	 la	 historia	 bíblica	 de	 Jesucristo	 resucitado,	 tres	 días
después	de	 la	crucifixión,	cenando	con	dos	de	sus	asombrados	discípulos.	Según	el
Evangelio	de	san	Lucas,	al	principio	no	le	reconocieron:	«Puesto	con	ellos	a	la	mesa,
tomó	 el	 pan,	 lo	 bendijo,	 lo	 partió	 y	 se	 lo	 dio.	 Se	 les	 abrieron	 los	 ojos	 y	 le
reconocieron,	 y	 desapareció	 de	 su	 presencia»	 (San	 Lucas,	 24:30-31).	 Caravaggio
escoge	el	momento	que	precede	inmediatamente	a	la	desaparición	de	Jesús.	Vestido
de	rojo	y	blanco,	los	colores	que	simbolizan	su	triunfante	resurrección,	Jesús	revela
su	 identidad	 con	 una	 solícita	 bendición.	 En	 el	 acto	 de	 bendecir	 las	 cuadradas	 y
compactas	hogazas	de	pan,	confirma	que	en	efecto	ha	resucitado	de	entre	los	muertos
y	afirma	su	presencia	física	en	la	Eucaristía.	Las	patas	de	un	huesudo	pollo	cocido,
patética	 imagen	 de	 la	mortalidad,	 contrastan	 con	 las	 vivificantes	manos	 de	 Cristo.
Una	sencilla	comida	se	ha	transformado	en	un	sacramento.

Según	 la	 Biblia,	 el	 pueblo	 de	 Emaús	 «estaba	 a	 unos	 sesenta	 estadios	 de
Jerusalén»,	 pero	Caravaggio	 imaginó	 un	 lugar	mucho	más	 próximo	 a	 su	 hogar.	La
cena	que	recrea	el	cuadro	se	sirve	en	una	vulgar	taberna	romana,	la	clase	de	sitios	en
los	 que	 el	 pintor	 se	 reunía	 con	 sus	 amigos	 y	 emprendía	 peleas	 con	 sus	 enemigos.
Mientras	 el	 Salvador	 se	 revela,	 el	 desconfiado	 posadero	 le	 mira	 con	 perplejidad,
como	 si	 estuviera	 preguntándose	 si	 ese	 pálido	 joven	 de	 rostro	 redondo	 y	 sus
andrajosos	compañeros	van	a	poder	pagar	la	cuenta.

Entre	 tanto,	 los	 dos	 discípulos	 parecen	 paralizados	 en	 actitud	 de	 atónito
reconocimiento.	Uno	 de	 ellos	 está	 de	 espaldas	 al	 observador.	Cuando	 se	 dispone	 a
levantarse	se	agarra	a	los	brazos	de	la	misma	silla	savonarola	que	Caravaggio	había
utilizado	para	pintar	La	vocación	de	san	Mateo.	A	la	altura	del	codo,	su	basta	túnica
verde	tiene	un	pequeño	desgarrón	a	través	del	que	se	le	ve	la	camisa	blanca.	El	otro
discípulo,	que	lleva	una	concha	de	peregrino	en	el	manto,	extiende	los	brazos	todo	lo
que	 puede	 para	 mostrar	 la	 magnitud	 de	 su	 asombro	 lo	 mismo	 que	 un	 pescador
muestra	 el	 tamaño	 de	 un	 pez	 que	 ha	 capturado.	 Su	 gesto	 también	 refleja	 la
crucifixión,	como	si	estuviera	expresando	con	él	la	pregunta	que	surge	en	su	mente.
¿Cómo	es	posible	que	un	hombre	a	quien	he	visto	hace	unos	días	clavado	en	la	cruz,
un	cadáver	bañado	en	sangre,	vuelva	a	vivir,	a	respirar	y	hablar?
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Las	manos	de	Cristo	y	el	apóstol	maravillado	parecen	traspasar	la	membrana	que
separa	 la	 ilusión	 de	 la	 realidad	 y	 salir	 del	 cuadro.	 Este	 efecto	 se	 obtiene	mediante
hábiles	escorzos.	Los	brazos	extendidos	del	apóstol	abarcan	toda	la	profundidad	de	la
pintura.	 Su	 mano	 derecha,	 medio	 perdida	 en	 la	 oscuridad,	 parece	 borrosa	 por	 el
movimiento.	 La	 otra	 mano,	 tan	 próxima	 a	 la	 superficie	 pictórica	 que	 casi	 parece
palpable,	está	nítidamente	enfocada.	Desde	la	punta	del	pulgar	de	Cristo	a	lo	largo	de
la	manga	de	su	túnica	roja	hasta	el	hombro,	su	brazo	es	una	obra	de	arte	que	mide	la
distancia,	 en	 luces	 y	 sombras	 escalonadas,	 creando	 una	 ilusión	 tan	 precisa	 que
prácticamente	resulta	imposible	mirar	la	pintura	y	pensar	que	es	plana.

No	obstante,	el	 intenso	realismo	de	Caravaggio	en	esta	ocasión	está	 imbuido	de
un	fuerte	sentido	de	lo	sobrenatural.	Como	si	el	pintor	se	hubiera	hecho	una	serie	de
preguntas	directas	 sobre	 la	historia	que	 iba	a	 representar.	¿Qué	ocurre	en	el	mundo
cuando	se	produce	un	milagro?	Si	Cristo	resucitado	se	presentara	hoy	ante	nosotros,
¿cómo	podríamos	estar	seguros	de	que	se	trataba	de	él?	¿Qué	cosas	ocurren	en	esos
momentos?	 La	 cena	 en	 Emaús	 contiene	 las	 respuestas	 de	 Caravaggio	 a	 esos
interrogantes.

La	 idea	 de	 que	 las	 apariciones	 divinas	 siempre	 van	 acompañadas	 de	 truenos	 y
nubes	de	ángeles	es	rechazada	por	ingenua	e	infantil.	Caravaggio,	atento	y	perceptivo
a	cada	matiz	de	 la	experiencia	visual,	 imagina	que	el	proceso	es	más	sutil.	Dios	es
luz,	por	lo	que	anuncia	su	presencia	entre	los	hombres	en	las	esquivas	formas	de	un
juego	de	sombras.	El	tabernero	no	lo	puede	ver,	pero	al	ponerse	donde	está	proyecta
una	sombra	en	la	pared	que	da	a	Cristo	un	halo	oscuro	pero	inconfundible.	Más	abajo
hay	un	cesto	de	fruta	en	equilibrio	precario	al	borde	de	la	mesa.	Se	trata	del	mismo
cesto	que	Caravaggio	había	pintado	para	Federico	Borromeo	y	su	contenido	también
es	 casi	 el	 mismo:	 una	 manzana	 picada	 por	 gusanos,	 una	 granada	 e	 higos,	 uvas
pasadas	y	unas	hojas	de	parra	que	encarnan	la	decadencia	pero	también	simbolizan	la
esperanza	de	la	redención	cristiana.	La	fruta	y	el	cesto	proyectan	una	segunda	sombra
significativa,	esta	vez	en	forma	de	cola	de	pez,	el	antiguo	signo	mnemónico	de	Cristo
que	empleaban	sus	primeros	discípulos.	La	pintura	de	Caravaggio	sugiere	que	los	que
prefieren	salvarse	a	condenarse	deben	prestar	atención	a	esos	detalles.	Incluso	los	que
presencian	un	milagro	podrían	muy	bien	no	percibirlo.

Desacertadamente	 Bellori	 escogió	 La	 cena	 en	 Emaús	 como	 ejemplo	 de	 la
irreflexiva	literalidad	y	falta	de	decoro	del	pintor:	«Además	de	la	vulgar	concepción
de	los	dos	apóstoles	y	del	Señor,	que	está	representado	joven	y	sin	barba,	el	tabernero
lleva	una	gorra	y	sobre	la	mesa	hay	un	plato	de	uvas,	higos	y	granadas	fuera	de	sazón.
Igual	 que	 algunas	 hierbas	 producen	 una	 medicina	 beneficiosa	 y	 el	 veneno	 más
pernicioso,	 de	 la	misma	 forma,	 aunque	 en	 parte	 su	 obra	 sea	 buena,	Caravaggio	 ha
sido	 extremadamente	 perjudicial	 e	 hizo	 estragos	 en	 los	 ornamentos	 y	 la	 buena
tradición	 pictórica».	El	 biógrafo	 concluía	 esta	 pequeña	 homilía	 con	 la	 reflexión	 de
que	muchos	otros	pintores	habían	quedado	hechizados	por	«el	error	y	la	oscuridad»
de	 la	 pintura	 de	Caravaggio,	 «hasta	 que	Annibale	Carracci	 llegó	 para	 iluminar	 sus
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mentes	y	devolver	la	belleza	a	la	imaginación	de	la	naturaleza[29]».
La	interpretación	errónea	de	Bellori	al	menos	tiene	la	virtud	de	poner	de	relieve

algunos	de	los	recursos	más	eficaces	de	La	cena	en	Emaús.	El	cesto	de	mimbre	con
fruta,	pintado	tan	maravillosamente,	le	llamó	la	atención,	pero	sólo	para	quejarse	de
que	las	frutas	estaban	«fuera	de	sazón».	Probablemente	pensaba	que	deberían	haber
sido	 frutas	 de	 Pascua,	 la	 época	 de	 la	 crucifixión	 de	 Cristo.	 Cayendo	 en	 la	 misma
literalidad	 de	 la	 que	 acusaba	 a	 Caravaggio,	 Bellori	 no	 percibía	 los	 significados
simbólicos	 ocultos	 en	 el	 cesto	 de	 fruta	 y	 estaba	 completamente	 ciego	 a	 la	 forma
significativa	de	su	sombra.

También	 le	 molestaba	 la	 irreverente	 figura	 del	 tabernero,	 que	 lleva	 la	 cabeza
cubierta	 en	 presencia	 de	 Cristo.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 es	 un	 mero	 descuido	 o	 un
simple	error	por	parte	del	artista;	es	un	detalle	esencial	en	su	historia.	El	tabernero	no
se	quita	la	gorra	porque	no	se	da	cuenta	de	a	quién	está	sirviendo.	Permanece	en	la
oscuridad,	aunque	se	haya	producido	un	milagro	ante	sus	ojos.	En	la	interpretación	de
Caravaggio,	 la	historia	de	 la	cena	en	Emaús	se	convierte	en	una	parábola	sobre	 los
que	ven	y	los	que	no	ven.

A	Bellori	 le	 desagradaba	 la	 evidente	 pobreza	 de	 los	 dos	 discípulos	 y	 casi	 se	 le
puede	escuchar	carraspeando	por	la	conspicua	manga	rota.	Más	indicativa	es	su	otra
queja,	sobre	la	representación	de	Cristo	«joven	y	sin	barba».	La	decisión	del	pintor	de
apartarse	de	la	tradicional	imagen	de	un	Cristo	solemne	y	con	barba	—como	el	que
había	pintado	hacía	poco	en	La	vocación	de	san	Mateo—	sin	duda	era	insólita.	Pero,
de	 nuevo,	 resulta	 esencial	 para	 su	 interpretación	 de	 la	 historia	 como	 un	 relato	 de
tardío	reconocimiento.

La	fuente	principal	de	la	historia	de	la	cena	en	Emaús	es	el	Evangelio	de	Lucas,
capítulo	 24,	 pero	 también	 hay	 una	 referencia	 pasajera	 a	 ella	 en	 el	 capítulo	 16	 del
Evangelio	de	san	Marcos:	«Después	de	esto	se	mostró	en	otra	forma	a	dos	de	ellos
que	iban	de	camino	y	se	dirigían	al	campo».	Caravaggio	se	aferró	a	esas	tres	palabras:
«en	otra	forma».	Son	la	única	explicación	que	se	da	en	la	Biblia	del	hecho	de	que	los
apóstoles	no	reconocieran	a	Cristo.	Al	resucitar,	adoptó	una	apariencia	física	distinta.
Parece	que	la	inspiración	de	Caravaggio	para	la	idea	principal	de	la	pintura	—la	idea
de	 un	milagro	 no	 evidente,	 un	milagro	 que	 hay	 que	 esforzarse	 por	 ver—	 tiene	 su
origen	en	la	lectura	atenta	de	la	Biblia[30].

En	la	década	de	1540	Michelangelo	había	colocado	a	un	Cristo	joven	y	sin	barba,
igualmente	controvertido,	en	el	centro	de	su	Juicio	 final,	 en	el	ábside	de	 la	Capilla
Sixtina.	La	imagen	pretendía	evocar	las	tradiciones	primitivas	de	la	Roma	cristiana,
en	las	que	con	frecuencia	se	representaba	a	Cristo	como	Apolo,	el	dios	del	sol.	Hay
fuertes	ecos	del	apolíneo	Cristo	de	Michelangelo,	que	juzga	a	 toda	la	humanidad	al
final	del	mundo,	en	la	figura	de	Cristo	como	la	concibió	Caravaggio	en	La	cena	en
Emaús.	En	el	fresco	del	Juicio	final	el	brazo	izquierdo	de	Cristo	está	dirigido	contra
la	agitada	masa	de	los	condenados,	mientras	que	con	el	derecho	llama	al	cielo	a	los
salvados.	 Caravaggio	 se	 apropió	 de	 esos	 mismos	 gestos	 y	 los	 adaptó	 con
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sorprendentemente	pocas	modificaciones	para	su	figura	en	el	acto	de	bendecir	el	pan:
otro	 eco	 formal	 cargado	 de	 significación	 espiritual.	 La	 aparición	 de	 Cristo	 a	 dos
discípulos	en	Emaús	prefigura	 su	aparición	 final	 a	 toda	 la	humanidad	en	el	día	del
juicio.

Ciriaco	Mattei	realizó	otros	dos	pagos	a	Caravaggio	en	1602,	uno	en	julio	y	otro
en	 diciembre,	 por	 pintar	 lo	 que	 verosímilmente	 se	 ha	 identificado	 con	 el	San	Juan
Bautista	que	ahora	se	halla	en	el	Museo	Capitolino	de	Roma.	De	nuevo,	Caravaggio
trató	 el	 tema	 que	 se	 le	 pedía	 de	 una	 forma	 poco	 común	 e	 idiosincrásica.	 El	 santo,
representado	durante	 su	 legendario	 retiro	en	el	desierto,	 aparece	 sin	algunos	de	 sus
atributos	habituales.	No	 lleva	 la	cruz	ni	 la	banderola.	El	cordero	de	Dios	que	suele
acompañarle	 se	 ha	metamorfoseado	 en	 una	 oveja	 con	 cuernos.	 San	 Juan	 abraza	 al
animal,	que	frota	el	morro	contra	su	mejilla.	Lo	habitual	era	 representar	a	san	Juan
como	un	flaco	asceta	cubierto	con	la	piel	de	un	animal,	pero	Caravaggio	lo	concibe
como	 un	 rubicundo	 y	 risueño	 adolescente.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 insólito,	 aparece
completamente	desnudo.	El	muchacho	está	reclinado	sobre	la	piel	de	un	animal,	pero
sus	ropas	están	a	su	lado,	en	un	montón.

La	pintura	es	tan	poco	convencional	que	incluso	su	tema	se	ha	puesto	en	tela	de
juicio.	Ya	en	1620	el	autor	de	una	guía	de	la	colección	Mattei	dio	a	la	obra	un	título
mitológico	—Pastor	Friso—,	que	 identificaba	 al	 joven	 como	 un	 pastor	 pagano[31].
Estudiosos	 posteriores	 han	 dado	 por	 buena	 esa	 atribución.	Otros	 han	 afirmado	 que
Caravaggio	pretendía	representar	al	Isaac	bíblico,	hijo	de	Abraham,	desnudo	para	el
sacrificio	 y	 feliz	 por	 la	 repentina	 suspensión	 de	 su	 ejecución[32].	 Ninguna	 de	 estas
hipótesis	es	demasiado	verosímil.	Ciriaco	Mattei	regaló	la	pintura	a	su	hijo,	Giovanni
Battista	 Mattei,	 que	 llevaba	 el	 nombre	 del	 santo	 que	 describe	 y	 a	 quien	 casi	 con
seguridad	iba	destinada	desde	el	principio.	Un	inventario	de	sus	posesiones	realizado
en	1616	menciona	«una	pintura	de	San	Gio:	Battista	con	su	Cordero	de	la	mano	de
Caravaggio[33]»,	y	es	 razonable	 suponer	que	el	propietario	de	 la	pintura	conocía	 su
verdadero	tema.	Cuando	Giovanni	Battista	hizo	testamento,	siete	años	después,	legó
la	 pintura	 «de	 san	 Juan	 Bautista	 de	 Caravaggio[34]»	 nada	 menos	 que	 al	 cardenal
Francesco	del	Monte.	Esto	implica	que	la	familia	Mattei	se	sentía	obligada	con	Del
Monte	por	haber	facilitado	que	Caravaggio	se	pusiera	a	su	servicio.

Aunque	 la	cuestión	queda	zanjada	sin	dificultad,	 lo	cierto	es	que	 la	obra	resulta
insólita	 y	 desconcertante.	 ¿Por	 qué	 pintó	 Caravaggio	 a	 san	 Juan	 Bautista	 en	 esta
extraña	 postura,	 con	 las	 piernas	 abiertas?	 ¿Por	 qué	 tiene	 el	 santo	 esa	 sonrisa	 tan
enigmática?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 está	 desnudo?	 Parte	 de	 la	 respuesta	 a	 estos
interrogantes	está	en	el	arte	del	pasado	inmediato.

Durante	 los	primeros	años	del	siglo	XVII,	cuando	Caravaggio	estaba	forjando	su
estilo	y	creándose	una	reputación,	reflexionó	mucho	sobre	las	obras	de	Michelangelo.
Había	 nacido	 siete	 años	 después	 de	 la	muerte	 del	 «divino	Michelangelo»,	 como	 le
había	 denominado	 Vasari.	 Lo	 mismo	 que	 todos	 los	 pintores	 ambiciosos	 de	 su
generación,	 seguramente	 consideraba	 las	 obras	 de	Michelangelo	 una	 cumbre	 de	 la
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excelencia.	 Y	 como	 para	 forzar	 las	 comparaciones,	 llevaba	 su	 mismo	 nombre.
Caravaggio	ya	había	sido	invitado	a	competir	con	él	al	presentarle	los	temas	para	la
capilla	 Cerasi.	 En	 aquel	 caso,	 había	 afirmado	 su	 independencia	 de	 su	 predecesor
reformulando	 dos	 temas	 canónicos	 de	 Michelangelo	 de	 una	 manera	 radicalmente
opuesta.	Pero	en	otras	obras	de	la	época,	complicó	ese	juego	de	rivalidad	y	homenaje.
La	 cena	 en	 Emaús,	 con	 su	 Cristo	 michelangelesco,	 no	 es	 más	 que	 uno	 de	 varios
ejemplos.	El	San	Juan	Bautista	del	Museo	Capitolino	es	otro.

La	 pintura	 es	 una	 variación	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 ignudi	 de	 Michelangelo:	 los
idealizados	 desnudos	 masculinos	 que	 enmarcan	 las	 nueve	 grandes	 pinturas	 sobre
historias	 del	 libro	 del	 Génesis	 en	 el	 techo	 de	 la	 Capilla	 Sixtina.	 Los	 desnudos
masculinos	de	Michelangelo	son	el	único	elemento	no	cristiano	en	todo	su	plan.	Los
incluyó	como	cumplido	al	papa	Julio	II,	que	le	encomendó	la	pintura	del	techo:	están
adornados	 con	 guirnaldas	 de	 hojas	 de	 roble	 y	 bellotas,	 emblemas	 del	 apellido	 del
Papa:	della	Rovere.	Colectivamente,	simbolizan	la	idea	de	una	época	dorada	descrita
por	 los	 autores	 de	 la	Antigüedad	 y	 el	 sentido	 subyacente	 es	 que	 el	 pontificado	 de
Julio	constituía	otro	periodo	de	dicha	en	las	vidas	de	los	hombres.	Pero	en	la	segunda
mitad	 del	 siglo	 XVI	 los	 ignudi	 se	 habían	 vuelto	 controvertidos.	 Su	 desnudez	 se
consideraba	inapropiada;	su	simbolismo	pagano,	sospechoso,	y	se	encargó	a	Daniele
da	Volterra	que	cubriera	sus	genitales	con	hojas	de	higuera.

La	 postura	 del	 sonriente	 San	 Juan	 Bautista	 de	 Caravaggio	 está	 tomada
directamente	 de	 uno	 de	 los	 cuatro	 ignudi	 que	 enmarcan	El	 sacrificio	 de	Noé	 en	 la
bóveda	de	la	Capilla	Sixtina.	El	escritor	del	siglo	XVII	que	creía	que	se	trataba	de	la
imagen	 de	 un	 pastor	 pagano	 probablemente	 estaba	 respondiendo,	 consciente	 o
inconscientemente,	 a	 su	 fuente	 neopagana	 en	 el	 arte	 de	 Michelangelo	 y,	 en	 este
sentido,	el	San	Juan	del	Museo	Capitolino	es	otra	de	las	pinturas	de	Caravaggio	que
se	hallan	en	el	 límite	entre	«lo	sagrado	y	 lo	profano»,	como	 lo	expresó	el	cardenal
Paravicino.	 Pero	 la	 verdadera	 sutileza	 de	 la	 obra	 radica	 en	 su	 doble	 inversión	 del
famoso	y	controvertido	prototipo	que	la	inspiró.

Mientras	que	los	desnudos	de	Michelangelo	representan	colectivamente	un	ideal
de	 belleza	 lánguidamente	 hermoso,	 un	 museo	 imaginario	 de	 belleza	 masculina
levantado	en	 la	bóveda	del	cielo,	Caravaggio	pintó	a	un	muchacho	real,	de	carne	y
hueso.	El	hecho	de	que	el	modelo	posara	como	un	ignudo	pone	de	relieve	el	abismo
que	separa	 la	estética	 idealizadora	de	Michelangelo	del	realismo	de	Caravaggio.	La
carne	de	los	desnudos	de	Michelangelo	está	cincelada,	es	perfecta	como	el	mármol.
El	santo	adolescente	de	Caravaggio	es	pequeño	y	delgado.	La	luz	dibuja	las	costillas
en	 su	 carne	 y	 tiene	 suciedad	 en	 las	 uñas.	 Es	 un	 ignudo	 terrenal,	 pero	 no	 da	 la
impresión	de	constituir	un	homenaje:	el	eco	de	Michelangelo	está	ahí	más	bien	para
afirmar	la	diferencia	de	Caravaggio,	para	hacerla	inevitable.

Caravaggio	también	ha	dado	la	vuelta	al	sentido	de	los	desnudos	de	Michelangelo
en	 el	 acto	 de	 apropiarse	 de	 su	 forma.	 Los	 que	 han	 visto	 este	 San	 Juan	 como	 una
representación	 audazmente	 sexy	 de	 un	 santo	 cristiano,	 que	 se	 ríe	 provocativamente
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mientras	vuelve	la	cara	hacia	el	espectador,	están	completamente	desencaminados.	Lo
cierto	 es	 que	 Caravaggio	 ha	 tomado	 la	 imaginería	 pagana	 de	 Michelangelo	 —un
cumplido	 al	 Papa	 formulado	 en	 términos	 clásicos—	 y	 la	 ha	 reclamado	 para	 el
cristianismo.	Su	ignudo	no	es	un	somnoliento	y	sensual	emblema	de	una	edad	dorada
perdida,	 sino	 un	 profeta	 extático	 bañado	 en	 la	 luz	 de	 la	 revelación	 divina.	 El
muchacho	alborozado,	desnudo,	abraza	al	animal	que	está	a	su	lado	porque	se	lo	ha
enviado	Dios	a	fin	de	mostrarle	lo	que	va	a	ocurrir.	Ve	en	él	el	destino	de	Cristo	el
Salvador,	cuya	suerte	está	entrelazada	con	la	suya	y	a	quien	un	día	bautizará.

La	decisión	del	pintor	de	representar	al	animal	con	cuernos	no	es	habitual,	pero
pone	 de	 relieve	 el	 significado	 de	 la	 escena.	 Recuerda	 la	 imagen	 de	 un	 cordero
sacrificial	 y	 también	 pudo	 haber	 sido	 inspirada	 por	 un	 detalle	 de	 la	 bóveda	 de	 la
Capilla	Sixtina:	muy	cerca	del	ignudo	cuya	postura	se	parece	más	a	la	del	San	Juan
de	Caravaggio,	Michelangelo	había	pintado	un	cordero	preparado	para	el	sacrificio	en
El	sacrificio	de	Moisés.	Los	que	han	malinterpretado	la	pintura	de	Caravaggio	como
una	imagen	de	Isaac	liberado	del	sacrificio	están	exagerando	un	elemento	genuino	del
significado	propuesto	por	el	pintor.	Caravaggio	pretendía	poner	de	relieve	la	idea	del
sacrificio	representando	a	la	oveja	con	cuernos,	pero	el	sacrificio	que	tenía	en	mente
no	era	el	de	Isaac	sino	el	del	propio	Cristo.

En	el	ángulo	superior	derecho,	apenas	visible	en	las	sombras,	un	pequeño	detalle
aclara	la	iconografía	de	la	pintura:	unas	hojas	de	parra	que	simbolizan	las	uvas	y	el
vino	 de	 la	 Eucaristía.	 El	 cordero	 sacrificial	 y	 las	 hojas	 de	 parra	 son	 los	 signos
externos	de	la	contemplación	interna	del	santo.	Con	el	ojo	de	la	mente	está	viendo	el
futuro,	 la	muerte	 de	 Cristo	 y	 la	 salvación	 de	 la	 humanidad.	 Ésa	 es	 la	 razón	 de	 la
sonrisa	 que	 se	 dibuja	 en	 su	 rostro.	 Es	 la	 sonrisa	 beatífica	 de	 un	 místico,	 de	 un
visionario.

La	 última	 de	 las	 tres	 pinturas	 que	Ciriaco	Mattei	 encargó	 a	 Caravaggio	 fue	El
beso	de	Judas.	Realizó	el	pago	el	2	de	enero	de	1603	y	Caravaggio	probablemente	la
había	 terminado	 unas	 semanas	 o	 meses	 antes.	 Esta	 obra	 tiene	 una	 historia
accidentada.	 Permaneció	 en	 el	 Palazzo	Mattei	 en	 Roma	 durante	 casi	 dos	 siglos	 y
después	desapareció	en	la	oscuridad	de	una	colección	privada	escocesa.	En	1990	fue
redescubierta	en	posesión	de	los	padres	jesuitas	irlandeses	de	la	casa	de	San	Ignacio
en	Dublín,	que	la	cedieron	en	préstamo	indefinido	a	la	National	Gallery	de	Irlanda.

La	historia	de	la	traición	de	Judas	se	relata	en	los	cuatro	evangelios.	Caravaggio
siguió	 ciertas	 acotaciones	 escénicas,	 pero	 ignoró	 otras.	 Según	 san	 Mateo,	 en	 el
momento	del	prendimiento	de	Cristo,	«llegó	Judas,	uno	de	los	doce,	y	con	él	una	gran
turba,	armada	de	espadas	y	garrotes,	enviada	por	los	príncipes	de	los	sacerdotes	y	los
ancianos	 del	 pueblo»	 (San	Mateo,	 26:47).	 San	 Juan	 añade	 el	 detalle,	 crucial	 para
Caravaggio,	de	la	concepción	nocturna	de	la	escena	y	equipa	a	Judas	y	sus	hombres
«con	 linternas	 y	 hachas»	 (San	 Juan,	 18:3).	 San	 Marcos	 hace	 la	 descripción	 más
económica	 del	 beso	 traidor	 que	 Judas	 da	 a	 Cristo:	 «El	 traidor	 les	 había	 dado	 esta
señal:	“A	quien	besare	yo,	ése	es;	prendedle	y	llevadlo	a	buen	recaudo”.	Al	instante
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llegó	 y	 se	 le	 acercó,	 diciendo:	 “Rabbí”,	 y	 le	 besó.	 Ellos	 le	 echaron	 mano	 y	 se
apoderaron	de	Él»	(San	Marcos,	14:	44-46).	Sólo	en	san	Lucas	pudo	haber	hallado
Caravaggio	 la	 idea	 de	 que	 Cristo	 mostró	 que	 conocía	 de	 antemano	 la	 traición
retrocediendo	 cuando	 Judas	 le	 fue	 a	 besar:	 «Jesús	 le	 dijo:	 “Judas,	 ¿con	 un	 beso
entregas	al	Hijo	del	hombre?”»	(San	Lucas,	22:48).

A	 pesar	 de	 sus	 prejuicios	 académicos,	 Bellori	 con	 frecuencia	 respondía
instintivamente	a	la	humanidad	y	profundidad	psicológica	de	los	dramas	pintados	de
Caravaggio.	La	suya	es,	de	lejos,	la	más	elocuente	de	las	primeras	descripciones	de	la
pintura:	«Judas	está	representado	después	del	beso	con	la	mano	sobre	el	hombro	del
Señor;	un	 soldado	con	armadura	extiende	 los	brazos	y	 su	mano	 revestida	de	hierro
hacia	el	pecho	del	Señor,	que	permanece	inmóvil,	paciente	y	humildemente,	con	las
manos	cruzadas	ante	él,	mientras	Juan	se	aleja	por	detrás	con	los	brazos	extendidos.
Caravaggio	representó	 la	oscura	armadura	del	soldado	con	precisión,	 la	cabeza	y	el
rostro	cubiertos	por	el	yelmo	y	su	perfil	en	parte	visible.	Por	detrás,	alguien	levanta
una	linterna	y	vemos	las	cabezas	de	otros	dos	hombres	armados[35]».

Los	artistas	anteriores	con	frecuencia	habían	imaginado	el	prendimiento	como	la
caótica	escena	de	un	 tumulto,	confundiendo	 la	vista	con	multitud	de	soldados	y	 los
aterrorizados	discípulos.	La	nueva	técnica	de	Caravaggio	del	enfático	chiaroscuro	era
el	 recurso	 perfecto	 para	 evitar	 tales	 complicaciones	 innecesarias.	 Aquí	 lo	 utilizó
como	riguroso	medio	de	exclusión	con	objeto	de	enfocar	la	atención	sobre	las	figuras
que	constituyen	el	drama	y	relegar	a	las	sombras	todo	lo	demás.	En	su	interpretación,
la	historia	se	convierte	en	un	conflicto	entre	el	bien	y	el	mal,	la	inocencia	y	la	maldad.
El	 semblante	 pálido,	 delicado,	 emocionalmente	 sensible	 de	 Cristo	 contrasta	 con	 la
cara	atezada	y	un	tanto	brutal	de	Judas.	En	los	ojos	entrecerrados	de	Cristo	hay	una
gran	 tristeza	mezclada	con	 resignación.	En	el	momento	de	 la	 traición,	 Judas	parece
lamentar	el	acto	fatal	que	acaba	de	cometer.	Mira	al	vacío	como	un	hombre	poseído,
como	si	ya	le	obsesionara	la	culpa	que	no	tardará	en	conducirle	al	suicidio.

A	 este	 drama	 de	 rostros	 yuxtapuestos,	 el	 pintor	 ha	 añadido	 una	 subtrama	 de
manos.	 Judas	 abraza	 a	 Cristo	 con	 la	 mano	 izquierda,	 el	 lado	 siniestro.	 Cristo
instintivamente	retrocede	para	evitar	su	abrazo.	Más	abajo,	aisladas	y	resaltadas	por
un	haz	de	luz	resplandeciente,	las	manos	de	Cristo	expresan	gran	patetismo:	los	dedos
entrelazados,	las	palmas	hacia	abajo,	en	un	movimiento	que	revela	al	mismo	tiempo
pesar	y	aceptación	de	su	destino.	Es	un	detalle	que	sugiere	la	influencia	del	cardenal
Mattei:	 los	 franciscanos	 colocaban	 el	 concepto	 de	 Abnegatio,	 la	 abnegación	 y	 la
dedicación	a	los	demás,	en	el	centro	de	sus	enseñanzas.	Según	la	ética	franciscana	de
la	Imitatio	Christi,	la	mansa	aceptación	de	la	crueldad	y	la	tortura	por	parte	de	Cristo
era	una	fuente	constante	de	admiración	e	inspiración.	El	beso	de	Judas	es	una	de	las
imágenes	 más	 conmovedoras	 del	 ideal	 cristiano[36].	 Es	 una	 obra	 que,	 de	 nuevo,
vincula	a	Caravaggio	con	las	tendencias	más	profundas	de	la	severa	espiritualidad	de
la	Contrarreforma.

Pero	 la	 elocuente	 y	 condensada	 composición	 de	 la	 pintura	 no	 se	 limita	 a	 las
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figuras	de	Cristo	y	Judas.	A	la	izquierda,	detrás	de	Cristo,	un	discípulo	aterrado	huye
en	la	noche.	Dos	soldados	se	aproximan	desde	el	otro	lado	para	el	prendimiento.	Son
impersonales	 y	 torvos,	 tan	 inmisericordes	 como	 los	 impasibles	 verdugos	 de	 La
crucifixión	 de	 san	 Pedro.	 Representan	 las	 fuerzas	 implacables	 que	 la	 traición	 ha
desencadenado.	Bajo	el	yelmo	del	soldado	de	la	derecha	se	ve	lo	suficiente	de	su	cara
como	 para	 descubrir	 que	 se	 trata	 del	 mismo	 modelo	 que	 había	 posado	 para	 el
discípulo	 de	 los	 brazos	 abiertos	 en	La	 cena	 de	Emaús.	 Esto	 habría	 sido	 tanto	más
evidente	cuando	las	dos	pinturas	estaban	colgadas	en	el	palacio	de	Ciriaco	Mattei.	El
efecto	 debió	 de	 ser	 un	 tanto	 desconcertante,	 como	 observar	 al	 mismo	 actor
desempeñando	 papeles	 contrapuestos	 simultáneamente.	 ¿Lo	 hizo	 a	 propósito
Caravaggio,	 para	 demostrar	 la	 versatilidad	 de	 su	método?	 El	 otro	 soldado	 está	 tan
oscurecido	por	el	brillante	metal	de	su	yelmo	que	casi	no	se	pueden	ver	sus	rasgos.
No	tiene	rostro	ni	compasión.

El	 encuentro	 de	 Judas	 y	 Cristo	 está	 cargado	 de	 sentimientos:	 la	 culpa	 y	 la
apesadumbrada	 aceptación.	 Estas	 emociones	 son	 amplificadas	 por	 el	 discípulo	 que
huye,	cuyo	manto	rojo	ondula	sobre	las	cabezas	de	Cristo	y	de	Judas,	uniendo	así	su
figura	a	 las	de	ellos	de	 forma	que	parece	menos	una	persona	 independiente	que	 su
emanación	psíquica:	un	grito	lanzado	al	cielo	nocturno	por	su	agitación	interna.	Pero
los	soldados	no	sienten	nada	y	no	muestran	capacidad	alguna	de	sentir.	Encarnan	la
eficiencia	 cruel	 y	 están	blindados	 contra	 la	 compasión.	Cristo,	 Judas	y	 el	 discípulo
son	 seres	 de	 carne	 y	 hueso;	 los	 soldados	 parecen	 estar	 hechos	 del	 metal	 que	 les
protege.	A	Bellori	 le	 impresionó	 especialmente	 el	 horrible	 contraste	 entre	 el	metal
oscuro	y	el	blando	tejido	humano:	«un	soldado	con	armadura	extiende	los	brazos	y	su
mano	revestida	de	hierro	hacia	el	pecho	del	Señor».

Caravaggio	 tomó	 la	 idea	 para	 esta	 expresiva	 distinción	 de	 una	 xilografía	 del
prendimiento	 de	 Jesús	 en	 Getsemaní,	 realizada	 por	 el	 artista	 renacentista	 alemán
Alberto	Durero.	En	 la	 imagen	de	Durero,	 el	 brazo	 de	 un	 soldado	 cubierto	 con	una
cota	de	malla,	que	 recuerda	a	 las	escamas	de	un	armadillo,	 se	extiende	hacia	 Jesús
para	prenderle	mientras	Judas	le	da	el	beso.	En	su	pintura	Caravaggio	intensificó	esa
desagradable	yuxtaposición	y	la	hizo	incluso	más	impactante.	La	armadura	negra	del
soldado,	articulada	en	el	hombro	y	el	codo,	parece	el	caparazón	de	un	insecto	gigante.
Dirige	su	mano	negra	al	cuello	de	Cristo	como	el	aguijón	de	un	escorpión	a	punto	de
picar	a	su	presa.

Durante	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XVII	 Caravaggio	 solía	 tomar	 ideas	 de
estampas	 y	 grabados	 para	 sus	 propias	 composiciones.	 Probablemente	 conservaba
cierto	número	de	ellos	como	catalizadores	de	su	imaginación.	La	xilografía	de	Durero
no	fue	la	única	fuente	de	El	beso	de	Judas.	Hay	otro	préstamo	en	la	composición,	esta
vez	de	un	grabado	encargado	por	el	mismo	hombre	a	quien	iba	destinada	la	pintura:
Ciriaco	Mattei.	En	1601	Mattei	 había	pedido	 al	 grabador	Francesco	Villamena	que
conmemorase	 una	 lucha	 callejera	 particularmente	 brutal	 entre	 miembros	 de	 las
facciones	 profrancesa	 y	 proespañola	 de	 la	 ciudad.	De	 la	 escena	 de	 aquella	 reyerta
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Caravaggio	tomó	un	detalle:	la	ondeante	capa	en	forma	de	media	luna	que	conecta	al
discípulo	que	huye	con	las	figuras	de	Cristo	y	Judas.	De	nuevo,	el	pintor	convierte	el
detalle	en	una	parte	orgánica	de	su	propia	composición,	por	lo	demás	muy	distinta.	El
préstamo	en	sí	es	menos	interesante	que	el	hecho	de	que	Caravaggio	pensara	en	una
escena	 de	 violencia	moderna	 en	Roma	 cuando	 ideó	 la	 composición	 de	 su	Beso	 de
Judas.	Parece	que	desde	el	principio	concibió	la	escena	como	el	tipo	de	altercado	con
el	que	estaba	familiarizado:	una	gresca	nocturna,	con	figuras	que	gritan	en	la	oscura
noche	romana	mientras	los	sbirri	se	abalanzan	sobre	su	hombre.

Al	fondo	de	la	escena,	un	tanto	separado	de	la	acción	principal,	pero	esforzándose
por	ver	lo	que	ocurre,	el	pintor	ha	incluido	su	autorretrato.	En	la	mano	derecha	sujeta
una	lámpara,	un	gesto	que	algunos	han	visto	como	un	alarde	de	su	nuevo	método:	una
demostración	 de	 esa	 revolución	 técnica	 en	 la	 iluminación	 de	 estudio	 que	 Bellori
atribuyó	a	Caravaggio	cuando	decía	que	 situaba	«una	 lámpara	en	 lo	alto,	de	 forma
que	 la	 luz	cayera	a	plomo	y	 revelara	 lo	principal	del	cuerpo	y	dejara	el	 resto	en	 la
sombra,	a	fin	de	crear	un	poderoso	contraste	de	luz	y	oscuridad».	El	problema	de	esto
es	 que	 la	 luz	 que	 Caravaggio	 sujeta	 en	 lo	 alto	 en	 realidad	 es	 más	 bien	 débil.	 No
ilumina	nada	salvo	el	rostro	del	pintor	y	su	expresión	atenta.	La	luz	que	cae	sobre	el
apesadumbrado	semblante	de	Cristo	y	sus	manos	entrelazadas,	la	luz	que	brilla	sobre
la	armadura	de	metal	de	los	soldados,	proviene	de	otra	fuente.	Es	fluida	y	no	se	puede
ubicar	fácilmente.

Caravaggio	sabía	muy	bien	que	la	iluminación	de	estudio,	el	artificio	por	el	que	se
estaba	haciendo	famoso	rápidamente,	sólo	era	un	recurso.	Lo	que	importa	es	lo	que	se
hace	con	él.	La	tenue	lámpara	de	papel	que	lleva	en	la	mano	muy	bien	puede	ser	el
emblema	 de	 su	método.	 Pero	 su	 ineficacia	 es	 significativa.	 El	 pintor	 lleva	 luz	 a	 la
escena,	pero	en	un	sentido	simbólico	más	que	literal.	La	verdadera	fuente	de	luz	es	su
imaginación.
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PIES	SUCIOS

Caravaggio	 cada	 vez	 era	 más	 conocido	 en	 Roma:	 el	 pintor	 volátil	 y	 agresivo	 que
iluminaba	sus	escenas	con	relámpagos	de	luz	y	componía	historias	bíblicas	como	si
estuvieran	 ocurriendo	 aquí	 y	 ahora.	 También	 se	 estaba	 haciendo	 famoso	 como	 el
pintor	de	 los	pies:	 los	pies	que	 san	 José	 se	 frota	para	 calentarse	durante	 la	huida	 a
Egipto,	los	pies	descalzos	de	Cristo	sobre	el	pavimento	de	lajas	en	el	telonio	de	san
Mateo,	los	pies	perforados	por	clavos	de	san	Pedro	y	los	pies	sucios	de	su	indiferente
verdugo.

Los	pies	eran	controvertidos.	El	siguiente	pasaje	está	tomado	de	un	libro	sobre	los
santos	 y	mártires	 cristianos,	 escrito	 por	 el	 teólogo	Niccolò	 Lorini	 del	Monte	 en	 la
segunda	década	del	siglo	XVII:

En	suma,	la	Santa	Iglesia	puede	considerar	los	pies	como	símbolo	de	los
pobres	y	los	humildes.	Además	de	la	autoridad	de	los	Padres	de	la	Iglesia,	hay
razones	de	peso	[para	ello],	porque	se	puede	decir	que	los	pobres	son	los	pies
de	la	Iglesia,	y	acariciar	los	pies	es	acariciar	a	los	pobres	de	Cristo.	Pues	si	los
pies	son	la	parte	última	y	más	modesta	del	cuerpo	humano,	 los	pobres	y	los
humildes	 son	 la	última	parte	y	 los	que	ocupan	el	último	 lugar	en	 la	 Iglesia.
Los	 pobres	 soportan	 las	 cargas	más	 pesadas	 del	 mundo.	 Están	 expuestos	 a
todas	las	desgracias,	reveses	y	contratiempos…	Y	si	los	pies	son	un	miembro
[del	cuerpo],	desnudos	y	descubiertos	no	son	sonrosados	y	no	es	vergonzoso
descubrirlos:	los	siervos	pobres	de	Cristo	no	eran	culpables	y	no	tenían	nada
de	qué	avergonzarse…	Sin	embargo,	como	son	bajos,	 los	pobres	pueden	ser
humillados;	no	obstante,	Dios	 los	ha	honrado	 tanto	que	ha	determinado	que
los	 grandes	Héroes	 del	mundo	 les	 sirvan,	 les	 acaricien	 y	 les	 alimenten	 con
servidumbre	y	sustento	terrenal[37].

Esta	alabanza	a	los	pies	formaba	parte	del	relato	de	la	vida	de	una	popular	santa
del	siglo	XIII,	Isabel	de	Hungría.	Hija	de	un	rey,	era	famosa	por	haber	recibido	a	los
pobres	en	 los	aposentos	de	su	palacio,	donde	 les	alimentaba,	vendaba	sus	heridas	y
les	lavaba	los	pies	como	Cristo	había	lavado	los	pies	de	sus	discípulos.	San	Francisco
de	Asís,	cuyos	seguidores	le	llamaban	alter	Christus,	«otro	Cristo»,	también	se	había
humillado	a	los	pies	de	los	pobres	y	los	necesitados.	En	la	época	de	Caravaggio	los
miembros	 acaudalados	 de	 ciertas	 cofradías	 emulaban	 esos	 venerables	 ejemplos
vistiendo,	 alimentando	 y	 lavando	 los	 pies	 a	 los	 peregrinos	 pobres	 que	 llegaban	 a
Roma.	 Hacerlo	 así	 era	 literalmente	 abrazar	 la	 humildad,	 degradar	 al	 orgulloso	 yo
siguiendo	 el	 ejemplo	de	Cristo.	La	 raíz	 latina	 de	humilitas	 es	humus,	 que	 significa
«suelo».	La	palabra	«humilde»	 forma	parte	de	 la	misma	 familia	 lingüística.	Honrar
los	pies	es	honrar	la	parte	más	baja	del	cuerpo	humano	e,	implícitamente,	humillarse
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uno	mismo	ante	los	ojos	de	Dios.
Cuando	Caravaggio	pintaba	a	los	santos	y	mártires	con	los	pies	desnudos,	estaba

aliándose	de	forma	inequívoca	con	el	sector	pauperista	de	la	Iglesia	católica.	No	sólo
estaba	representando	a	los	pobres	en	sus	pinturas,	haciendo	que	se	sintieran	parte	de
la	 misma	 humilde	 familia	 que	 Cristo	 y	 sus	 discípulos,	 sino	 que	 también	 estaba
apelando	implícitamente	a	los	ricos	para	que	siguieran	el	ejemplo	de	san	Francisco,
hijo	 de	 un	 comerciante,	 y	 santa	 Isabel	 de	 Hungría,	 una	 princesa,	 que	 se	 habían
desprendido	de	todas	sus	posesiones	terrenales	para	ayudar	a	los	pobres.	El	mensaje
no	siempre	sería	bien	recibido.

Otros	encargos,	además	de	los	de	la	familia	Mattei,	ocuparon	al	pintor	durante	los
tres	primeros	años	del	siglo.	A	comienzos	de	1602,	varios	meses	antes	de	pintar	El
beso	de	 Judas,	 se	 solicitaron	de	 nuevo	 sus	 servicios	 en	 la	 iglesia	 de	San	Luigi	 dei
Francesi.	 Aunque	 había	 pasado	 más	 de	 un	 año	 desde	 que	 Caravaggio	 acabara	 los
lienzos	laterales	para	la	capilla	Contarelli,	 la	terminación	de	todo	el	plan	decorativo
se	había	retrasado	debido	a	las	evasivas	de	Jacob	Cobaert.	A	finales	de	enero	de	1602
el	escultor	flamenco	por	fin	presentó	su	retablo	de	mármol	de	san	Mateo	y	el	ángel,
aún	 incompleto,	 que	 de	 inmediato	 fue	 rechazado	 por	 los	 albaceas	 de	 Mathieu
Cointrel,	 cada	 vez	 más	 enojados	 e	 irascibles[38].	 Ocho	 días	 después	 se	 ofreció	 a
Caravaggio	 que	 realizara	 una	 pintura	 sobre	 el	 mismo	 tema	 en	 sustitución	 de	 la
escultura:	san	Mateo	escribiendo	su	evangelio.	El	contrato	especificaba	que	el	santo
debía	aparecer	escribiendo	lo	que	le	dictaba	un	ángel;	ésas	serían	las	únicas	figuras	de
la	 obra.	 Las	 instrucciones	 estaban	 claras,	 pero	 su	 ejecución	 resultó	 bastante
accidentada	y	Caravaggio	acabaría	 teniendo	que	pintar	dos	versiones	de	la	obra.	La
raíz	del	problema	sería	su	representación	de	los	pies	del	santo.

El	 primer	San	Mateo	 y	 el	 ángel	 para	 la	 capilla	 Contarelli	 pasaría	más	 tarde	 al
Kaiser-Friedrich	Museum	de	Berlín.	Como	el	retrato	perdido	de	Fillide,	fue	destruido
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 pero	 sabemos	 cómo	 era	 por	 fotografías	 en
blanco	y	negro	de	la	obra.	Posiblemente	porque	sabía	que	su	pintura	iba	a	sustituir	un
altar	 de	 mármol,	 el	 pintor	 creó	 una	 composición	 poderosamente	 escultórica.	 San
Mateo	y	 el	 ángel	 que	 le	 ayuda,	 un	delicado	muchacho	 alado	que	guía	 la	mano	del
santo,	 forman	 un	 grupo	 monumental.	 El	 evangelista	 está	 sentado	 con	 el	 cuerpo
inclinado	sobre	un	gran	libro	que	sujeta	en	el	regazo.	Tiene	los	hombros	y	el	cuello
encorvados	 para	 ver	 mejor	 el	 texto.	 Las	 brillantes	 páginas	 blancas	 del	 libro	 y	 el
oscuro	chaleco	que	lleva	ocultan	e	interrumpen	gran	parte	de	su	anatomía.	Su	cuerpo
se	reduce	a	varios	elementos:	cabeza	calva	y	rostro	con	barba	sobre	un	cuello	fuerte;
manos	y	antebrazos	nudosos;	piernas	desnudas	y	pies	grandes;	dedos	de	los	pies	que
casi	tocan	al	espectador.	Este	san	Mateo	es	una	figura	humilde	agresivamente	vulgar,
concebida	en	el	mismo	estilo	que	el	san	Pedro	de	la	capilla	Cerasi	y	muy	distinto	del
pálido	 publicano	 o	 del	 heroico	 sacerdote	 caído	 representados	 en	 las	 pinturas
anteriores	 de	Caravaggio	 para	 la	 capilla.	Da	 la	 sensación	 de	 ser	 un	 campesino	 que
repentina	y	milagrosamente	sabe	leer	y	escribir	y	lo	está	intentando	por	primera	vez.
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El	 Evangelio	 de	 san	 Mateo	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 controversia	 entre
católicos	 y	 protestantes.	 En	 el	 siglo	 IV,	 san	 Jerónimo	 afirmó	 que	 san	Mateo	 había
escrito	en	hebreo.	Pero	a	principios	del	siglo	XVI	el	humanista	Erasmo	de	Rotterdam
había	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 que	 la	 versión	 canónica	 realmente	 hubiera	 sido
traducida	de	un	original	hebreo.	Esto	suscitaba	la	posibilidad	de	que	el	libro	bíblico
de	san	Mateo	estuviera	basado	en	una	versión	posterior,	corrompida,	del	texto,	lo	que
representaba	una	grave	amenaza	para	 la	autoridad	de	 la	propia	 Iglesia.	En	1537	un
hebraísta	 llamado	Sebastian	Munster	 publicó	 su	 traducción	 de	 un	manuscrito	 judío
que,	según	él,	era	el	verdadero	texto	del	Evangelio	de	san	Mateo	y	que	difería	de	la
versión	 canónica	 en	 numerosos	 puntos.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 Caravaggio	 era
consciente	 de	 esto:	 las	 palabras	 en	 el	 libro	 que	 san	Mateo	 tiene	 en	 el	 regazo	 están
escritas	en	hebreo	y	se	aseguró	de	que	reflejaran	exactamente	el	sentido	de	la	versión
aprobada	por	la	Iglesia	católica[39].

Como	san	Mateo	acababa	de	empezar	a	escribir	 su	evangelio,	el	pintor	muestra
las	primeras	líneas:	«Genealogía	de	Jesucristo,	hijo	de	David,	hijo	de	Abraham».	Con
la	 ayuda	 del	 ángel,	 se	 dispone	 a	 terminar	 la	 frase	 siguiente:	 «Abraham	 engendró»,
que	da	comienzo	a	la	genealogía	de	Cristo	en	el	evangelio.	Cuando	se	le	anuncia	el
linaje	 del	 salvador	 de	 la	 humanidad,	 san	 Mateo	 se	 queda	 con	 la	 mirada	 fija	 de
asombro.

Según	san	 Jerónimo,	 san	Mateo	 fue	el	primero	de	 los	apóstoles	que	escribió	 su
evangelio.	Cuando	Caravaggio	pintó	la	obra,	esta	idea	formaba	parte	de	la	tradición
católica	 y	 el	 artista	 alude	 a	 ella	 por	 implicación	 mediante	 su	 enfático	 uso	 del
chiaroscuro.	Mientras	 la	atezada	y	envejecida	 figura	de	san	Mateo	 recibe	el	primer
texto	cristiano	de	inspiración	divina,	está	bañado	de	luz.	A	través	de	él,	el	mundo	será
iluminado.	Y	como	hizo	otras	veces	en	esta	fase	de	su	carrera,	Caravaggio	define	su
propio	 arte	 por	 contraste	 con	 el	 de	Michelangelo.	Una	 vez	más,	 tiene	 en	mente	 la
Capilla	Sixtina,	en	concreto	 las	 imponentes	figuras	escultóricas	de	 los	profetas,	que
aparecen	 entronizados	 al	 nivel	 de	 las	 pechinas	 de	 los	 arcos.	 Las	 monumentales
figuras	 de	 Michelangelo,	 como	 el	 san	 Mateo	 de	 Caravaggio,	 experimentan	 los
espasmos	de	 la	 revelación	divina,	 leyendo	o	 escribiendo	 las	 profecías	 que	Dios	 les
comunica.	 Asimismo,	 como	 el	 san	 Mateo	 de	 Caravaggio,	 están	 descalzos	 y,	 con
frecuencia,	acompañados	de	figuras	angélicas	que	les	inspiran.

Pero	 Caravaggio	 evoca	 la	 comparación	 con	 los	 profetas	 de	Michelangelo	 sólo
para	ofrecer	 su	 concepción	opuesta	 de	 la	 inspiración	divina.	Su	 san	Mateo	 invierte
por	 completo	 todas	 las	 propiedades	 de	 la	 figura	 del	 profeta	 tal	 y	 como	 la	 concibe
Michelangelo:	idealizados	con	nobleza	y	decorosamente	cubiertos	con	túnicas.	Por	el
contrario,	 el	 san	Mateo	 de	Caravaggio	 es	 un	 ser	 humano	 corriente,	 imperfecto,	 en
ropa	de	trabajo	que	deja	sus	brazos	y	piernas	al	descubierto.	Michelangelo	muestra	a
intelectuales	atormentados	que	se	esfuerzan	por	comprender	los	significados	ocultos
de	 Dios,	 pero	 el	 campesino	 santificado	 de	 Caravaggio	 es	 un	 hombre	 sencillo,
asombrado	 por	 la	 claridad	 de	 su	 revelación.	 Mientras	 que	 los	 profetas	 de
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Michelangelo	están	sentados	en	tronos	labrados	en	mármol,	el	apóstol	de	Caravaggio
aparece	en	una	silla	de	madera	corriente,	la	misma	silla	savonarola	que	ya	utilizó	en
La	vocación	de	san	Mateo	y	La	cena	en	Emaús.

Quizá	el	aspecto	más	emotivo	de	la	pintura	sea	la	intimidad	de	la	relación	entre	el
santo	y	 el	 joven	y	 tierno	 ángel,	 cuyas	 alas	 abarcan	 toda	 la	 escena	 en	un	 silencioso
abrazo.	El	ángel	es	el	mensajero	de	Dios,	pero	 también	 la	personificación	del	amor
cristiano,	un	amor	 tan	generoso	que	alcanza	a	 los	que	 son	 tan	humildes	y	vulgares
como	 este	 san	Mateo	 representado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 aspecto	 de	 no	 tener
demasiadas	 luces.	El	contraste	entre	 las	dos	 figuras	es	el	 contraste	entre	 la	primera
juventud	 y	 la	 vejez	 incipiente.	 Se	 está	 venciendo	 la	 fragilidad,	 un	 viejo	 es
rejuvenecido	por	las	enseñanzas	de	un	niño,	que	son	las	enseñanzas	del	propio	Cristo,
y	la	escritura	de	la	primera	palabra	del	primer	evangelio	marca	el	preciso	instante	en
que	el	Antiguo	Testamento	es	sustituido	por	el	Nuevo.

A	pesar	o,	más	probablemente,	 a	 causa	de	 su	brusca	 singularidad,	 la	pintura	de
Caravaggio	 «no	 gustó	 a	 nadie»,	 según	Baglione.	 El	San	Mateo	 de	 Caravaggio	 fue
rechazado	en	cuanto	lo	entregó.	Bellori	es	quien	relató	los	acontecimientos	con	más
detalle:	 «Entonces	 sucedió	 algo	 que	 contrarió	 grandemente	 a	 Caravaggio	 y	 casi	 le
hizo	dar	por	perdida	su	reputación.	En	cuanto	estuvo	terminado	el	cuadro	central	de
san	 Mateo	 y	 colocado	 en	 el	 altar,	 los	 sacerdotes	 lo	 bajaron	 diciendo	 que	 aquella
figura	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 los	 pies	 expuestos	 tan	 groseramente	 a	 la
vista	no	tenía	ni	el	decoro	ni	la	apariencia	de	un	santo[40]».	Precisamente	eso	era	lo
que	 quería	 decir	 Caravaggio:	 que	 Cristo	 y	 sus	 discípulos	 tenían	 más	 aspecto	 de
pordioseros	que	de	cardenales.	Pero	la	decisión	de	los	albaceas	de	Mathieu	Cointrel
—entre	los	que	estaba	François	Cointrel,	su	sobrino	y	heredero—	era	inapelable.	Para
ahorrar	el	bochorno	a	Caravaggio,	Vincenzo	Giustiniani	se	 llevó	el	San	Mateo	a	su
colección	privada.	Según	Bellori,	Giustiniani	también	convenció	a	la	congregación	de
San	Luigi	dei	Fancesi	de	que	dieran	al	pintor	otra	oportunidad.

Su	 segunda	 versión	 de	 San	 Mateo	 y	 el	 ángel	 fue	 aceptada	 de	 inmediato	 y
permanece	hasta	hoy	en	el	altar	de	 la	capilla.	El	carácter	de	 la	pintura,	e	 incluso	el
hecho	mismo	de	que	se	la	pidieran,	sugiere	que	los	responsables	del	encargo	apenas
tenían	 dudas	 de	 la	 capacidad	 del	 pintor.	 Por	 lo	 que	 a	 ellos	 respectaba,	 lo	 único
problemático	era	su	gusto	y	el	carácter	de	su	piedad:	si	se	le	daban	las	instrucciones
adecuadas,	eso	tenía	fácil	arreglo.

El	segundo	San	Mateo	sugiere	que	las	razones	que	Bellori	adujo	para	el	rechazo
del	primero	eran	correctas.	El	Mateo	campesino	y	escandalosamente	analfabeto	se	ha
convertido	 en	 un	 digno	 sabio	 de	 cabello	 cano.	 Este	 santo-estudioso	 aparece
arrodillado	 ante	 su	mesa,	 con	 la	 pluma	 dispuesta.	 Lleva	 una	 túnica	 roja	 y	 se	 le	 ha
dado	una	expresión	de	solemne	atención.	En	vez	de	guiar	su	mano	insegura,	el	ángel
va	enumerando	los	versículos	a	medida	que	se	los	dicta.	Las	páginas	del	libro	ya	no
son	visibles,	pero	como	el	ángel	ha	llegado	al	dedo	índice	de	la	mano	izquierda	—el
número	dos	en	el	lenguaje	gestual	de	la	época,	pues	los	italianos	contaban	el	número
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uno	con	el	pulgar—,	parece	que	de	nuevo	se	dispone	a	escribir	el	segundo	versículo:
Abraham	dando	comienzo	al	linaje	de	Cristo.	La	llegada	del	ángel	por	el	aire	desde
atrás	 recuerda	 la	 composición	 de	 La	 Virgen	 y	 san	 Jerónimo	 de	 Tintoretto,	 que
Caravaggio	 debió	 de	 ver	 en	 Venecia.	 Aquí	 no	 hay	 sugerencia	 de	 intimidad.	 El
mensaje	no	se	transmite	con	ternura	como	un	acto	de	amor,	sino	que	se	dicta	desde
arriba	como	una	emanación	de	la	autoridad	divina.

El	 segundo	 San	 Mateo	 y	 el	 ángel	 de	 Caravaggio	 es	 una	 versión	 muy	 diluida,
debidamente	atenuada	de	la	idea	original.	La	pobreza	y	la	humildad	de	san	Mateo	no
se	proclaman	groseramente,	sino	que	se	susurran	con	urbanidad.	El	más	enfático	de
los	ajustes	que	hizo	el	pintor	atañe	a	 los	pies	del	apóstol.	Se	muestran	de	perfil,	no
dirigidos	 hacia	 el	 observador;	 siguen	 estando	 descalzos,	 pero	 es	 improbable	 que
ofendan	a	alguien.

Por	primera	pero	no	por	última	vez	la	obra	de	Caravaggio	había	sido	censurada.
Su	pecado	al	pintar	el	primer	San	Mateo	había	sido	hacer	desagradablemente	reales	la
pobreza	 y	 la	 humildad	 sagradas.	En	 esta	 ocasión	Vincenzo	Giustiniani	 le	 ahorró	 el
bochorno,	pero	la	compra	misma	del	primer	San	Mateo	por	parte	de	Giustiniani	creó
una	paradoja.	Una	obra	de	arte	concebida	expresamente	para	articular	los	ideales	de
la	 piedad	 popular,	 para	 atraer	 a	 una	 audiencia	 lo	 más	 amplia	 posible,	 había	 sido
considerada	 inapropiada	 para	 el	 consumo	 de	masas.	 Sin	 embargo,	 la	 pintura	 había
entrado	en	 la	colección	de	un	conocido	experto.	La	 implicación	es	que	en	 la	visión
radicalmente	 humilde	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 cristiandad	 que	 presentaba	 Caravaggio
había	algo	peligroso	e	incluso	subversivo.	En	una	iglesia	importante,	una	pintura	tan
impactante	podría	atraer	a	mucha	gente.	Podría	 tener	 influencia.	Su	 lenguaje	visual
podría	 contribuir	 a	 formar	 el	 lenguaje	 visual	 de	 la	 Iglesia	 católica	 de	 la
Contrarreforma.	 Pero,	 confinada	 a	 la	 colección	 de	 un	 hombre	 rico,	 se	 convirtió	 en
algo	mucho	menos	potente:	una	obra	de	arte	interesante,	un	experimento	en	un	nuevo
estilo	 pero	 demasiado	 extraño	 y	 atrevido	 para	 que	 lo	 apreciara	 alguien	 excepto	 un
hombre	sofisticado	y	sus	amigos.
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LARGA	VIDA	A	V

Vincenzo	Giustiniani	 fue	un	 inspirador	del	 arte	 religioso,	 intensamente	 ascético,	 de
Caravaggio.	 Probablemente	 le	 ayudó	 a	 obtener	 el	 encargo	 de	 pintar	 los	 lienzos
laterales	de	la	capilla	Cerasi	y,	si	hemos	de	creer	a	Bellori,	fue	él	quien	convenció	a
los	 albaceas	 de	 Mathieu	 Cointrel	 de	 que	 dieran	 a	 Caravaggio	 una	 segunda
oportunidad	 con	 el	 retablo	 de	 San	 Mateo	 para	 la	 capilla	 Contarelli.	 Además,
probablemente	 a	 principios	 de	 1603,	 Giustiniani	 encargó	 a	 Caravaggio	 una	 de	 las
representaciones	 más	 decididamente	 pauperistas	 de	 Cristo	 y	 sus	 discípulos,	 La
incredulidad	 de	 santo	 Tomás[41],	 y	 se	 expuso	 en	 un	 lugar	 destacado	 en	 el	 gran
Palazzo	Giustiniani,	situado	frente	a	San	Luigi	dei	Francesi,	en	la	Via	Crescenzi.	Su
presencia	allí,	junto	con	el	San	Mateo,	significaba	que	la	colección	de	Giustiniani	se
estaba	convirtiendo	rápidamente	en	un	reclamo	del	nuevo	enfoque	de	Caravaggio	al
arte	 piadoso.	 Vincenzo	 Giustiniani	 debió	 de	 esperar	 que,	 con	 su	 apoyo,	 el	 artista
acabaría	obteniendo	el	favor	papal	e	importantes	encargos	públicos,	y	se	convertiría
en	uno	de	esos	pintores	que	transforman	la	representación	de	la	fe	cristiana.	Sin	él,	no
existirían	muchas	de	las	mejores	obras	de	Caravaggio.

La	 incredulidad	 de	 santo	 Tomás	 es	 una	 cruda	 pintura	 sobre	 la	 demostración
palpable	 de	 la	 fe.	 Joachim	 von	 Sandrart,	 impresionado	 por	 su	 gráfico	 realismo,	 la
describía	como	una	pintura	de	«Cristo	en	cuyas	santas	llagas	Tomás	está	metiendo	un
dedo	en	presencia	de	otros	apóstoles.	Mediante	buena	pintura	y	modelado	dio	a	 los
rostros	de	todos	los	presentes	tal	expresión	de	asombro	y	tal	naturalidad	en	la	piel	y	la
carne	que,	 en	 comparación,	 todas	 las	demás	pinturas	parecían	papel	 coloreado[42]».
Sandrart	estaba	respondiendo	no	sólo	a	la	herida	del	costado	de	Cristo,	sino	también	a
la	 tez	 arrugada	 y	 atezada	 de	 santo	 Tomás	 y	 los	 otros	 dos	 apóstoles.	 Flacos	 y
apergaminados	a	causa	de	la	edad,	quizá	fue	esta	asociación	de	ideas	lo	que	le	llevó	a
decir	que	las	demás	pinturas	parecían	papel	coloreado.	Caravaggio,	antaño	el	pintor
de	la	fruta	otoñal	pasada,	se	estaba	convirtiendo	cada	vez	más	en	el	pintor	de	seres
humanos	marchitos,	avejentados	por	la	edad	y	la	pobreza.

Como	La	cena	en	Emaús,	La	incredulidad	de	santo	Tomás	está	inspirada	en	una
leyenda	de	Cristo	resucitado.	La	fuente	del	pintor	fue	un	pasaje	del	Evangelio	de	san
Juan:

La	 tarde	 del	 primer	 día	 de	 la	 semana,	 estando	 cerradas	 las	 puertas	 del
lugar	donde	se	hallaban	los	discípulos	por	temor	de	los	judíos,	vino	Jesús	y,
puesto	en	medio	de	ellos,	les	dijo:	«La	paz	sea	con	vosotros».	Y	diciendo	esto,
les	 mostró	 las	 manos	 y	 el	 costado.	 Los	 discípulos	 se	 alegraron	 viendo	 al
Señor…	Tomás,	uno	de	los	doce,	llamado	Dídimo,	no	estaba	con	ellos	cuando
vino	Jesús.	Dijéronle,	pues,	los	otros	discípulos:	«Hemos	visto	al	Señor».	Él
les	dijo:	«Si	no	veo	en	sus	manos	la	señal	de	los	clavos	y	meto	mi	dedo	en	el
lugar	de	los	clavos	y	mi	mano	en	su	costado,	no	creeré».	Pasados	ocho	días,
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otra	vez	estaban	dentro	los	discípulos,	y	Tomás	con	ellos.	Vino	Jesús,	cerradas
las	 puertas,	 y,	 puesto	 en	 medio	 de	 ellos,	 dijo:	 «La	 paz	 sea	 con	 vosotros».
Luego	dijo	a	Tomás:	«Alarga	acá	tu	dedo	y	mira	mis	manos,	y	tiende	tu	mano
y	métela	en	mi	costado,	y	no	seas	 incrédulo,	sino	fiel».	Respondió	Tomás	y
dijo:	 «¡Señor	 mío	 y	 Dios	 mío!».	 Jesús	 le	 dijo:	 «Porque	 me	 has	 visto	 has
creído;	dichosos	los	que	sin	ver	creyeron»	(San	Juan,	20:19-29).

Caravaggio	escogió	una	composición	de	media	altura,	en	formato	horizontal	que
recuerda	 a	 un	 friso,	 y	 un	 enfoque	 en	 primer	 plano	 que	 excluía	 todos	 los	 detalles
externos	con	su	habitual	manto	de	sombra.	La	historia	ha	sido	reducida	a	lo	esencial.
Cuatro	rostros,	dispuestos	en	una	configuración	de	diamante,	son	mudos	testigos	del
milagro	 de	 la	 Resurrección.	 Cristo	 soporta	 con	 paciencia	 la	 indignidad	 de	 verse
sometido	a	una	exploración	física	por	un	discípulo	escéptico.	Apartando	los	pliegues
de	 su	 mortaja,	 guía	 la	 mano	 de	 Tomás	 hacia	 él	 e	 introduce	 el	 dedo	 índice	 del
discípulo	 en	 su	 herida	 abierta.	Otros	 dos	 discípulos	 se	 han	 aproximado	 y	 observan
atentamente	el	 examen	clínico	de	 la	 carne	divina.	Cristo	 también	mira	hacia	 abajo,
como	ayudando	a	 su	propia	autopsia.	El	 lugar	en	el	que	el	dedo	se	 introduce	en	 la
carne	constituye	un	punto	de	fuga	especial,	creado	sin	los	cálculos	de	la	perspectiva.
Todo	converge	en	el	lugar	en	el	que	el	milagro	demuestra	ser	cierto	y	se	encuentran	la
metafísica	y	lo	empírico.

Tomás	y	los	otros	apóstoles	están	cortados	por	el	mismo	patrón	que	el	primer	San
Mateo	 y	 el	 ángel:	 serios,	 vulgares,	 con	 profundas	 arrugas	 y	 rostros	 atezados.	 La
manga	de	Tomás	está	desgarrada	en	el	hombro.	Un	resplandor	sobrenatural	inunda	la
escena:	 la	 iluminación	 anuncia	 la	 revelación.	 Disipada	 su	 duda,	 Tomás	 no	mira	 la
herida	en	el	costado	de	Cristo,	sino	hacia	la	luz.

De	 nuevo,	 se	 sugiere	 una	 reminiscencia	 de	 las	 pinturas	 de	Michelangelo	 en	 la
Capilla	Sixtina.	El	dedo	extendido	de	Tomás	es	otra	de	las	variaciones	invertidas	de
las	puntas	de	los	dedos	que	se	tocan	en	un	acto	generador	que	constituye	el	centro	de
La	creación	de	Adán	de	Michelangelo.	En	el	acto	de	tocar	a	Cristo,	Tomás	renace	en
una	fe	incondicional.

Giustiniani	encargó	a	Caravaggio	otra	pintura;	esta	vez,	muy	diferente.	Se	trata	de
la	única	excepción	del,	por	lo	demás,	solemne	grupo	de	obras	que	el	artista	produjo
en	los	años	centrales	de	su	carrera.	Omnia	vincit	amor,	o	El	amor	victorioso,	data	del
verano	 de	 1602.	 La	 más	 abiertamente	 libidinosa	 de	 todas	 sus	 obras	 mitológicas
seculares	 es	 una	 celebración	 maliciosamente	 jocosa	 de	 Eros,	 una	 risueña
proclamación	del	poder	del	amor	sexual.

Un	joven	Cupido	desnudo,	de	piel	suave,	muy	distinto	de	los	marchitos	santos	de
las	pinturas	religiosas	de	Caravaggio,	mira	al	espectador	con	una	sonrisa	traviesa.	La
figura	 está	medio	 sentada	medio	de	pie,	 con	una	pierna	 levantada	y	doblada	 en	un
ángulo	de	casi	noventa	grados	respecto	a	su	cuerpo.	Apoyado	desgarbadamente	sobre
una	mesa	 cubierta	 con	un	paño	blanco,	 ocupa	un	 interior	 repleto	 de	 objetos	 de	 los
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ámbitos	 intelectual,	 artístico,	militar	y	político:	 los	hombres	pueden	 luchar	y	 soñar,
crear	y	aspirar,	pero,	al	final,	el	amor	triunfa	sobre	todo.	El	simbolismo	de	la	pintura
está	concisamente	explicado	en	un	inventario	de	1638	de	la	colección	de	Giustiniani,
donde	aparece	como	«Una	pintura	de	Cupido	sonriendo,	en	el	acto	de	menospreciar
al	 mundo[43]».	 Se	 ha	 debatido	 acaloradamente	 la	 cuestión	 de	 si	 pudo	 tener	 otros
significados	más	profundos,	 tanto	para	Caravaggio	como	para	su	patrono,	Vincenzo
Giustiniani.

El	muchacho	pubescente	que	posó	para	 la	pintura	es	el	mismo	que	posó	para	el
San	Juan	Bautista	que	Caravaggio	pintó	para	Ciriaco	Mattei	por	las	mismas	fechas.
Como	 la	 otra	 pintura,	 Omnia	 vincit	 amor	 es	 una	 variación	 de	 los	 ignudi	 de
Michelangelo	 en	 la	 Capilla	 Sixtina,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 el	 efecto	 difícilmente
podría	 ser	más	 distinto.	 El	San	 Juan	 es	 una	 versión	 santificada	 de	 un	 desnudo	 de
Michelangelo,	 transformado	 espiritualmente	 por	 la	 revelación	 cristiana.	 Este
deslumbrante	Cupido	 en	 una	 habitación	 sin	 aire	 carece	 de	 conciencia	 o	 de	 piedad.
Personifica	una	sexualidad	llena	de	vitalidad,	amoral	y	triunfante.

La	 postura	 de	 Cupido	 presenta	 ecos	 no	 sólo	 de	 los	 ignudi,	 sino	 también	 de
famosas	esculturas,	una	de	Michelangelo	—la	figura	de	mármol	de	la	Victoria[44]—	y
la	otra	de	Donatello	—el	célebre	David	de	bronce,	la	primera	escultura	exenta	de	un
desnudo	masculino	desde	la	Antigüedad,	una	obra	cargada	de	alusiones	homoeróticas
—.	Este	adolescente	sexy	de	Caravaggio	es	el	álter	ego	extrovertido	del	ambiguo	y
velado	 joven	desnudo	de	Donatello.	El	 detalle	 sensual	más	 explícito	 del	 bronce	 de
Donatello	 es	 una	 pluma	 del	 yelmo	 de	Goliat	 que	 acaricia	 el	 interior	 del	muslo	 de
David.	El	mismo	motivo	se	repite	en	la	pintura	de	Caravaggio,	pero	en	este	caso	lo
que	roza	la	pierna	del	muchacho	es	la	punta	de	una	de	sus	alas.

Joachim	 von	 Sandrart,	 que	 frecuentó	 el	 palacio	 de	 Vincenzo	 Giustiniani	 entre
1629	 y	 1635,	 declaró	 que	 Omnia	 vincit	 amor	 era	 la	 obra	 que	 el	 Marchese	 más
valoraba	 de	 su	 colección.	 Hizo	 una	 descripción	 admirativa,	 aunque	 no	 del	 todo
precisa,	de	la	pintura	y	relató	cómo	se	exhibía:

Caravaggio	 pintó	 para	 el	 Marchese	 Giustiniani	 un	 Cupido	 de	 tamaño
natural,	 como	 un	 muchacho	 de	 unos	 doce	 años,	 sentado	 sobre	 el	 globo
terrestre	y	 levantando	el	 arco	con	 la	mano	derecha.	A	 la	 izquierda	hay	 toda
suerte	de	instrumentos	de	las	artes,	así	como	libros	de	estudio	y	una	corona	de
laurel	 sobre	 los	 libros.	 La	 figura	 de	 Cupido	 lleva	 grandes	 alas	 pardas	 de
águila.	Todo	está	dibujado	con	corrección,	color	intenso	y	un	relieve	cercano
a	la	realidad.	Este	cuadro	se	exhibía	públicamente	en	una	sala	con	otros	ciento
veinte	 realizados	 por	 los	 artistas	 más	 insignes;	 pero	 recuerdo	 que	 estaba
cubierta	con	una	cortina	de	seda	verde	oscura	y	sólo	después	de	haber	visto
todas	las	demás	se	descubría	ésta,	a	fin	de	no	desmerecerlas[45].

Los	 objetos	 diseminados	 a	 los	 pies	 y	 al	 lado	 de	 Cupido	 forman	 un	 bodegón
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disperso,	 pero	 singularmente	 perturbador:	 una	 alucinación	 de	 cosas.	 Aluden	 a	 las
artes,	las	ciencias	y	las	letras.	En	el	primer	plano,	a	la	izquierda,	destacan	un	compás
y	un	cartabón,	que	representan	la	arquitectura	y	la	geometría.	En	un	violento	escorzo
un	 violín	 y	 un	 laúd	 están	 apoyados	 sobre	 un	 cuaderno	 de	música.	Un	manuscrito,
emblema	de	 la	 ambición	 literaria,	 aparece	 abierto	y	 abandonado	 en	 el	 suelo.	Se	ha
dejado	una	corona	de	 laurel	 sobre	una	coraza	vacía	y	otras	piezas	dispersas	de	una
armadura,	del	mismo	metal	oscuro	que	la	que	llevaba	el	siniestro	soldado	de	El	beso
de	Judas.	Estos	signos	de	la	gloria	militar	derrotada	se	complementan	con	la	corona	y
el	cetro	que	anidan	medio	ocultos	entre	las	sábanas	deshechas	al	lado	de	la	pantorrilla
levantada	 de	Cupido.	 Por	 detrás	 de	 su	muslo	 derecho	 asoma	 el	 borde	 de	 un	 globo
celeste,	 azul	 con	 estrellas	 doradas.	 La	 astronomía	 también	 ha	 sido	 vencida	 por
Cupido,	que	sujeta	en	lo	alto	dos	flechas	—no	su	arco,	como	decía	Sandrart—	para
simbolizar	 su	 triunfo	 sobre	 todos	 los	 planes	 y	 obras	 de	 una	 humanidad	 industriosa
pero	que	cae	fácilmente	en	la	tentación.

Todos	 estos	 objetos	 quizá	 fueran	 seleccionados	 para	 reflejar	 los	 intereses	 y	 la
historia	familiar	de	Giustiniani.	Vincenzo	escribía	y	era	un	conocido	aficionado	a	la
música	que	también	se	interesaba	por	la	astrología.	Los	Giustiniani	tenían	una	ilustre
historia	 política	 y	 militar.	 Según	 una	 ingeniosa	 (pero	 incorrecta)	 interpretación,	 la
pintura	 ni	 siquiera	 pretende	 mostrar	 el	 triunfo	 del	 amor	 sobre	 todas	 las	 empresas
mundanas.	 Por	 el	 contrario,	 es	 una	 celebración	 de	 los	 numerosos	 talentos	 de
Vincenzo	Giustiniani,	una	alegoría	neoplatónica	de	la	pasión	que	le	impulsaba	a	él	y	a
su	familia	a	 tantas	 formas	distintas	de	excelencia[46].	Pero	 si	 realmente	 se	estuviera
celebrando	 el	 arte	 y	 la	 cultura,	 ¿por	qué	 iban	 a	 estar	 sus	 restos	diseminados	por	 el
suelo	como	baratijas	ornamentales?

La	observación	de	Sandrart	de	que	Giustiniani	mantenía	la	pintura	cubierta	hasta
el	 final	 de	 la	 visita	 a	 su	 casa	—reservando	 lo	mejor	 para	 el	 último	momento—	es
sugerente.	Después	de	mostrar	a	sus	huéspedes	su	espléndido	palacio,	sus	colecciones
de	esculturas	clásicas,	su	camerino	musical,	sus	pinturas	de	los	grandes	maestros	del
arte	 italiano,	 les	 enseñaba	 ésta:	 una	 alegoría	 del	 orgullo	 creador	 e	 intelectual
humillado	 a	 los	 pies	 del	 amor.	 Sin	 duda,	 era	 una	 forma	 elegante	 de	 rebajarse
intencionadamente.	Por	 rico	e	 influyente	que	fuera,	y	por	 talento	que	 tuviera	en	 las
artes,	 las	 letras	 y	 las	 ciencias,	 tenía	 que	 admitir	—con	 una	 elegante	 sonrisa,	 desde
luego—	que	sus	poderes	tenían	un	límite.	Todo	debe	ceder	ante	el	amor[47].

Pero	Omnia	vincit	amor	era	más	que	una	excusa	para	esa	elegante	exhibición	de
retórica.	Es	llamativa	la	cantidad	de	letras	v	que	hay	diseminadas	por	la	pintura.	La
mayúscula	en	el	cuaderno	de	música	es	una	v.	El	cartabón	está	colocado	en	forma	de
v.	El	compás	forma	una	v	boca	abajo.	El	violín	y	el	laúd	se	cruzan	formando	una	v.
La	corona	y	el	cetro	dibujan	una	v.	Y	lo	mismo	ocurre	con	la	extraña	postura	de	las
piernas	de	Cupido.	Sus	alas	también	son	un	eco	de	esa	forma.	Son	alas	de	águila,	que
formaba	parte	del	escudo	de	armas	de	 la	 familia	Giustiniani.	Todas	estas	v	 también
participan	 en	 una	 orgiástica	 serie	 de	 consumaciones	 sexuales.	 El	 cartabón	 coincide
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con	el	círculo	formado	por	las	hojas	del	cuaderno	de	música.	El	compás	está	colocado
a	horcajadas	 sobre	 el	 cartabón.	El	 arco	del	 violín	 se	 ha	 deslizado	por	 el	 cuello	 del
instrumento.	El	cetro	penetra	 fálicamente	el	 círculo	de	 la	corona.	 Incluso	 la	 sábana
blanca	sobre	la	que	descansa	Cupido	se	ha	doblado	justo	debajo	del	pene	de	Cupido
en	la	forma	del	sexo	femenino.

La	expresión	omnia	vincit	amor	está	tomada	de	las	Églogas	de	Virgilio,	donde	va
seguida	 del	 verso	 et	 nos	 cedamos	 amori	 (rindámonos	 a	 él).	 En	 la	 pintura	 de
Caravaggio	 los	objetos	del	arte	y	 la	cultura	no	sólo	han	sido	vencidos	por	el	amor,
sino	 que	 también	 se	 han	 entregado	 ellos	mismos	 a	 la	 pasión.	 La	 pintura	 zumba	 y
palpita	 con	 una	 energía	 libidinosa.	 Es	 una	 mitología	 imbuida	 de	 un	 sentido	 de	 la
comedia	vital	y	erótico;	una	fantasía	de	la	cultura	y	el	conocimiento	atrapados	en	los
espasmos	del	abandono	sexual.

Pero	¿por	qué	 iba	a	 realizar	Caravaggio	una	obra	así	para	un	noble	 romano?	Y
¿por	qué	iba	a	quererla	alguien	como	Vincenzo	Giustiniani?	En	realidad,	en	la	pintura
italiana	 existía	 una	 larga	 tradición	 de	 este	 tipo	 de	mitologías	 con	 una	 fuerte	 carga
erótica.	Solían	crearse	con	ocasión	de	las	bodas	familiares.	Las	primeras	se	pintaron
en	los	paneles	del	baúl	de	boda	que	el	novio	regalaba	tradicionalmente	a	la	novia	en
la	Toscana	del	 siglo	XV[48].	A	 finales	del	 siglo	XV	 la	pintura	de	amor	mitológica	se
había	 emancipado	 de	 la	 decoración	 de	 los	 baúles	 de	 boda	 para	 convertirse	 en	 una
forma	de	arte	independiente.	El	nacimiento	de	Venus,	de	Botticelli,	es	el	ejemplo	más
famoso.	La	diosa	del	amor	surge	del	mar	y	se	dispone	a	poner	los	pies	en	tierra	firme.
En	 ese	momento,	 su	 doncella	 le	 presenta	 un	manto	 para	 cubrir	 su	 cuerpo	perfecto.
Botticelli	pintó	al	lado	del	rostro	de	Venus	un	pliegue	del	manto	que	recuerda	al	sexo
femenino	y	en	su	interior	contiene	una	hojita	doblada,	emblema	de	la	fertilidad.	Un
detalle	 de	 la	 misma	 naturaleza	 que	 el	 pliegue	 de	 la	 sábana	 en	 forma	 de	 vulva	 de
Omnia	 vincit	 amor	 y	 que	 prefigura	 su	 significado.	El	 nacimiento	 de	 Venus	 fue	 un
regalo	a	una	novia	Medici.	Su	mensaje	era	inequívoco:	como	la	virgen	Venus	sale	del
mar	y	llega	a	la	tierra,	la	novia	estaba	a	punto	de	dejar	atrás	su	castidad	e	iniciar	su
vida	de	 casada.	La	pintura	 se	 le	 ofrecía	 en	 ese	momento	 como	una	plegaria	 por	 la
futura	fertilidad	de	la	unión.

Esta	 tradición	 seguía	 viva	 en	 la	 época	 de	 Caravaggio	 y	 para	 entonces	 había
mutado	en	formas	aún	más	espectaculares,	pero	ninguna	más	llamativa	que	el	techo
erótico-mitológico	pintado	por	Annibale	Carracci	en	el	Palazzo	Farnese	entre	1597	y
1601.	 Parodia	 pagana	 de	 la	 bóveda	 de	 la	 Capilla	 Sixtina	 de	 Michelangelo,	 la
decoración	de	Carracci	representa	un	vasto	panorama	de	los	amores	de	los	dioses,	un
divertimento	sobre	las	indiscreciones	de	Júpiter,	Juno	y	una	verdadera	horda	de	otras
deidades	 inflamadas	 de	 amor.	 El	 tema	 general	 del	 techo	 es	omnia	 vincit	 amor.	 Lo
mismo	que	los	arcones	de	boda	de	la	tradición	toscana	y	que	El	nacimiento	de	Venus
de	Botticelli,	su	origen	está	en	la	celebración	de	una	boda[49].

Es	muy	probable	que	Omnia	vincit	amor	se	encargara	con	ocasión	de	una	boda	en
la	familia	Giustiniani.	Tanto	si	conmemora	un	acontecimiento	concreto	como	si	no,
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su	significado	esencial	está	claro.	Vincenzo	era	un	apellido	entre	los	Giustiniani,	por
lo	que	todas	esas	orgiásticas	v	de	la	pintura	pueden	representar	tanto	al	hombre	que	la
encargó	 como	 a	 sus	 numerosos	 herederos	 y	 descendientes.	 Larga	 vida	 a	 los
Giustiniani,	 exclama	 priápicamente	 la	 obra:	 que	 prosperen	 y	 procreen	 por	 mucho
tiempo.
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LAS	NEGRAS	ALAS	DE	LA	ENVIDIA

A	 Giovanni	 Baglione	 y	 sus	 amigos	 no	 les	 hacía	 mucha	 ilusión	 que	 al	 pintor	 de
Lombardía	 le	 fuese	 tan	 bien.	 Cuarenta	 años	 después,	 cuando	 escribió	 su	 breve
biografía	 de	 Caravaggio,	 Baglione	 aún	 desbordaba	 indignación	 al	 recordar	 los
encargos	que	Vincenzo	Giustiniani	y	Ciriaco	Mattei	hicieron	a	su	rival.	En	opinión	de
Baglione,	 los	 patronos	 de	 Caravaggio	 habían	 sido	 engañados	 por	 una	 publicidad
inteligente:	 «Prosperino	 delle	Grottesche	 [Prospero	Orsi,	 el	 pintor	 de	 grutescos],	 el
secuaz	de	Caravaggio,	convenció	al	Marchese…	El	Signor	Ciriano	Mattei	también	se
dejó	 convencer…	 Y	 Caravaggio	 se	 embolsó	 muchos	 cientos	 de	 scudi	 de	 aquel
señor[50]».

El	Schilderboek	de	Karel	van	Mander,	de	1604,	contiene	concisas	observaciones
sobre	 las	 rivalidades	que	 separaban	 a	 las	 facciones	de	 artistas	durante	 los	primeros
años	del	siglo	XVII.	Según	Van	Mander,	Clemente	VIII	y	su	curia	encargaron	 tantas
obras	de	arte	que	despertaron	un	frenesí	competitivo	entre	pintores	y	escultores:	«Se
ha	encendido	un	nuevo	ardor;	la	descarnada	Envidia	comienza	a	batir	sus	negras	alas
secretamente	 mientras	 todos	 se	 esfuerzan	 por	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismos	 a	 fin	 de
obtener	el	ansiado	premio[51]».

Desde	luego,	las	negras	alas	del	Cupido	de	Caravaggio	atizaron	las	llamas	de	la
envidia	 de	Baglione.	 Enfurecido	 por	 los	 elogios	 con	 que	Omnia	 vincit	 amor	 había
sido	recibido	—la	cortina	de	seda	verde	descrita	más	tarde	por	Sandrart	atestigua	que
era	 el	 coup	 de	 théâtre	 de	 toda	 la	 colección	 de	 Vincenzo	 Giustiniani—,	 Baglione
respondió	con	una	provocación.	El	29	de	agosto	de	1602	presentó	una	nueva	obra	en
la	 exposición	 que	 se	 celebraba	 cada	 año	 en	 el	 atrio	 de	 San	 Giovanni	 Decollato.
Caravaggio	 no	 participaba,	 pero	 su	 amigo	 y	 seguidor	Orazio	Gentileschi	 llevó	 una
obra.	La	pintura	de	Baglione	era	un	ataque	a	ambos,	como	Gentileschi	explicaría	más
tarde	 al	 ser	 interrogado:	 «Hay	 una	 cierta	 rivalidad	 entre	 nosotros.	Cuando	 puse	 un
cuadro	 de	San	Miguel	 Arcángel	 en	 San	 Giovanni	 dei	 Fiorentini	 [un	 error,	 pues	 la
exposición	 se	 celebraba	 en	 San	 Giovanni	 Decollato],	 Baglione,	 para	 rivalizar
conmigo,	 puso	 uno	 enfrente,	Amor	 divino,	 que	 había	 pintado	 para	 rivalizar	 con	 el
Amor	terrenal	de	Michelangelo	da	Caravaggio».

El	 título	 completo	 de	 la	 pintura	 de	 Baglione,	 que	 ahora	 se	 halla	 en	 la
Gemäldegalerie	de	Berlín,	es	Amor	divino	venciendo	al	Amor	terrenal,	el	Mundo,	el
Demonio	y	 la	Carne.	No	 es	 una	 obra	maestra,	 pero	 sí	 una	 pintura	 hábil	 y	mordaz,
concebida	para	herir	a	Caravaggio	y	empañar	su	reputación.	Dando	la	vuelta	tanto	a
la	 moraleja	 como	 al	 mensaje	 de	 Omnia	 vincit	 amor,	 Baglione	 muestra	 al	 amor
vencido	por	la	virtud.	Un	santo	en	armadura	somete	a	un	amedrentado	y	despreciable
Cupido,	mientras	el	demonio	se	oculta	furtivamente	en	la	oscuridad.	Aunque	armado
con	un	 relámpago,	 en	vez	de	con	el	 escudo	y	 la	 espada,	 la	 figura	del	Amor	divino
evoca	las	imágenes	tradicionales	del	arcángel	san	Miguel	pisando	a	Satán,	un	detalle
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cuya	finalidad	sólo	pudo	hacer	más	afilada	la	sátira	de	Baglione.	El	tocayo	santo	de
Caravaggio	 está	 exorcizando	 los	 espíritus	 eróticos	 y	 demoniacos	 del	 arte	 de
Caravaggio.	 El	 parecido	 con	 san	Miguel	 también	 pudo	 ser	 un	 ataque	 de	 refilón	 a
Gentileschi	 y	 su	 «pintura	 de	San	Miguel	Arcángel».	 Pero	 su	 principal	 objetivo	 era
Caravaggio.	La	 iluminación	que	 relampaguea	 sobre	el	 ángel	vengador	y	 la	 fláccida
figura	 de	 Cupido	 tendido,	 tan	 enfáticamente	 caravaggiesca,	 remata	 la	 parodia	 de
Baglione.

No	contento	 con	 satirizar	 a	Caravaggio	y	 su	 arte,	Baglione	 incluso	 se	 atrevió	 a
ofrecer	 su	 obra	 al	 hermano	 de	 Vincenzo	 Giustiniani,	 el	 cardenal	 Benedetto
Giustiniani.	Y	lo	que	es	más	exasperante,	fue	aceptada,	y	Baglione	recibió	una	cadena
de	 oro,	 la	 tradicional	 recompensa	 que	 se	 entregaba	 a	 los	 pintores.	Gentileschi,	 que
también	 relataría	 esta	 parte	 de	 la	 historia	 ante	 el	 tribunal,	 se	 tomó	 todo	 el	 asunto
bastante	mal.	Intentó	quedar	por	encima	diciendo	a	Baglione	que	su	ángel	vengador
debería	 haber	 sido	 un	 adolescente	 desnudo,	 quizá	 soslayando	 deliberadamente	 el
marcado	parecido	satírico	de	la	figura	con	el	arcángel	san	Miguel:	«[Baglione]	había
dedicado	 Amor	 divino	 al	 cardenal	 Giustiniani	 y,	 aunque	 la	 pintura	 no	 fue	 tan
apreciada	como	la	de	Michelangelo,	el	cardenal	le	obsequió	con	una	cadena	de	oro.
La	pintura	tenía	muchos	defectos.	Le	dije	que	había	puesto	un	adulto	armado	cuando
debería	 haber	 sido	 un	 putto	 desnudo,	 por	 lo	 que	 después	 hizo	 otro	 que	 estaba
completamente	desnudo».

Esta	última	observación	sólo	es	cierta	a	medias.	Baglione	pintó	otro	Amor	divino,
que	 se	 conserva	 en	 el	 Palazzo	 Barberini	 en	 Roma,	 pero	 ignoró	 completamente	 el
consejo	de	Gentileschi.	Desde	luego,	el	segundo	ángel,	también	adulto,	no	es	un	putto
desnudo.	Sigue	llevando	armadura,	aunque	esta	vez	sólo	una	coraza	y	unos	paños.	El
cambio	 más	 importante	 está	 en	 otro	 lugar,	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pintura.	 El
demonio,	 que	 antes	 aparecía	 acechando	 en	 la	 oscuridad,	 ahora	 se	 vuelve	 con
expresión	 de	 culpabilidad	 en	 la	 cara.	 Pese	 a	 sus	 ojos	 saltones,	 sus	 colmillos	 y	 sus
orejas	 puntiagudas,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 caricatura	 de	 Caravaggio,
sorprendido	in	flagranti	con	un	sonrojado	y	furtivo	Cupido.	El	segundo	Amor	divino
de	Baglione	iba	más	allá	de	la	sátira.	Era	una	acusación	visual	de	sodomía.

Baglione	repitió	esa	acusación	verbalmente	y	en	público.	Él	y	sus	amigos	decían
sin	ambages	que	Caravaggio	 tenía	un	bardaja	o	bardassa—	término	vulgar	 italiano
derivado	 de	 la	 palabra	 turca	 para	 designar	 al	 joven	 que	 desempeñaba	 el	 papel
femenino	en	las	relaciones	con	otros	hombres—.	Los	artistas	de	Roma	murmuraban,
por	lo	que	mucha	gente	empezó	a	ver	Omnia	vincit	amor	bajo	una	luz	diferente.	Se
conocía	 la	 identidad	 del	 muchacho	 que	 había	 posado	 para	 Cupido:	 era	 Cecco	 di
Caravaggio,	que	preparaba	la	pintura	y	los	lienzos	del	artista[52].	De	creer	a	Baglione,
no	sólo	era	asistente	y	modelo	de	Caravaggio,	sino	también	su	compañero	de	cama.

Medio	 siglo	 después,	 seguía	 hablándose	 de	 ello.	 Hacia	 1650	 un	 artista	 inglés
llamado	Richard	Symonds	visitó	 la	 colección	de	Giustiniani	 en	Roma.	Tomó	notas
sobre	las	pinturas	y	apuntó	las	anécdotas	que	le	llamaron	la	atención.	Evidentemente,

www.lectulandia.com	-	Página	223



pasó	 un	 buen	 rato	 ante	Omnia	 vincit	 amor.	 El	 custode	 le	 dijo	 que	 era	 una	 de	 las
pinturas	más	 valiosas	 de	 la	 colección,	 que	 había	 costado	 300	 scudi	 y	 que	 tanto	 el
cardenal	de	Saboya	como	un	miembro	de	la	familia	Crescenzi	habían	ofrecido	2000
ducados	por	ella.	Pero	 la	parte	más	 jugosa	de	 la	historia,	que	sin	duda	repetía	cada
vez	a	los	turistas	que	visitaban	el	palacio,	era	la	escandalosa	relación	entre	el	artista	y
el	modelo.	Ésta	es	una	transcripción	completa	de	la	entrada	en	el	diario	de	viaje	de
Symonds:

Cupido	di	Caravaggio	 /	Card	di	Savoya	profe.	 /	2	milia	duboli	p[er]	 /	 il
Cupido	di	Caravaggio	/	Costo	3	cento	scudi.	/	Checco	del	Caravaggio	se	/	le
llama	 entre	 los	 pintores	 /	 era	 su	 chico	 -	 /	 pelo	 oscuro,	 2	 alas	 /	 cartabón,
compases	laúd	/	violín	&	armas	&	laurel	/	Monsr	Crechy	vuolle	dare	/	2	milia
dubole	 /	Era	el	cuerpo	&	la	cara	 /	de	 su	amigo	o	sirviente	 /	que	se	acostaba
con	él[53].

Por	 la	 facilidad	con	 la	que	 la	historia	se	creía	y	 fue	aceptada	entre	 las	 leyendas
locales	 parece	 que	 nadie	 estaba	 particularmente	 sorprendido	 sobre	 las	 supuestas
tendencias	homosexuales	de	Caravaggio.	Se	sabía	que	era	un	hombre	impetuoso	que
daba	rienda	suelta	a	sus	pasiones.	Frecuentaba	a	prostitutas	y	cortesanas	como	Fillide
Melandroni,	 y	 sus	 pinturas	 demuestran	 que	 era	 igualmente	 sensible	 a	 los	 encantos
físicos	 de	 los	 hombres.	 Caravaggio	 y	 Francesco	 Boneri,	 al	 que	 llamaban	 Cecco,
tenían	una	relación	muy	estrecha:	Cecco	permaneció	con	él	incluso	después	de	que	se
viera	 obligado	 a	 abandonar	 Roma	 en	 1606.	 Es	 probable	 que	 los	 rumores	 fueran
ciertos	 y	 que,	 en	 efecto,	 Caravaggio	 tuviera	 una	 relación	 sexual	 además	 de
profesional	con	«su	amigo	o	sirviente».

Sea	 cual	 sea	 la	 realidad,	 las	 acusaciones	 de	 Baglione	 eran	 perjudiciales	 y
peligrosas.	La	sodomía	era	un	delito	capital	en	la	Roma	de	Clemente	VIII	y,	aunque
debido	a	 las	conexiones	de	Caravaggio	era	 improbable	que	las	autoridades	fueran	a
investigar	 su	 conducta	 sexual	 (siempre	 que	 fuera	 razonablemente	 discreto),	 el
perjuicio	potencial	a	su	reputación	y	sus	perspectivas	era	 inmenso.	La	acusación	de
pederastia	a	un	artista	también	alcanzaba	a	su	obra.	La	gente	podía	dejar	de	tomarla
en	serio	y	verla	únicamente	a	través	de	la	lente	de	la	supuesta	aberración	sexual	de	su
autor.	Esto	es	lo	que	le	había	ocurrido	a	un	artista	llamado	Giovanni	Antonio	Bazzi
medio	siglo	antes.	Bazzi	había	ofendido	a	Giorgio	Vasari,	el	famoso	cronista	de	las
vidas	 de	 artistas,	 que	 se	 había	 vengado	 en	 su	 libro:	 «como	 siempre	 andaba	 con
muchachos	y	jóvenes	imberbes,	a	los	que	quería	más	de	lo	que	era	decente,	le	dieron
el	sobrenombre	de	Sodoma[54]».	Esto	es	una	invención	de	Vasari,	que	quizá	tuviera	su
origen	en	un	 rival	de	Bazzi,	el	pintor	sienés	Domenico	Beccafumi.	Pero	el	estigma
permaneció	y	hoy	se	sigue	conociendo	a	este	artista	como	Il	Sodoma.

Caravaggio	era	muy	susceptible	en	lo	tocante	a	su	reputación.	Nunca	dejó	pasar	la
menor	ofensa	sin	castigarla.	Su	agresión	nocturna	a	Girolamo	Spampa,	el	estudiante
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de	 arte	 de	 Montepulciano,	 fue	 una	 prueba	 de	 ello.	 Spampa	 probablemente	 había
estado	repitiendo	las	críticas	de	Federico	Zuccaro	a	las	pinturas	de	Caravaggio	en	la
capilla	Contarelli,	que	muy	probablemente	había	escuchado	a	Baglione.	En	cualquier
caso,	Baglione	debió	de	enterarse	de	que	Caravaggio	había	dado	una	paliza	a	Spampa
sólo	dieciocho	meses	antes.	Sabía	que	sus	sátiras	y	difamaciones	no	serían	olvidadas.
Más	pronto	o	más	tarde	Caravaggio	se	vengaría.

Caravaggio	 esperó	 su	 momento,	 y	 el	 otoño	 y	 el	 invierno	 de	 1602	 pasaron	 sin
incidentes.	 No	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 ira	 hasta	 la	 primavera	 del	 año	 siguiente.	 Le
impulsó	 a	 desquitarse	 el	 descubrimiento	 de	 la	 obra	 de	 mayores	 dimensiones	 que
Baglione	había	realizado	hasta	el	momento,	La	Resurrección,	un	retablo	para	el	Gesù,
la	 principal	 iglesia	 jesuita	 de	 Roma.	 La	 obra	 se	 ha	 perdido,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 el
estudio	preparatorio	que	se	conserva	en	el	Louvre,	era	un	torpe	y	grandioso	intento	en
el	mismo	 lenguaje	 protobarroco	 que	La	 Asunción	 de	 la	 Virgen	 de	 Carracci.	 En	 el
boceto,	 Cristo	 se	 apoya	 sobre	 una	 nube	 plana	 que	 hace	 las	 veces	 de	 escenario
mientras	los	coros	angélicos	cantan	su	subida	a	los	cielos.	Abajo,	en	la	tierra,	uno	de
los	 soldados	 guardianes	 de	 la	 tumba	 se	 levanta	 somnoliento,	 mientras	 los	 demás
dormitan	o	muestran	su	asombro	en	elaboradas	poses.

Baglione	 podía	 arreglárselas	 para	 representar	 la	 falsa	 excelsitud	 de	 una	 parodia
como	Amor	divino.	Pero	cuando	trataba	de	conseguir	una	trascendencia	que	inspirase
admiración	 reverente	 le	 traicionaban	 su	 falta	 de	 talento	 y	 su	 imaginación
esencialmente	 prosaica.	 La	 magnitud	 del	 retablo	 para	 el	 Gesù	 no	 hizo	 más	 que
amplificar	sus	deficiencias:	ocho	metros	de	alto	por	casi	cinco	de	ancho[55].	La	obra
ya	estaba	colocada	el	viernes	de	Pasión	de	1603,	pero	se	mantuvo	cubierta	hasta	el
domingo	 de	Resurrección.	 Parece	 que	 nunca	 fue	muy	 apreciada.	 Caravaggio	 y	 sus
amigos	marcaron	 la	pauta	de	su	 recepción	mofándose	de	ella	desde	el	momento	en
que	fue	descubierta.	No	habría	protestas	cuando	a	finales	del	siglo	XVII	la	retiraron	de
la	iglesia	sin	hacer	ruido	después	de	las	transformaciones	realizadas	en	los	altares	del
transepto.

Caravaggio	 observó	 (y	 probablemente	 contribuyó	 a	 orquestar)	 la	 desfavorable
recepción	de	la	pintura	con	un	placer	rencoroso.	Ya	estaba	molesto	porque	Baglione
hubiera	recibido	un	encargo	tan	prestigioso,	tanto	más	por	cuanto	sospechaba	que	lo
había	 conseguido	 gracias	 a	 la	 estratagema	 de	 ofrecer	 su	 sátira,	 Amor	 divino,	 a
Benedetto	Giustiniani.	El	cardenal	Giustiniani	era	jesuita	y	probablemente	habló	con
el	general	de	la	orden,	Claudio	Acquaviva,	a	fin	de	que	el	retablo	se	le	encargara	a
Baglione.	Así	que	cuando	su	rival	produjo	su	monumental	fiasco,	Caravaggio	decidió
que	había	 llegado	el	momento	de	vengarse.	 ¿Qué	mejor	momento	para	patear	 a	un
hombre	que	cuando	ya	está	en	el	suelo?

Poco	 después	 del	 domingo	 de	 Pascua	 de	 1603	 empezaron	 a	 circular	 un	 par	 de
poemas	 que	 causaron	 sensación	 en	 el	 barrio	 de	 los	 artistas	 de	 Roma.	 Se	 hicieron
copias.	Se	improvisaron	recitales.	Los	versos	iban	dirigidos	a	«Gioan	Bagaglia»	y	a
«Gian	 Coglione»	 («Gioan	 Paquete»	 y	 «Gian	 Cojón»).	 No	 eran	 los	 apodos	 más
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ingeniosos	 para	 Giovanni	 Baglione,	 pero	 resultaban	 eficaces.	 Uno	 de	 los	 poemas
también	incluía	una	andanada	contra	«Mao»,	el	apodo	de	Tommaso	Salini,	un	pintor
menor	de	bodegones	y	amigo	de	Baglione.

El	primer	poema	es	ordinario	y	tentativo,	una	parodia	de	soneto	con	la	sutileza	de
una	bofetada:

Gioan	Bagaglia	tu	no[n]	sai	un	ah
le	tue	pitture	sono	pituresse
volo	vedere	con	ese
ch[e]	non	guadagnarai
mai	una	patacca
Ch[e]	di	cotanto	panno
da	farti	un	paro	di	bragesse
ch[e]	ad	ognum	mostrarai
que	ch[e]	fa	la	cacca
portela	adunque
i	tuoi	disegni	e	cartoni
ch[e]	tu	ai	fatto	a	Andrea	pizzicarolo
o	veramente	forbete	en	il	culo
o	alla	moglie	di	Mao	turegli	la	potta
ch[e]	libelli	con	quel	suo	cazzon	da	mulo	più	non	la	fotte
perdonami	dipintore	se	io	non	ti	adulo
ch[e]	della	collana	ch[e]	tu	porti	indegno	sei
et	della	pittura	vituperio[56].

[Gioan	Paquete,	ni	siquiera	sabes
que	tus	pinturas	son	afeminadas
y	ya	veré	yo
que	ni	siquiera	ganas	un	céntimo	falso	con	ellas
porque	con	el	lienzo	necesario
para	hacerte	unos	calzones
te	basta	para	mostrar	a	todo	el	mundo
qué	es	la	mierda
por	lo	tanto	llévate	los	dibujos	y	cartones
que	has	hecho	a	Andrea,	el	de	la	tienda
(para	que	envuelva	con	ellos	la	fruta	y	las	verduras)
o	límpiate	el	culo	con	ellos
o	méteselos	por	el	coño	a	la	mujer	de	Mao
porque	ha	dejado	de	follársela	con	su	polla	de	burro
perdóname,	pintor,	si	no	te	respeto
porque	no	eres	digno	de	esa	cadena	que	llevas	en	el	cuello
y	tu	pintura	sólo	merece	vituperios].

www.lectulandia.com	-	Página	226



Evidentemente	 aún	 estaba	 resentido	 por	 la	 cadena	 de	 oro	 que	 Benedetto
Giustiniani	había	 regalado	a	Baglione.	Rubens,	Van	Dyck	y	Rembrandt	 se	pintaron
con	cadenas	de	oro,	símbolos	de	talento	y	de	patronazgo	cortesano.	Era	una	marca	de
distinción	intelectual,	un	signo	de	honor,	pero	se	le	había	concedido	a	Baglione	por
una	pintura	que	deshonraba	explícitamente	a	Caravaggio.

El	segundo	poema	estaba	un	poco	mejor	construido,	en	endecasílabos	regulares.
Sus	ataques	a	Baglione	eran	algo	menos	gráficos,	al	menos	hasta	el	último	verso:

Gian	Coglione	senza	dubio	dir	si	puole
quel	ch[e]	biasimar	si	mette	altrui
ch[e]	può	cento	anni	esser	mastro	di	lui.
Nella	pittura	intendo	la	mia	prole
poi	ch[e]	pittor	si	vol	chiamar	colui
Ch[e]	no[n]	ha	mastro	nel	numero
si	sfaciatamente	nominar	si	vole
si	sa	pur	il	proverbio	ch[e]	si	dice
ch[e]	chi	lodar	si	vole	si	maledice
Io	no[n]	son	uso	lavarmi	la	bocca
ne	meno	di	inalzar	que	ch[e]	no[n]	merta
come	fa	l’idol	suo	ch[e]	è	cosa	certa.
Se	io	metterme	volessi	a	ragionar
delle	[s…re]	fatte	da	questui
no[n]	bastarian	interi	un	mese	o	dui.
Vieni	un	po’	qua	tu	ch[e]	vo’	biasimare
l'altrui	pitture	et	sai	pur	ch[e]	le	tue
si	stano	in	casa	tua	a’	chiodi	ancora
vergogna[n]doti	tu	mostrarle	fuora.
Infatti	i'	vo'	l'impresa	aba[n]donare
ch[e]	sento	ch[e]	mi	abonda	tal	materia
massime	s’intrassi	n[e]	la	catena
d'oro	ch[e]	al	collo	indegnamente	porta
ch[e]	credo	certo	[megio]	se	io	non	erro
a	piè	gle	en	staria	una	di	ferro.
Di	tutto	quel	che	ha	detto	con	passione
per	certo	gli	è	p[er]	ché	credo	beuto
avesse	certo	come	è	suo	doùto
altrime[n]te	ei	saria	un	becco	fotuto.

[Bien	merece	ser	llamado	Gian	Cojón
el	hombre	que	se	mete	a	criticar	a	otro	hombre
que	durante	cien	años	podría	ser	su	maestro.
A	mi	amado	arte	de	la	pintura	me	refiero,

www.lectulandia.com	-	Página	227



porque	a	éste	le	gustaría	llamarse	pintor
aunque	no	vale	ni	para	prepararle	los	colores	a	aquél.
Usar	los	colores	no	es	tan	fácil	como	contar	hasta	tres,
incluso	si	ese	desvergonzado	se	cree	que	lo	es.
Todo	el	mundo	conoce	la	verdad	del	proverbio:
los	hombres	atacan	a	aquellos	a	los	que	deberían	alabar.
Yo	no	soy	de	los	que	se	lavan	la	boca
ni	de	los	que	alaban	a	quien	no	lo	merezca,
ensalzando	a	un	ídolo	falso.
Si	quisiera	empezar	a	describir
las	(…)	que	ha	hecho	este	hombre
no	me	bastaría	con	un	mes	ni	con	dos.
Ven	acá,	tú	que	te	dedicas	a	criticar
las	pinturas	ajenas,
aunque	sabes	que	las	tuyas
todavía	están	en	tu	casa
porque	te	avergüenza	enseñarlas.
Pero	voy	a	renunciar	a	esta	humillación
porque	me	desborda	todo	lo	que	podría	decir,
máxime	si	empezase	con	esa	cadena
de	oro	que	llevas	al	cuello	sin	merecerla
pues,	si	no	me	equivoco,	más	bien	deberías
llevar	en	los	pies	una	de	hierro.
En	cuanto	a	todo	lo	que	ha	dicho	(Gian	Coglione)	con	tanta	pasión,
sólo	puede	ser	porque	está	borracho,	en	mi	opinión,
y	motivos	le	sobran,
de	otra	manera,	no	sería	más	que	un	jodido	cabrón].

En	Roma	había	una	larga	y	carnavalesca	tradición	de	lanzar	pintorescos	insultos,
representada	en	una	antigua	y	maltrecha	estatua	conocida	como	el	Pasquino,	que	se
hallaba	en	la	esquina	del	Palazzo	Braschi	con	el	lado	occidental	de	la	Piazza	Navona.
Por	la	noche,	se	pegaban	al	lado	de	la	estatua	libelos	y	sátiras	y	se	escribían	groserías
y	 otras	 expresiones	 de	 odio.	 Esos	 libelos	 se	 designaban	 con	 un	 nombre	 colectivo:
pasquinate	o	pasquines.	Caravaggio,	a	quien	frecuentemente	se	veía,	espada	al	cinto,
por	la	Piazza	Navona,	pudo	muy	bien	haber	pegado	esos	versos	a	la	llamada	«estatua
parlante».	 En	 cualquier	 caso,	 para	 todo	 el	 que	 conociera	 la	 animadversión	 que	 se
tenían	 los	 dos	 hombres	 debió	 de	 ser	 evidente	 que	 Caravaggio	 estaba	 detrás	 de
aquellos	escabrosos	versos.

El	momento	 del	 ataque	 fue	 imprudente.	 En	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	XVII	 el
libelo	 estaba	 muy	 perseguido	 en	 Roma	 a	 causa	 de	 los	 desórdenes	 que	 se	 habían
producido	 con	ocasión	de	un	notorio	 juicio	y	 ejecución.	En	 el	 verano	de	1599	una
hermosa	joven	de	la	nobleza	llamada	Beatrice	Cenci	había	sido	condenada	a	muerte
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por	 asesinar	 a	 su	 tiránico	 e	 incestuoso	 padre[57].	 Su	 madre,	 Lucrezia,	 y	 sus	 dos
hermanos,	 Giacomo	 y	 Olimpio,	 también	 fueron	 condenados	 como	 cómplices	 del
crimen.	El	Papa	rechazó	las	peticiones	de	clemencia	y	el	11	de	septiembre	de	ese	año
se	 llevó	 a	 cabo	 la	 ejecución	 en	 un	 patíbulo	 provisional	 levantado	 en	 el	 Ponte	
Sant’Angelo.	Lucrezia	y	Beatrice	 fueron	decapitadas	mientras	que	a	Giacomo	se	 le
arrancó	la	carne	con	tenazas	al	rojo	vivo.	A	Olimpio	se	le	perdonó	la	vida	porque	era
menor,	 pero	 se	 le	 obligó	 a	 contemplar	 el	 sufrimiento	 de	 los	 demás	 y	 cuando	 se
desmayaba	 le	 echaban	 agua	 fría	 para	 que	 recuperara	 el	 conocimiento.	 Presenció	 la
ejecución	una	gran	multitud,	quizá	también	Caravaggio:	se	fomentaba	que	los	artistas
asistieran	a	las	ejecuciones	para	que	imaginaran	mejor	el	sufrimiento	de	los	mártires
cristianos.	Las	 simpatías	 de	 la	 gente	 estaban	 claramente	 con	 los	Cenci.	La	 opinión
más	extendida	es	que	la	ejecución	sólo	era	un	crimen	judicial	para	que	Clemente	VIII
y	otros	miembros	de	 la	 familia	Aldobrandini	 se	enriquecieran	más	aún.	El	Papa	no
buscaba	la	justicia,	se	decía,	sino	una	excusa	para	incautarse	de	las	propiedades	de	los
Cenci.	Hubo	disturbios	y	en	los	enfrentamientos	murieron	siete	personas.

Ferrante	 Taverna,	 el	 brutal	 gobernador	 de	 Roma,	 había	 supervisado
personalmente	 el	 interrogatorio	 para	 extraer	 la	 confesión	 a	 Beatrice	 Cenci.
Inmediatamente	 después	 de	 su	 juicio	 y	 ejecución,	 reprimió	 sin	 contemplaciones	 la
circulación	 de	 rumores	 sediciosos.	 A	 finales	 de	 1599	 emitió	 un	 decreto	 Contro
detrattori	della	 fama,	&	honor’	d’altri	in	lettre	d’avisi,	versi,	prose,	o	altrimenti,	«a
fin	de	poner	coto	al	atrevimiento	de	aquellos	[…]	que	usan	sus	perniciosas	 lenguas
para	escribir	boletines,	llenándolos	de	mentiras	y	calumnias».	Se	impondrían	severos
castigos	a	todos	aquellos	que	«difamaran	y	denigraran	el	honor	y	la	reputación	[…]
bajo	 la	 guisa	 de	 ingeniosos	 poemas	 y	 epigramas	 agudos,	 o	 escritos	 injuriosos	 y
pasquines[58]».	 Un	 hombre	 culpable	 de	 la	 forma	 más	 grave	 de	 libelo	 podía	 ser
condenado	a	remar	en	las	galeras	papales	de	siete	años	a	perpetuidad.	Muchos	de	los
condenados	preferían	ser	decapitados.

A	 los	 pocos	 meses	 de	 que	 los	 poemas	 de	 Caravaggio	 empezaran	 a	 circular,
Baglione	y	Tommaso	Salini	—Mao,	como	se	le	llamaba—	decidieron	llevar	el	caso	a
los	tribunales	interponiendo	una	demanda	por	libelo	criminal.	Prepararon	las	pruebas
cuidadosamente.	Salini	se	hizo	amigo	de	un	pintor	que	estaba	próximo	a	Caravaggio,
Filippo	Trisegni.	Como	muestra	de	amistad	prestó	a	Trisegni	varios	objetos	de	atrezo
para	su	estudio,	como	un	casco,	y	 le	prometió	que	le	enseñaría	a	pintar	figuras	con
esbatimentos.	 Por	 fin,	 Salini	 le	 embaucó	 para	 que	 le	 diera	 un	 ejemplar	 del	 primer
poema	y	le	convenció	de	que	le	escribiera	a	mano	una	copia	del	segundo.	Provistos
de	 la	 Prueba	 A	 y	 la	 Prueba	 B,	 Baglione	 y	 Salini	 pasaron	 a	 la	 ofensiva.	 El	 28	 de
agosto,	 Baglione	 interpuso	 una	 denuncia	 ante	 el	 gobernador	 de	 Roma	 a	 causa	 de
ciertos	 libelli	 famosi.	 Los	 demandados	 eran	 Onorio	 Longhi,	 Caravaggio,	 Orazio
Gentileschi	 y	 el	 desventurado	 Filippo	 Trisegni.	 Baglione	 presentó	 sus
comprometedores	 manuscritos	 de	 los	 poemas,	 escritos	 por	 Trisegni,	 amigo	 de
Caravaggio,	 cuando	 declaró	 ante	 el	 juez	Alfonso	Tomassino,	 representante	 judicial
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del	gobernador	Taverna:

Sepan	que	soy	pintor	de	profesión	y	que	llevo	practicando	esta	profesión
en	 Roma	 durante	 muchos	 años.	 Sucedió	 que	 he	 pintado	 un	 cuadro	 de	 la
Resurrección	de	Nuestro	Señor	para	el	padre	general	de	la	Compañía	de	Jesús,
que	 se	 halla	 en	 una	 capilla	 de	 la	 iglesia	 del	 Gesù.	 Cuando	 supieron	 de	 la
existencia	 de	 dicha	 pintura	 el	 domingo	 de	 Pascua	 pasado,	 los	 demandados
tuvieron	envidia	porque	querían,	mejor	dicho,	el	citado	Michelangelo	quería
haberlo	hecho	él.	Así	que,	como	digo,	este	Michelangelo	y	los	citados	Onorio
Longhi	y	Orazio,	sus	amigos	y	secuaces,	han	ido	por	ahí	hablando	mal	de	mí
y	 denigrando	 mis	 obras.	 En	 concreto,	 han	 compuesto	 unos	 versos	 que	 me
deshonran	e	 insultan	y	 los	han	dado	a	 leer	y	 los	han	 repartido	 entre	unos	y
otros,	 como	 estos	 que	 muestro	 aquí,	 tal	 y	 como	 me	 los	 ha	 dado	 el	 pintor
Messer	 Tommaso	 Salini.	 Me	 dijo	 que	 se	 los	 había	 dado	 Filippo	 Trisegni,
también	pintor,	y	que	parte	de	dichos	versos	fue	escrita	por	el	tal	Filippo	en	su
presencia,	los	que	comienzan	«Gioan	Bagaglia»	y	terminan	«y	tu	pintura	sólo
merece	vituperios»	y	que	 los	otros	 son	 los	que	 se	 leen	en	esta	 cuartilla	que
comienzan	«Gian	Coglione»	y	terminan	«de	otra	manera,	no	sería	más	que	un
jodido	 cabrón».	 Así	 que	 presento	 querella	 contra	 los	 citados	 acusados	 y
cuantos	 les	 han	 ayudado	 o	 de	 alguna	 manera	 conocían	 este	 acto	 y	 eran
cómplices	de	 él,	 pues	 los	 citados	 acusados	 siempre	me	han	perseguido,	han
rivalizado	 conmigo	 y	 envidiado	 al	 ver	 que	mis	 obras	 están	 consideradas	 en
más	alta	estima	que	las	suyas[59].

Inmediatamente	 después	 fue	 llamado	 a	 declarar	 Mao	 Salini,	 que	 confirmó	 la
versión	de	Baglione	de	los	acontecimientos	con	más	detalles.	En	particular,	Salini	se
explayó	contando	cómo	había	conseguido	que	Filippo	Trisegni	le	ayudara	a	obtener
las	copias	de	los	comprometedores	poemas:

Un	 día	 que	 paseaba	 con	 el	 citado	 Filippo	 le	 pregunté	 qué	 decían	 los
pintores	sobre	el	cuadro	que	el	citado	Giovanni	había	hecho	para	la	iglesia	del
Gesù.	 Me	 dijo	 que	 Michelangelo	 de	 Caravaggio,	 Onorio	 Longhi	 y	 Orazio
Gentileschi,	pintores	los	tres,	habían	compuesto	unos	versos	contra	el	citado
Giovanni	y	contra	mí,	puesto	que	soy	su	amigo,	sobre	la	mencionada	pintura.
Y,	 unos	 días	 después,	 el	 citado	 Filippo,	 con	 buenas	 palabras,	 me	 dio	 una
cuartilla	en	la	que	estaban	escritos	muchos	versos	contra	el	citado	Giovanni.
Me	 dijo	 que	 los	 había	 escrito	 el	 citado	Orazio	 junto	 con	Ottavio	 Padovano
[apodo	 de	 Ottavio	 Leoni],	 también	 pintor,	 y	 que	 Ludovico	 Bresciano,	 otro
pintor,	 iba	 por	 ahí	 repartiéndolos	 a	 los	 pintores.	 En	 concreto,	 se	 los	 habían
dado	a	un	tal	Mario,	pintor	como	ellos,	que	vive	en	la	Via	del	Corso.

Entonces	—no	sé	cuántos	días	después—	el	citado	Filippo	vino	a	mi	casa
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por	 la	 tarde	 para	 ver	 una	 pintura.	 Después	 de	 mostrársela,	 le	 pedí	 que	 me
hablara	un	poco	del	soneto	que	me	había	dado	hacía	un	tiempo.	Eso	fue	antes
de	que	me	diera	los	versos	que	he	mencionado	antes.	Entonces	me	dijo	que	ya
me	 los	 había	 dado	 una	 vez	 y,	 cuando	 le	 respondí	 que	 los	 había	 perdido,
escribió	 allí	 mismo	 en	 media	 cuartilla	 el	 soneto	 que,	 si	 no	 recuerdo	 mal,
comienza	 «Gioan	 Bagaglia»	 y	 me	 dijo	 que	 se	 lo	 habían	 inventado
Michelangelo	y	Onorio	y	que	a	 él	 se	 lo	había	dado	un	bardaja	de	Onorio	y
Michelangelo	llamado	Giovanni	Battista,	que	vive	detrás	de	los	Banchi.

Además,	me	dijo	que	el	citado	Michelangelo,	sabiendo	que	a	este	Filippo
le	habían	dado	los	citados	sonetos,	le	advirtió	que	se	cuidara	de	que	cayeran
en	manos	del	citado	Giovanni	o	en	las	mías	para	que	no	hubiera	problemas,	y
que	cierto	joven	los	había	compuesto	en	su	casa	por	diversión,	y	también	que
cierto	 Bartolomeo,	 sirviente	 del	 mencionado	 Michelangelo,	 iba	 por	 ahí
repartiendo	 dichos	 sonetos	 a	 quien	 los	 quisiera	 y	 que	 también	 había	 escrito
otros.

Lo	 que	 Salini	 describió	 con	 tanto	 detalle	 era	 exactamente	 lo	 que	 se	 pretendía
erradicar	con	la	nueva	ley	antilibelo:	el	intento	sistemático	de	manchar	la	reputación
de	 un	 hombre.	 El	 reparto	 de	 los	 villanos	 era	 impresionante.	 Primero	 estaba	 el
cómplice	 ingenuo,	 Trisegni,	 con	 sus	 «buenas	 palabras»,	 que	 se	 divertía
maliciosamente	 con	 todo	 el	 asunto,	 mientras	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 era	 utilizado.
Después	 estaba	 la	 red	 de	 distribución	 de	 los	 libelos:	 el	 artista	 lombardo	 llamado
Ludovico,	 de	 Brescia,	 y	 su	 amigo	 Mario	 —quizá	 el	 antiguo	 amigo	 siciliano	 de
Caravaggio,	Mario	Minniti—,	que	llevaban	los	poemas	a	los	estudios	de	los	artistas.
También	estaba	 involucrado	un	supuesto	compañero	de	cama	y	sirviente	de	dudosa
moral.	Y,	por	último,	 en	el	 centro	de	 la	 conspiración,	Caravaggio	y	 sus	 amigos	 sin
escrúpulos.	 Escribían	 en	 la	 casa	 de	Caravaggio,	 que	 por	 esta	 época	 era	 el	 Palazzo
Mattei,	 y	 lo	 hacían	 por	 pura	malicia,	 «para	 divertirse».	Después	 del	 testimonio	 de
Salini,	el	juez	no	tenía	más	opción	que	procesarlos.

Menos	de	dos	semanas	después,	los	sbirri	de	capas	negras	se	abatieron	sobre	los
acusados.	El	11	de	septiembre	de	1603	se	llevaron	a	Filippo	Trisegni	cuando	estaba
comiendo	 en	 su	 casa	 de	 la	 Via	 della	 Croce.	 A	 Caravaggio	 le	 aprehendieron	 en	 la
Piazza	Navona	 ese	mismo	 día.	Menos	 de	 veinticuatro	 horas	 después,	 detuvieron	 a
Orazio	Gentileschi	en	su	casa	de	Via	Paolina.	Además,	registraron	los	aposentos	de
Gentileschi	 y	 se	 llevaron	 cartas	 y	 sonetos	 que	 serían	 utilizados	 como	 pruebas.	 El
único	 acusado	 que	 se	 escapó	 de	 ser	 detenido	 fue	 Onorio	 Longhi,	 que	 huyó	 de	 la
ciudad	a	tiempo,	probablemente	porque	alguien	le	avisó.

A	los	acusados	se	les	mantuvo	separados	a	fin	de	que	no	se	pusieran	de	acuerdo
en	 sus	 respectivas	historias	 antes	del	 juicio.	A	Gentileschi	 se	 le	 encerró	 en	 la	vieja
Corte	Savella.	A	Caravaggio	y	Trisegni	se	les	mantuvo	aislados	en	Tor	di	Nona.	Sus
oscuras	 celdas	 individuales	 se	 hallaban	 en	 el	 primer	 piso.	 Cerca	 había	 otra	 cárcel
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conocida	como	 la	galeotta	 porque	 allí	 encerraban	 a	 los	 condenados	 a	 remar	 en	 las
galeras	papales.	Era	un	gráfico	recordatorio	del	destino	que	aguardaba	a	Caravaggio	y
a	sus	amigos	si	Giovanni	Baglione	se	salía	con	la	suya.

Filippo	Trisegni	fue	el	primero	en	ser	llamado	a	declarar.	Empezó	fingiendo	que
apenas	conocía	a	Mao	Salini:	«Conozco	a	un	pintor	 llamado	Tommaso,	pero	no	 sé
cuál	es	su	apellido.	Vive	cerca	de	mi	casa,	en	la	Via	della	Croce.	Le	suelo	llamar	Mao
y	creo	que	es	de	Roma».	Pero	le	aguardaba	una	sorpresa.	Salini	había	proporcionado
al	tribunal	una	nota	en	la	que	Trisegni	le	pedía	que	le	prestara	un	yelmo.	El	juez	le
enseñó	la	nota,	que	a	todas	luces	implicaba	que	Trisegni	se	trataba	más	con	su	vecino
de	 lo	 que	 acababa	 de	 reconocer.	 Él	 había	 escrito	 la	 nota,	 ¿verdad?	Desconcertado,
Trisegni	 intentó	 desdecirse.	 No	 podía	 negar	 que	 la	 nota	 era	 de	 su	 puño	 y	 letra.
Después	de	pensarlo	mejor,	añadió:	«El	citado	Tommaso	es	un	buen	amigo	mío	que
me	presta	tizas	y	todo	lo	que	necesito».

Este	 comienzo	 no	 auguraba	 nada	 bueno.	 No	 obstante,	 Trisegni	 consiguió
recuperar	 la	 compostura	 cuando	 le	 preguntaron	 —como	 debió	 de	 suponer	 que
ocurriría—	 sobre	 ciertos	 versos	 injuriosos.	 Sus	 respuestas	 fueron	 ambiguas,	 con	 la
clara	 intención	de	desviar	 la	atención	de	él	mismo	y	de	Caravaggio	hacia	 los	otros
sospechosos.	Dio	a	entender	que	un	misterioso	Gregorio	Rotolanti	había	encargado
los	versos	a	cierto,	aún	más	misterioso	y	anónimo,	estudiante	de	Medicina	o	Lógica,
Trisegni	no	estaba	seguro.	Ésta	es	la	parte	principal	de	su	testimonio:

Oí	 que	 Gregorio	 Rotolanti	 recitaba	 unos	 poemas	 insultantes	 sobre	 el
citado	 Tommaso	 y	 como	 Tommaso	 es	 amigo	mío	 fingí	 que	me	 gustaban	 y
pedí	al	citado	Gregorio	que	me	diera	un	ejemplar.	Así	que	fui	a	su	casa	y	me
dejó	que	copiara	algunos	versos,	pero	no	recuerdo	exactamente	lo	que	decían.
En	ellos	se	mencionaba	a	 la	mujer	del	citado	Tommaso	y	a	él	se	 le	 llamaba
Mao,	 y	 decía	 «tus	 pinturas	 son	 afeminadas»	 o	 algo	 parecido	 y	 creo	 que
estaban	 escritos	 en	 una	 cuartilla.	 Después	 de	 copiarlos	 fui	 a	 ver	 al	 citado
Tommaso	y	le	dije	que	debía	saber	que	mientras	él	iba	por	ahí	hablando	mal
de	las	pinturas	de	otros,	había	gente	que	también	estaba	hablando	mal	de	él.
Entonces	le	dije	que	quería	mostrarle	algo	que	se	había	escrito	en	su	contra	y
le	enseñé	el	poema.	Se	lo	di	y	[Mao]	me	insistió	para	que	le	dijera	quién	me	lo
había	dado	y	quién	lo	había	escrito,	pero	yo	no	quería	decírselo	para	que	no
hubiera	problemas.

De	 todas	 formas,	 él	 siguió	 insistiendo	 y	 nombró	 a	 mucha	 gente,	 en
particular	a	Michelangelo	da	Caravaggio,	a	Bartolomeo,	que	era	criado	suyo,
y	 a	 Orazio	 Gentileschi,	 a	 un	 hombre	 de	 Parma	 llamado	 Ludovico
Parmigianino	 y	 a	 otro	 llamado	 Franceso	 Scarpellino,	 y	 me	 preguntó	 si	 el
individuo	 en	 cuestión	 podía	 ser	 uno	 de	 ellos.	 Le	 dije	 que	 «podría	 ser
cualquiera	de	ellos,	podría	ser	uno	de	ellos,	pero	no	quiero	decirte	el	nombre».
Yo	 le	 había	 pedido	 que	 me	 enseñara	 a	 dibujar	 figuras	 con	 esbatimentos	 y
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entonces	se	lo	habría	dicho.	Pero	nunca	me	enseñó,	así	que	no	se	lo	dije.
Pero	me	rogó	que	 le	dijera	si	había	oído	algo	más	acerca	de	él.	Así	que

hablé	con	el	citado	Rotolanti,	que	dijo	que	 tenía	otro	poema	sobre	el	citado
Tommaso.	Entonces,	al	día	siguiente,	nos	encontramos	en	la	Via	della	Croce	y
fuimos	al	boticario,	donde	me	dejó	copiar	algunos	versos	más	que	creo	que
empezaban	 con	 «Gian	 Coglione».	 Estaban	 bien	 escritos	 y	 con	 buen	 estilo.
Pero	no	sé	mucho	de	poesía	y	de	varios	versos	me	quedé	con	uno.	Rotolanti
no	quería	darme	el	original	porque	decía	que	quería	aprendérselo	de	memoria.
Le	pregunté	quién	los	había	escrito	y	respondió	que	un	joven,	un	estudiante	de
lógica	o	quizá	de	medicina,	un	valent’huomo,	 al	que	 se	 le	daba	muy	bien	y
que,	si	se	lo	pedía,	me	escribiría	un	soneto	o	dos	para	una	mujer.	Me	dijo	que
había	 estudiado	 y	 que	 hacía	 unos	 versos	 exquisitos.	 Así	 que	 volví	 a	 ver	 a
Tommaso	unos	 quince	 o	 veinte	 días	 después	 de	 la	 primera	 visita,	 le	 enseñé
este	otro	poema	y	se	 lo	dejé.	Estaba	escrito	con	letra	pequeña	y	 llenaba	una
cuartilla.	Me	dijo	que	había	perdido	el	primero	y	que	si	le	podía	dar	una	copia.
Como	me	había	aprendido	de	memoria	la	mayor	parte,	se	lo	copié	allí	mismo,
en	su	casa,	tal	y	como	lo	recordaba.

El	 testimonio	 de	Trisegni	 contradecía	 el	 de	 Salini.	 El	 hombre	 que,	 según	 él,	 le
había	 dado	 los	 poemas,	 Gregorio	 Rotolanti,	 se	 convirtió	 en	 un	 testigo	 clave.	 Pero
nunca	 fue	 llamado	 a	 testificar.	Quizá	 se	 había	 escondido,	 como	Onorio	 Longhi.	O
quizá	Trisegni	simplemente	se	había	inventado	a	Rotolanti	y	su	historia	del	estudiante
de	Medicina	o	Lógica	con	talento	para	la	versificación.

Gentileschi	 fue	 el	 siguiente	 en	 ser	 interrogado.	 Se	 trataba	 de	 identificar	 la
escritura	de	los	documentos	que	los	sbirri	le	habían	confiscado	en	su	casa.	Entre	ellos
había	una	carta	a	la	que	se	habían	adjuntado	varios	versos	jocosos,	así	como	cuatro
sonetos	escritos	en	un	trozo	de	papel.	Después	de	admitir:	«Sé	escribir,	pero	no	muy
correctamente»,	 Gentileschi	 negó	 haber	 compuesto	 cualquiera	 de	 los	 poemas
presentados	como	prueba.	Dijo	que	los	ocho	versos	que	estaban	adjuntos	a	la	carta	los
había	escrito	un	amigo	suyo	llamado	Ludovico.	En	cuanto	a	los	cuatro	sonetos,	«hace
seis	u	ocho	días	me	los	dio	cierto	Giovanni	Maggi,	un	grabador	y	pintor	que	vive	en
Vicolo	 dei	Bergamaschi.	Es	 aficionado	 a	 esas	 cosas,	 pero	 realmente	 no	 sé	 si	 es	 su
letra.	Podría	serlo».

Al	día	siguiente,	el	13	de	septiembre,	el	magistrado	organizó	un	careo	entre	Mao
—Tommaso	Salini—	y	Filippo	Trisegni.	Ésta	 era	 una	práctica	 habitual	 cuando	dos
testigos	habían	dado	versiones	opuestas.	Ninguno	de	los	dos	modificó	su	declaración.
Salini	 repitió	 que	 Trisegni	 le	 había	 dado	 los	 nombres	 de	 los	 autores	 de	 los	 dos
poemas.	Volvió	a	 insistir	en	que	Trisegni	 le	había	dicho	que	los	versos	se	 los	había
dado	el	bardaja	«que	vive	detrás	de	los	Banchi».	Pero	Trisegni	negó	todo	y	sostuvo
que	era	Salini	el	que	mentía.

Ese	mismo	día,	más	tarde,	Caravaggio	fue	llamado	a	declarar.	El	notario,	Decio
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Cambio,	procedió	a	 la	habitual	 lectura	del	auto,	pero	el	pintor	 le	dio	menos	 trabajo
que	los	demás	testigos.	Se	mostró	altanero	y	taciturno.	Respondió	a	regañadientes	y
de	 forma	 escueta.	 En	 un	 momento	 determinado	 preguntó,	 con	 evidente	 irritación,
cuánto	más	iba	a	tener	que	escuchar,	como	si	la	investigación	no	fuera	más	que	una
elaborada	pérdida	de	su	tiempo.	De	manera	inverosímil	declaró	que	no	sabía	nada	de
ningún	 poema	 injurioso	 sobre	Giovanni	Baglione	 y	Mao	 Salini,	 y	 que	 llevaba	 tres
años	 sin	hablar	 con	Orazio	Gentileschi,	 pero	no	ocultó	 su	desprecio	por	 la	obra	de
Baglione.	 Sobre	 este	 tema	 casi	 se	mostró	 peligrosamente	 expansivo.	 Pero	 quizá	 lo
más	llamativo	de	su	testimonio	es	su	escueta	definición	de	un	buen	pintor.

Éste	es	el	texto	de	su	interrogatorio,	como	se	conserva	en	los	archivos	judiciales:

Ante	 Su	 Excelencia	 el	 Ilustre	 Alfonso	 Tomassino,	 juez	 de	 instrucción
auxiliar,	y	yo	mismo…	Michelangelo	Merisi	da	Caravaggio,	interrogado	bajo
juramento	por	el	magistrado.

Preguntado	cómo,	en	qué	circunstancias	y	por	qué	razón	fue	encarcelado.
Respondió:
Fui	detenido	el	otro	día	en	la	Piazza	Navona,	pero	no	sé	por	qué.
Preguntado	qué	profesión	ejerce.
Mi	profesión	es	la	de	pintor.
Preguntado	si	conoció	y	conoce	a	otros	pintores	en	Roma	y	quiénes	son.
Respondió:
Creo	que	conozco	a	casi	todos	los	pintores	de	Roma	empezando	por	los	

valent’huomini.	 Conozco	 a	 Gisoffe,	 Caracci,	 Zucchero	 [sic,	 por	 Zuccaro],
Pomarancio,	 Gentileschi,	 Prospero,	 Giovanni	 Andrea,	 Giovanni	 Baglione,
Gismondo	y	Giorgio	Todesco,	Tempesta	y	otros.

Preguntado	 si	 todos	 los	 pintores	 nombrados	 anteriormente	 son	 amigos
suyos	y	si	todos	son	(como	se	les	suele	denominar)	valent’huomini.

Respondió:
Casi	todos	los	pintores	que	he	nombrado	son	amigos	míos,	pero	no	todos

son	valent’huomini.
Preguntado	qué	quiere	decir	con	la	expresión	«valent’huomo».
Respondió:
Con	el	término	«valent’huomo»	quiero	decir	que	alguien	hace	algo	bien,

es	 decir,	 que	 sabe	 practicar	 bien	 su	 arte.	 Entonces,	 en	 la	 pintura,	 un	
valent’huomo	es	el	que	sabe	pintar	bien	e	imitar	bien	las	cosas	naturales.

Preguntado	quiénes	de	ellos	son	sus	amigos	y	quiénes	sus	enemigos.
Respondió:
De	 los	 que	 he	 mencionado	 ni	 Gioseffe	 ni	 Giovanni	 Baglione	 ni

Gentileschi	ni	Giorgio	Todesco	son	amigos	míos	porque	no	me	hablan.	Todos
los	demás	sí	me	hablan	y	se	tratan	conmigo.

Preguntado	 quiénes	 de	 los	 mencionados	 considera	 que	 son	
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valent’huomini	(como	se	les	suele	denominar)	y	quiénes	no	lo	son.
Respondió:
De	 los	 pintores	 que	 he	 citado	 antes	 considero	 buenos	 a	 Gioseffe,

Zucchero,	 Pomarancio	 y	 Annibale	 Carracci;	 en	 cuanto	 a	 los	 demás,	 no	 los
tengo	por	valent’huomini.

Preguntado	 si	 sabe	 si	 los	 pintores	 que	 ha	 nombrado	 son	 considerados
buenos	o	malos	por	otros	pintores,	lo	mismo	que	él	los	juzga.

Respondió:
Valent’huomini	 son	 los	 que	 entienden	 de	 pintura	 y	 juzgarán	 buenos	 o

malos	pintores	a	 los	que	me	a	mí	me	parecen	buenos	o	malos.	Pero	 los	que
son	malos	pintores	e	 ignorantes	considerarán	buenos	pintores	a	aquellos	que
son	tan	ignorantes	como	ellos.

Preguntado	si	sabe	de	algún	individuo	o	pintor	que	elogie	y	juzgue	como
un	 pintor	 bueno	 y	 virtuoso	 a	 alguno	 de	 los	 pintores	 citados	 que	 él	 no
considera	buen	pintor.

Respondió:
No	sé	de	ningún	pintor	que	elogie	y	tenga	por	buen	pintor	a	alguno	de	los

pintores	que	yo	no	tengo	por	buenos.
Después:
Se	 me	 olvidó	 mencionar	 a	 Antonio	 Tempesta;	 él	 también	 es	 un	

valent’huomo.
Preguntado	en	concreto	si	algún	otro	pintor	ha	elogiado	y	elogia	al	citado

pintor	Giovanni	Baglione	y	quién	sería	éste.
Respondió:
No	 sé	 de	 ningún	 pintor	 que	 piense	 que	 Giovanni	 Baglione	 es	 un	 buen

pintor.
Preguntado	si	ha	visto	alguna	de	las	obras	del	citado	Giovanni	Baglione	y

cuáles.
Respondió:
He	 visto	 casi	 todas	 las	 obras	 de	Giovanni	 Baglione,	 es	 decir,	 la	 capilla

mayor	 de	 la	 Madonna	 dell’Orto,	 un	 cuadro	 que	 hay	 en	 San	 Giovanni	 in
Laterano	y	recientemente	La	Resurrección	de	Cristo	en	el	Gesù.

Preguntado	qué	le	parece	el	citado	cuadro	de	La	Resurrección	y	si	sabe	si
fue	elogiado	o	criticado	por	otros	pintores.

Respondió:
No	me	gusta	esa	pintura	del	Gesù	porque	es	una	birria.	Creo	que	es	la	peor

de	cuantas	ha	hecho	y	no	he	oído	a	ningún	pintor	que	la	elogie.	De	todos	los
pintores	con	los	que	he	hablado,	a	ninguno	le	gusta.

Después:
Aunque	sí	la	elogia	uno	que	va	siempre	con	él,	a	quien	llaman	su	ángel	de

la	guarda	y	que	 estaba	 allí	 alabándola	 en	 cuanto	 fue	descubierta.	Le	 llaman
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Mao.
Preguntado	con	qué	pintor	o	pintores	vio	La	Resurrección.
Respondió:
Prospero	 y	 Giovanni	 Andrea.	 Y	 la	 vi	 en	 otras	 ocasiones	 cuando	 fui	 al

Gesù,	pero	no	recuerdo	si	estaban	otros	pintores	conmigo.
Después:
¿Qué	más	voy	a	tener	que	escuchar	sobre	esto?
Preguntado	 si	 sabe	 si	 el	 citado	 Mao	 es	 pintor	 y	 si	 ha	 pintado	 algún

cuadro	y	si	ha	visto	alguna	obra	suya.
Respondió:
Quizá	sea	aficionado	a	la	pintura	y	todavía	pintarrajee	algo,	pero	yo	no	he

visto	nunca	obras	suyas.
Preguntado	si	conoce	a	Onorio	Longhi	y	a	Ottavio	Padovano.
Respondió:
Conozco	a	Onorio	Longhi,	que	es	muy	amigo	mío,	y	 también	a	Ottavio

Padovano.
Después:
Pero	nunca	he	hablado	con	Ottavio	Padovano.
Preguntado	si	alguna	vez	ha	mantenido	una	conversación	con	los	citados

Onorio	 Longhi	 y	 Orazio	 Gentileschi	 en	 relación	 con	 la	 citada	 pintura	 La
Resurrección.

Respondió:
Nunca	he	hablado	con	Onorio	Longhi	sobre	La	Resurrección	de	Baglione,

y	hace	más	de	tres	años	que	no	hablo	con	Gentileschi.
Preguntado	 si	 conoce	 al	 pintor	Lodovico	Bresciano	 y	 a	Mario,	 también

pintor.
Respondió:
Conozco	a	Lodovico	Bresciano	y	a	un	Mario,	ambos	pintores.	Este	Mario

estuvo	conmigo,	pero	hace	 tres	años	que	 se	marchó	y	no	he	hablado	con	él
desde	entonces.	En	cuanto	a	Lodovico,	no	he	hablado	nunca	con	él.

Preguntado	si	conoce	a	alguien	llamado	Bartolomeo,	que	fue	criado	suyo,
y	su	paradero.

Respondió:
Conozco	 a	 Bartolomeo.	 Fue	 criado	 mío	 y	 hace	 dos	 meses	 se	 fue	 al

Castello	del	Soderino.
Preguntado	si	conoce	a	alguien	llamado	Giovanni	Battista	o	algún	joven

que	vive	cerca	de	los	Banchi.
Respondió:
No	conozco	a	ningún	joven	llamado	Giovanni	Battista	ni	a	ningún	joven

que	viva	cerca	de	los	Banchi.
Preguntado	si	sabe	escribir	poesía	en	lengua	vernácula.
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Respondió:
No,	 excelencia.	 No	 me	 interesa	 la	 poesía	 ni	 en	 lengua	 vernácula	 ni	 en

latín.
Preguntado	 si	 alguna	 vez	 ha	 oído	 un	 poema	 o	 composición	 escrito	 en

lengua	vernácula	en	el	que	se	mencione	al	citado	Giovanni	Baglione.
Respondió:
Nunca	he	oído	ni	en	verso	ni	en	prosa,	ni	en	lengua	vernácula	ni	en	latín,

ni	 de	 ninguna	 otra	 forma,	 nada	 en	 lo	 que	 se	 mencione	 al	 citado	 Giovanni
Baglione.

Y	a	su	Excelencia,	que	dijo	que,	según	el	tribunal	de	justicia,	conocía	que
se	había	mencionado	a	Giovanni	Baglione,	así	como	al	citado	Mao,	en	unos
versos	en	lengua	vernácula.

Respondió:
Nunca	he	recibido	información	que	mencionara	a	Giovanni	Baglione	o	al

citado	Mao	en	verso	en	lengua	vernácula.

La	definición	de	buen	pintor	como	«el	que	sabe	pintar	bien	e	imitar	bien	las	cosas
naturales»	 casi	 es	 cómicamente	 prosaica.	 Quizá	 fuera	 una	 afirmación
deliberadamente	provocadora,	sin	adornos,	de	su	enfoque	naturalista	y	directo.	Pero
también	es	probable	que	se	estuviera	haciendo	el	tonto.	Sabía	muy	bien	que	la	pintura
implica	más	cosas	que	la	mera	reproducción	de	las	apariencias,	pero	no	le	interesaba
aparecer	 en	 el	 juicio	 como	un	 intelectual.	Después	de	 todo,	 los	 intelectuales	 son	 la
clase	de	personas	que	pueden	escribir	poesía	en	su	tiempo	libre.

Su	 lista	 de	 valent’huomini	 estaba	 muy	 calculada.	 La	 mayoría	 de	 los	 pintores
mencionados	 eran	 conservadores	 y	 de	mentalidad	 académica.	Ninguno	de	 ellos	 era
amigo	suyo,	y	mucho	menos	Annibale	Carracci,	con	quien	ya	se	había	enfrentado	en
la	 capilla	 Cerasi.	 Incluyó	 a	 Federico	 Zuccaro,	 que	 en	 presencia	 de	Baglione	 había
insultado	los	lienzos	de	Caravaggio	en	la	capilla	Contarelli.	Zuccaro	era	presidente	de
la	Academia,	por	lo	que	no	es	de	extrañar	que	Caravaggio	quisiera	aparentar	ante	el
tribunal	que	le	 tenía	en	alta	estima.	Esto	no	era	falsa	magnanimidad,	sino	un	astuto
intento	de	alinearse	con	la	respetabilidad.

Poco	 después	 de	 que	 Caravaggio	 prestara	 declaración,	 Baglione	 decidió
concentrar	su	ataque	en	Gentileschi.	Aquel	mismo	día	volvió	con	otra	prueba	para	la
fiscalía.	 Era	 una	 iracunda	 carta	 que	Gentileschi	 le	 había	 escrito	 durante	 el	 verano.
Baglione	 había	 ido	 de	 peregrinación	 al	 santuario	 de	 Loreto	 y	 Gentileschi	 le	 había
pedido	que	 le	 trajera	 unas	 figuritas	 de	 plata	 de	 la	Virgen.	Baglione	 le	 entregó	dos,
pero	 eran	 de	 latón,	 lo	 que	Gentileschi	 se	 tomó	 como	 una	 ofensa.	 Tras	 explicar	 las
circunstancias	al	tribunal,	Baglione	presentó	la	carta:

A	Giovanni,	el	pintor:
No	te	pienso	devolver	 tus	figuritas	de	la	Virgen	como	mereces,	sino	que
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las	conservaré	por	la	devoción	que	representan.	Pero	te	considero	un	hombre
con	 valor	 suficiente	 como	 para	 comprarlas	 de	 latón.	 En	 tus	 actos	 has
demostrado	a	todo	el	mundo	de	qué	estás	hecho	y	no	me	importas	un	bledo.

Me	 gustaría	 que	 me	 hicieras	 un	 favor	 y	 colgaras	 algún	 despojo	 de	 esa
cadena	que	llevas	en	el	cuello:	eso	sí	sería	un	adorno	digno	de	ti.	Te	dije	que
si	me	enviabas	una	de	plata	te	la	pagaría.	Pero	yo	nunca	enviaría	una	figurita
de	latón,	como	las	que	se	llevan	en	los	sombreros,	a	un	caballero	refinado.

Y	con	esto	me	despido	y	te	devuelvo	tu	amistad,	y	quien	te	está	diciendo
esto	no	puede	ser	un	sinvergüenza.

Esta	 carta	 era	 una	 prueba	 concluyente	 de	 la	 animadversión	 de	 Gentileschi.	 Su
estilo	 enérgico	 también	 mostraba	 que	 había	 mentido	 al	 tribunal	 cuando	 dijo	 que
apenas	podía	hilar	una	frase	coherente	sobre	el	papel.	No	obstante,	lo	más	acusador
de	todo	era	la	referencia	a	la	cadena	de	Baglione.	«En	los	sonetos	que	escribe	contra
mí	menciona	 la	cadena	de	oro	que	 llevo	en	el	cuello	y	dice	que	debería	 llevarla	de
hierro	—dijo	Baglione	ante	el	tribunal—.	En	esta	nota	también	habla	de	la	cadena	y
dice	que	me	cuelgue	un	despojo.	Insisto	en	que	debe	de	haber	sido	él…».

Al	día	 siguiente,	 como	colofón,	 el	 juez	de	 instrucción	volvió	 a	 llamar	 a	Orazio
Gentileschi.	Si	 podía	hacer	que	Gentileschi	 se	delatara	 en	 el	 interrogatorio,	 el	 caso
quedaría	resuelto.

Al	principio,	 el	magistrado	 le	 creó	una	 sensación	de	 falsa	 seguridad	haciéndole
una	serie	de	preguntas	sobre	otros	artistas	que	Gentileschi	esquivó	sin	dificultad.	Fue
en	esa	fase	del	juicio	cuando	despreocupadamente	contó	que	Baglione	había	llevado
su	pintura	Amor	divino	 a	 la	 exposición	 anual	 de	 artistas	 para	 competir	 con	 su	San
Miguel	Arcángel.	Es	probable	que	quisiera	demostrar	que	no	tenía	nada	que	temer	si
reconocía	 abiertamente	 la	 rivalidad	 entre	 ellos.	 Admitió	 que	 tenía	 desacuerdos
ocasionales	 con	 Baglione,	 pero	 también	 procuró	 distanciarse	 de	 Caravaggio,	 y	 se
quejó	de	que	ambos	solían	tratarle	con	desprecio:

No	he	vuelto	a	hablar	con	el	citado	Giovanni	Baglione	desde	aquel	asunto
de	san	Miguel,	especialmente	porque	él	espera	que	cuando	nos	encontramos
por	 la	 calle	 yo	me	 quite	 el	 sombrero	 para	 saludarle	 y	 yo	 espero	 que	 sea	 él
quien	se	 lo	quite.	 Incluso	Caravaggio,	que	es	amigo	mío,	espera	que	sea	yo
quien	le	salude	y	aunque	los	dos	son	amigos	míos,	no	nos	tratamos.	No	hablo
con	Caravaggio	desde	hace	seis	u	ocho	meses,	aunque	él	mandó	a	recoger	a
mi	casa	un	hábito	de	capuchino	y	un	par	de	alas	que	me	devolvió	hace	unos
diez	días.

Poco	a	poco	el	magistrado	llevó	la	conversación	hacia	 la	nota	comprometedora,
aunque	 por	 el	 momento	 no	 mencionó	 su	 existencia.	 ¿Recordaba	 Gentileschi	 si
Baglione	 había	 salido	 de	 Roma	 alguna	 vez?	 ¿Le	 había	 dado	 Baglione	 algo?	 El
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acusado	fue	internándose	en	la	trampa.	Gentileschi	declaró	al	 tribunal	que	Baglione
había	 ido	 a	Loreto	 y	 que	 le	 había	 traído	 unas	 figuritas	 de	 latón,	 «como	 las	 que	 se
llevan	en	los	sombreros».	Él	esperaba	que	hubieran	sido	de	plata,	pero	en	cualquier
caso	había	dado	las	gracias	a	Baglione.	¿Sabía	algo	de	una	nota?	¿Había	escrito	una
nota?	Gentileschi	 fingió	 que	 trataba	 de	 recordar.	 Le	 parecía	 que	Baglione	 le	 había
escrito	primero	para	decirle	que	había	oído	que	andaba	quejándose	de	 las	 figuritas.
Así	que	se	sintió	obligado	a	responder.	«Le	contesté	en	una	nota	que	para	mí	era	muy
importante	 la	devoción	y	que	me	sorprendía	que	me	hubiera	escrito	aquellas	cosas,
que	le	había	dado	las	gracias	en	presencia	de	varias	personas…	y	que	no	debía	pensar
que	me	preocupaban	minucias	como	que	fueran	de	plata».

Después	de	un	poco	más	de	forcejeo	el	magistrado	le	mostró	la	nota,	que	causó
una	consternación	evidente	a	Gentileschi.	Al	principio	 intentó	negar	que	 la	hubiera
escrito	él,	pero	se	dio	cuenta	de	que,	como	no	cabían	dudas	sobre	la	letra,	 lo	mejor
sería	reconocer	que	era	suya.	No	obstante,	cuando	le	leyeron	la	línea	sobre	el	despojo
en	la	cadena	de	Baglione,	le	entró	el	pánico	e	hizo	un	débil	intento	de	volver	a	negar
la	 autoría	 de	 la	 carta.	 Atrapado	 en	 sus	 propias	 contradicciones,	 todo	 lo	 que	 se	 le
ocurrió	 fue	 insinuar	 que	 la	 carta	 era	 una	 falsificación.	 Su	 testimonio	 cada	 vez	 se
volvía	más	incoherente.	«Me	parece	—tartamudeó—,	aunque	también	es	posible	que
no,	que	escribí	 algo	de	despojos	y	 cadenas,	pero	 la	 letra	parece	 la	mía.	Reconozco
esta	carta	por	mi	letra.	Es	cierto	que	escribí	sobre	alguien	que	había	hecho	algo	malo
y	que	tenía	que	afrontarlo,	pero	no	recuerdo	nada	sobre	cadenas	y	despojos».

En	 este	 punto	 el	 notario	 señaló:	 «Habla	 confusamente».	 El	 magistrado	 siguió
preguntándole	 sobre	 la	 carta,	 pero	 Gentileschi	 no	 hacía	 más	 que	 dar	 vueltas	 en
círculos	cada	vez	más	pequeños:	«No	me	parece	que	sea	de	mi	mano,	pero	sé	que	no
he	escrito	esta	nota	de	esta	manera:	es	mi	letra,	pero	no	me	suena	haber	escrito	esas
cosas…	la	letra	parece	mía,	pero	no	creo	que	haya	escrito	así	esta	carta,	pero	es	mi
letra…».	 No	 era	 una	 confesión,	 pero	 debió	 de	 haber	 firmado	 apesadumbrado	 su
testimonio.

Sin	 embargo,	 justo	 cuando	 el	 caso	 parecía	 haber	 tomado	 un	 cariz	 decisivo	 en
contra	de	ellos,	se	suspendió	la	ejecución	de	la	sentencia.	Alguien	debió	de	decir	al
gobernador	de	Roma	que	atara	corto	a	su	gente,	porque	el	25	de	septiembre	de	1603
Caravaggio	 fue	 puesto	 en	 libertad	 de	 forma	 inesperada.	 Su	 aval	 fue	 el	 embajador
francés,	lo	que	sugiere	claramente	la	intervención	del	cardenal	Del	Monte,	amigo	de
los	Medici	y	de	Francia.	Caravaggio	quedaba	libre	a	condición	de	«no	abandonar	su
residencia	habitual	sin	permiso	escrito	[…]	so	pena	de	ser	condenado	a	galeras	como
esclavo[60]».	También	estaba	obligado	a	presentarse	para	volver	a	prestar	declaración
al	cabo	de	un	mes.	En	otro	documento	de	 la	misma	fecha,	Ainolfo	Bardi,	conde	de
Vernio,	 se	 comprometía	 a	 garantizar	 que	Caravaggio	no	ofendería	«ni	 la	 vida	ni	 el
honor»	de	«Giovanni	Baglione,	pintor»	ni	de	«Tommaso,	alias	Mau	[sic[61]]».

Al	final,	no	hubo	más	citaciones	y	el	caso	fue	sobreseído.	No	obstante,	el	asunto
no	quedó	ahí.	En	noviembre	de	1603	Onorio	Longhi,	el	amigo	de	Caravaggio,	estaba
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de	vuelta	en	Roma.	Quería	vengarse	del	mal	trago	del	proceso	e	intentó	buscar	pelea
con	Baglione	y	Salini.	Esta	vez	fue	Longhi	el	que	acabó	ante	el	tribunal	por	conducta
amenazadora.	 Fue	 detenido	 por	 un	 sbirro	 que	 firmó	 «Tullio,	 ayudante	 del	 jefe	 de
sbirri».	 En	 su	 declaración	 ante	 el	 tribunal	 Salini	 relató	 los	 hechos	 que	 habían
conducido	a	su	arresto[62].

Me	encontraba	en	 la	 iglesia	de	Minerva	con	mi	amigo	Messer	Giovanni
Baglione.	Queríamos	 oír	misa	 y	mientras	 esperábamos	 vi	 a	Onorio	Longhi,
que	 estaba	 de	 pie	 delante	 de	 nosotros,	 mirándome	 fijamente	 y	 diciéndome
algo	muy	bajo	que	no	pude	oír.	Entonces	me	llamó	con	un	movimiento	de	la
cabeza	y	yo	fui	y	 le	pregunté	qué	quería.	Él	comenzó	a	decir:	«Me	gustaría
hacer	que	te	balancearas	de	un	patíbulo	de	madera,	maldito	chivato».	A	lo	que
yo	 respondí	que	me	 insultaba	en	 la	 iglesia,	pero	que	 fuera	no	 se	atrevería	a
decir	algo	así.	Entonces,	levantando	la	voz,	Onorio	me	dijo	que	saliera	y	que
era	un	cabrón	y	un	chivato	si	no	lo	hacía,	y	que	tenía	que	salir	y	él	me	estaría
esperando.

Inmediatamente	se	marchó	por	la	puerta	de	atrás	de	la	Minerva,	cogió	una
piedra	y	gritó:	«Sal	de	ahí,	canalla,	chivato».	Le	dije	que	estaba	mintiendo	y
que	dejara	 el	 ladrillo	o	no	 estaríamos	 en	 igualdad	de	 condiciones.	Entonces
salió	Messer	Giovanni	Baglione	y	me	retuvo	y	Onorio	empezó	a	decir:	«Sois
dos»,	y	un	compañero	del	citado	Onorio,	un	procurador	de	Truffia	que	vive	en
Montecitorio,	se	volvió	hacia	Messer	Giovanni	y,	al	verle	con	un	puñal,	dijo:
«Guarda	 ese	 puñal».	 Onorio	 también	 dijo:	 «Quítale	 el	 puñal»	 […]	 y	 el
procurador	se	acercó	a	él	[y	golpeó	al	citado	Messer	Giovanni	en	el	pecho][63]
[…]	y	al	mismo	 tiempo	Onorio	arrojó	a	Messer	Giovanni	el	 ladrillo,	que	 le
dio	en	el	sombrero	pero	no	le	hirió.	Entonces	se	volvió	hacia	mí,	pero	como
yo	había	cogido	una	piedra	le	dije	que	se	detuviera	o	le	golpearía	con	ella.	De
todas	 formas	 vino	 hacia	 mí	 diciendo:	 «Maldito	 chivato»,	 y	 yo	 le	 llamé
mentiroso	y	me	metí	en	la	iglesia	y	salí	con	el	citado	procurador.

Poco	 después	 de	 esto,	 según	 añadió	 Salini,	 Longhi	 le	 desafió	 a	 un	 duelo	 con
espada	 «cerca	 de	 la	 puerta	 del	 claustro	 de	 los	 frailes».	 Como	 no	 picó	 el	 anzuelo,
Longhi	fue	a	esperar	a	Salini	a	su	casa	en	la	esquina	de	la	Via	della	Croce.	Cuando
Baglione	y	Salini	llegaron,	les	gritó	que	se	armaran,	pero	ellos	seguían	negándose	a
pelear	con	él.	Salini	fue	a	su	sastre	y	Baglione	a	«la	tienda	del	panadero	que	vende
pan,	vino	y	carboncillo».	 (Si	no	fuera	por	esta	digresión	en	el	 testimonio	de	Salini,
quizá	nunca	se	habría	sabido	que	los	panaderos	del	barrio	de	los	artistas	en	la	Roma
del	siglo	XVII	vendían	carboncillo	de	sus	hornos	de	pan	a	los	pintores).

El	 relato	 de	 la	 provocación	 termina	 aquí,	 con	 Salini	 probándose	 camisas,
Baglione	comprando	materiales	de	artista	y	el	airado	Longhi	gritando	en	la	calle.	La
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historia,	tal	y	como	la	cuenta	Salini,	fue	confirmada	por	otro	testigo,	Lazzaro	Visca.
Como	barbero	que	era,	añadió	un	pequeño	detalle	profesional:	el	enfurecido	Longhi
tenía	barba	pelirroja.
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UN	PUÑAL,	UN	PAR	DE	PENDIENTES,	UN
CINTURÓN	GASTADO

Onorio	 Longhi	 fue	 puesto	 en	 libertad	 con	 una	 amonestación	 mientras	 cundía	 la
animosidad	 entre	 las	 facciones	 rivales	 de	 artistas.	 Caravaggio	 no	 se	 había	 visto
involucrado	 en	 el	 último	 altercado,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 no	 se	 encontraba	 en
Roma	en	 aquellos	momentos.	Había	 abandonado	 la	 ciudad	poco	después	del	 juicio
por	libelo	para	investigar	una	nueva	pintura	que	le	habían	encargado.

A	 comienzos	 de	 septiembre	 de	 1603	 los	 herederos	 de	 Ermete	 Cavalleti	 habían
adquirido	una	capilla	en	la	iglesia	de	Sant’Agostino.	Caravaggio	estaba	en	la	cárcel
en	 aquellos	 momentos,	 pero	 en	 cuanto	 fue	 puesto	 en	 libertad	 la	 viuda	 de	 Ermete,
Orinzia	 Cavalletti,	 le	 encargó	 un	 retablo	 con	 una	 representación	 de	 la	 Virgen	 de
Loreto.	El	difunto	esposo	de	Orinzia	había	sido	particularmente	devoto	del	culto	de
Loreto,	un	pueblecito	de	la	región	de	las	Marcas,	al	este	de	Roma,	en	el	que	estaba	la
mítica	 Santa	 Casa	 de	 la	 Virgen	 María,	 y	 durante	 el	 último	 año	 de	 su	 vida	 había
organizado	una	peregrinación	a	su	santuario,	que	entonces	era	uno	de	los	principales
centros	 de	 peregrinación	 del	 mundo	 católico	 romano.	 Caravaggio	 decidió
familiarizarse	con	el	santuario	y	su	leyenda	antes	de	empezar	a	trabajar	en	el	retablo,
por	lo	que	él	también	siguió	el	camino	de	los	peregrinos.	Orazio	Gentileschi	quizá	le
pidiera	alguna	figurita	de	plata	de	allí.

Mientras	estaba	de	camino,	Caravaggio	aceptó	otro	encargo,	esta	vez	un	retablo
para	 la	 iglesia	de	los	capuchinos	de	Santa	Maria	di	Costantinopoli	en	Tolentino.	La
pintura	se	ha	perdido	y	prácticamente	había	caído	en	el	olvido	cuando,	a	finales	del
siglo	XIX,	un	estudioso	que	estaba	consultando	los	archivos	municipales	dio	con	una
carta	sobre	ella.	Fechada	el	2	de	enero	de	1604,	iba	dirigida	a	los	priores	del	pueblo
por	un	noble	de	Tolentino,	Lancilotto	Mauruzi,	que	vivía	en	Roma	en	aquella	época.
Les	felicitaba	por	haber	conseguido	los	servicios	de	Caravaggio	y	quería	que	supieran
que	era	«un	pintor	excelente,	de	gran	mérito;	de	hecho,	el	mejor	que	hay	en	Roma
hoy[64]».	Les	pidió	que	le	trataran	bien	porque	si	creaba	una	de	sus	«extraordinarias»
pinturas	para	Tolentino,	llevaría	un	honor	imperecedero	al	pueblo.	Se	ignora	la	suerte
de	la	obra,	pero	debió	de	desaparecer	en	algún	momento	después	de	1772,	cuando	el
autor	de	una	guía	local	la	describía	entusiasmado	como	«una	obra	singular	y	preciosa
del	Caballero	Michelangelo	Amerigi	da	Caravaggio,	en	la	que,	con	su	estilo	intenso	y
sombrío,	 representó	 a	 san	 Isidro	 Labrador	 haciendo	 brotar	 milagrosamente	 con	 la
arada	agua	de	un	árbol:	la	figura	es	tan	natural,	parece	tan	viva,	tal	es	la	delicadeza	de
los	 tonos	 de	 la	 carne…	 También	 hay	 otras	 figuras,	 trasfiguradas	 por	 la	 visión	 del
milagro:	 en	 efecto,	 se	 podría	 decir	 que	 es	 un	 milagro	 del	 arte,	 tan	 verídica	 como
parece[65]».

Caravaggio	continuó	hasta	Loreto	y	no	sabemos	cuánto	 tiempo	permaneció	allí,
pero	a	principios	de	1604	estaba	de	regreso	en	Roma.	Tras	el	juicio	por	libelo	su	vida
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se	hizo	cada	vez	más	 incierta.	Después	de	haberse	alojado	durante	varios	años	con
poderosos	protectores,	primero	Del	Monte	y	después	la	familia	Mattei,	ahora	vivía	en
aposentos	alquilados.	No	mucho	después	de	ser	liberado	de	la	cárcel	se	mudó	a	una
pequeña	 casa	 de	 dos	 pisos	 en	 el	Vicolo	 dei	 Santa	Cecilia	 e	Biagio	 (actualmente	 el
Vicolo	del	Divino	Amore),	un	sinuoso	callejón	en	curva	flanqueado	a	un	lado	por	los
muros	 del	 Palazzo	 Firenze.	 Este	 palacio	 formaba	 parte	 de	 la	maquinaria	 del	 poder
Medici	en	Roma;	entre	otras	cosas,	hacía	las	veces	de	oficina	de	correos	de	Toscana	y
Del	Monte	tenía	que	ir	allí	con	frecuencia	en	el	desempeño	de	sus	funciones.	Parece
que	a	pesar	de	las	nuevas	circunstancias,	el	pintor	todavía	trataba	de	mantenerse	cerca
de	su	protector.

A	diferencia	de	muchas	calles	romanas,	el	Vicolo	no	estaba,	y	sigue	sin	estarlo,	a
la	sombra	de	un	gran	monasterio	o	iglesia.	En	pleno	verano	el	sol	cae	a	plomo	sobre
sus	 tejados	 y	 por	 las	 ventanas	 de	 las	 casas,	 creando	 efectos	 dramáticamente
caravaggiescos	de	 luz	y	oscuridad.	El	 nuevo	hogar	 del	 pintor	 tenía	 un	 sótano	y	un
pequeño	jardín	con	pozo.	Su	patrona,	Prudentia	Bruni,	le	cobraba	la	módica	cantidad
de	40	scudi	al	año	de	alquiler.	Se	desconocen	las	razones	de	que	se	mudara	allí.	Quizá
deseaba	intimidad.	Vivía	solo	con	su	único	ayudante,	según	un	censo	de	comulgantes
llevado	 a	 cabo	 para	 la	 parroquia	 de	 San	 Nicola	 dei	 Prefetti.	 El	 documento	 en
cuestión,	 parte	 de	 un	 Status	 animarum	 o	 informe	 sobre	 «el	 estado	 de	 las	 almas»,
atestigua	 que	 «Michelangelo,	 pintor»	 había	 comulgado	 debidamente,	 junto	 con
«Francesco,	 su	 criado[66]»	—Cecco,	 el	modelo	 de	Omnia	 vincit	 amor,	 la	 fuente	 de
todos	 los	 rumores	 sobre	 la	 homosexualidad	 de	Caravaggio,	 que	 seguían	 circulando
medio	siglo	después—.	Debió	de	haber	habladurías,	pero	Caravaggio	no	les	prestaba
atención.

Cuando	en	1605	el	alquiler	de	la	casa	llegó	a	un	abrupto	final,	como	se	verá	más
adelante,	se	realizó	un	inventario	de	sus	enseres.	El	inventariador	anotó	los	objetos	en
el	 orden	 en	 que	 los	 iba	 encontrando,	 por	 lo	 que	 la	 lista	 también	 describe	 la
disposición	 de	 las	 habitaciones.	 Como	 muchos	 de	 los	 documentos	 relativos	 a
Caravaggio,	el	inventario	es	fascinante,	pero	plantea	numerosos	interrogantes.	Leerlo
es	como	hojear	un	álbum	de	instantáneas	recortadas	y	enmarcadas	arbitrariamente	de
las	pertenencias	de	un	hombre:	las	sillas	en	las	que	se	sentaba,	las	armas	con	las	que
peleaba,	los	libros	que	leía	y	las	herramientas	que	utilizaba.	Pero	todas	las	fotografías
están	 un	 poco	 desenfocadas.	 Faltan	 detalles	 cruciales	 y	 nadie	 puede	 rellenar	 los
vacíos:

Éste	 es	 el	 inventario	 de	 todas	 las	 pertenencias	 personales	 del	 pintor
Michelangelo	da	Caravaggio	[…].	Primero,	una	alacena	de	madera	blanca	de
álamo,	 con	 tres	 cajones	 y	 un	 estante	 de	 aliso,	 que	 contiene	 once	 piezas	 de
vidrio,	a	saber:	vasos,	decantadores	y	botellas,	cubiertas	de	paja,	dos	saleros,
tres	cucharas,	una	tabla	de	cortar	y	un	cuenco,	y	sobre	 la	citada	alacena	dos
palmatorias	 de	 latón,	 otro	 plato,	 dos	 cuchillos	 pequeños	 y	 tres	 vasos	 de
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terracota.	Item	una	jarra	de	agua.	Dos	banquetas.	Item	una	mesa	roja	con	dos
cajones.	 Item	 un	 par	 de	 mesillas.	 Una	 pintura.	 Item	 un	 pequeño	 arcón,
cubierto	con	cuero	negro,	que	contiene	un	par	de	calzas	viejas	y	una	chaqueta.
Una	guitarra,	un	violín.	Un	puñal,	un	par	de	pendientes,	un	cinturón	gastado	y
el	 batiente	 de	 una	 puerta.	 Item	 una	 mesa	 más	 bien	 grande.	 Item	 dos	 sillas
viejas	y	una	pequeña	escoba.	Item	dos	espadas	y	dos	puñales	de	mano.	Item
un	par	 de	 calzas	 verdes.	 Item	 un	 colchón.	 Item	 un	 escudo.	 Item	 una	manta.
Item	una	cama	plegable	para	sirvientes.	Item	una	cama	con	dos	postes.	 Item
una	bacinilla.	Item	una	banqueta.	Item	un	viejo	arcón.	Item	un	lavamanos	de
mayólica.	Item	otro	arcón	que	contiene	doce	libros.	Item	dos	grandes	pinturas
por	 terminar	 de	 pintar.	 Item	 un	 arcón	 que	 contiene	 varias	 telas.	 Item	 tres
banquetas.	Item	un	espejo	grande.	Item	un	espejo	convexo.	Item	tres	pinturas
más	 pequeñas.	 Item	 una	 mesa	 pequeña	 con	 tres	 patas.	 Item	 tres	 grandes
bastidores.	Item	una	pintura	grande	sobre	madera.	Item	un	arcón	de	ébano	que
contiene	un	cuchillo.	Item	dos	mesillas.	Item	un	trípode	alto	de	madera.	Item
una	carreta	pequeña	con	algunos	papeles	y	pinturas.	Item	una	alabarda.	 Item
dos	bastidores	más[67].

«Una	 vez	 que	 se	 ponía	 una	 prenda,	 sólo	 la	 cambiaba	 cuando	 estaba	 hecha
jirones».	 La	 observación	 de	 Bellori,	 repetida	 en	 una	 o	 dos	 fuentes	 antiguas,	 se	 ve
confirmada	 por	 las	 calzas	 viejas,	 la	 chaqueta	 y	 el	 cinturón	 gastado.	 Hay	 pocos
utensilios	de	cocina,	lo	que	sugiere	que	ni	el	pintor	ni	su	aprendiz	pasaban	demasiado
tiempo	allí.	No	es	sorprendente	que	Caravaggio	tuviera	libros,	y	es	una	lástima	que	el
notario	 no	 especificara	 sus	 títulos	 (aunque,	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 habría	 dado	 pie	 a
multitud	de	rebuscadas	hipótesis	iconográficas	sobre	su	obra).	En	cualquier	caso,	su
presencia	desmiente	la	vieja	caricatura	académica	de	Caravaggio	como	un	ignorante
copista	de	las	apariencias[68].	Por	otra	parte,	de	lo	que	hay	aquí	no	se	puede	deducir
nada	 concluyente	 sobre	 su	 relación	 con	 su	 criado:	 todas	 las	 referencias	 a	 camas	 y
ropa	de	cama	aparecen	en	un	 lugar,	por	 lo	que	es	de	 suponer	que	 los	dos	hombres
compartían	el	dormitorio	o	dormían	en	habitaciones	contiguas,	si	bien	Cecco	tenía	su
propia	cama	o	colchón.

En	 cuanto	 al	 espejo	 convexo,	 probablemente	 se	 trata	 del	 mismo	 con	 el	 que
Caravaggio	había	estudiado	su	distorsionado	autorretrato	cuando	pintaba	la	Medusa	y
del	que	puede	verse	hoy,	 levantado	 sobre	 la	mesa,	 en	 la	pintura	de	Marta	 y	María
Magdalena	 de	 Detroit.	 La	 mención	 a	 un	 «espejo	 grande»	 es	 más	 misteriosa:	 los
espejos	eran	extremadamente	caros	a	comienzos	del	siglo	XVII	y,	dada	la	indiferencia
de	Caravaggio	por	su	propio	aspecto,	señalada	en	numerosas	fuentes,	es	improbable
que	 lo	 tuviera	 sólo	 por	 vanidad.	Con	 toda	 probabilidad	 era	 otro	 instrumento	 de	 su
estudio	y	 lo	utilizaba	para	desviar	o	 reflejar	 la	 luz,	de	 forma	muy	parecida	a	como
hace	un	cinematógrafo	moderno.	La	«pintura	grande	sobre	madera»	pudo	haber	sido
uno	de	los	dos	primeros	intentos	frustrados	para	la	capilla	Cerasi.
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Del	 inventario	se	desprende	algo	con	claridad:	Caravaggio	vivía	modestamente.
Pese	a	los	«muchos	cientos	de	scudi»	que,	según	Baglione,	le	pagó	Ciriaco	Mattei,	no
hay	signos	de	una	riqueza	recién	adquirida	en	las	modestas	pertenencias	reunidas	en
la	casita	del	Vicolo	dei	Santa	Cecilia	e	Biagio.	Caravaggio	ya	era	un	pintor	conocido
a	 comienzos	 de	 1604,	 pero	 su	 futuro	 no	 estaba	 seguro	 en	 absoluto.	 Cuando,	 por
aquellas	fechas,	Clemente	VIII	encargó	una	serie	de	retablos	para	San	Pedro	en	 los
últimos	años	de	su	pontificado,	Caravaggio	no	estuvo	entre	los	artistas	contactados.

Es	casi	seguro	que	parte	del	problema	era	su	personalidad.	Ya	se	le	debía	conocer
como	un	hombre	difícil	y	orgulloso,	y	Baglione	y	su	círculo	estarían	encantados	de
reforzar	 esa	 impresión.	 Pero	 otras	 fuerzas,	 más	 poderosas,	 operaban	 contra	 él.	 La
Iglesia	 católica	 se	 estaba	 apartando	 decisivamente	 de	 la	 severa	 piedad	 de	 la
Contrarreforma	 que	 su	 trabajo	 encarnaba	 de	 forma	 tan	 poderosa.	 Las	 actitudes
religiosas	 del	 entorno	 en	 el	 que	 había	 crecido	 en	Milán	 estaban	 perdiendo	 apoyos
entre	 los	que	ostentaban	posiciones	de	poder.	La	convicción	de	Carlo	Borromeo	de
que	 los	príncipes	de	 la	 Iglesia	debían	vestirse	con	humildad	y	seguir	el	ejemplo	de
pobreza	de	los	discípulos	de	Cristo	iba	a	caer	en	desuso	para	siempre.	A	la	pobreza	y
a	 los	 pobres	 había	 que	 controlarlos,	 regularlos	 y	 ponerlos	 en	 su	 sitio.
Simultáneamente,	del	Papa	para	abajo,	los	altos	dignatarios	de	la	Iglesia	consideraban
cada	vez	más	excéntrica	y	desagradable	la	idea	de	que	el	arte	cristiano	debía	exaltar
la	pobreza.	La	función	del	arte	era	ensalzar	la	majestad	de	Dios	en	el	cielo	y,	por	lo
tanto,	bañar	a	la	curia	papal	y	a	la	alta	jerarquía	eclesiástica	en	la	luz	reflejada	de	esa
corte	 celestial.	 Como	 el	 arte	 de	 Caravaggio,	 el	 arte	 que	 favorecía	 la	 nueva	 Iglesia
triunfante	 iba	dirigido	a	 los	pobres	además	de	a	 los	ricos.	Pero	su	enfoque	era	muy
distinto.	 No	 acogía	 a	 los	 pobres	 y	 los	 humildes	 ni	 les	 hacía	 sentir	 que,	 en	 último
término,	 ellos	 heredarían	 la	 tierra.	 Su	 función	 era	 impresionarles,	 intimidarles	 y
anonadarles	con	visiones	de	tal	fuerza	que	no	cabía	oponerse	y,	por	tanto,	debían	ser
obedecidas.

Pese	a	su	sensibilidad	y	su	genio,	un	artista	como	Caravaggio	en	último	término
quedaría	 fuera	 de	 esta	 nueva	 sensibilidad	 barroca.	 En	 todo	 caso,	 su	 arte	 se	 estaba
volviendo	 incluso	 más	 austero	 y	 severo	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Este	 desarrollo,
iniciado	con	las	pinturas	de	la	capilla	Cerasi,	había	continuado	durante	1603.	En	su
testimonio	en	el	juicio	por	libelo,	Orazio	Gentileschi	había	recordado	que	Caravaggio
le	había	devuelto	«un	hábito	de	capuchino	y	un	par	de	alas».	Cecco	había	llevado	las
alas	 cuando	 posó	 para	 Omnia	 vincit	 amor.	 El	 hábito	 de	 capuchino,	 el	 sagrado
uniforme	 de	 la	 orden	 franciscana,	 lo	 había	 llevado	 el	 modelo,	 de	 más	 edad,	 que
Caravaggio	también	utilizó	en	otra	pintura	de	la	misma	época,	San	Francisco	orando,
que	se	conserva	en	la	Galleria	Nazionale	d’Arte	Antica,	Palazzo	Barberini,	Roma.	No
se	sabe	por	qué	ni	para	quién	pintó	esta	obra	de	ascética	morbosidad.	El	santo	aparece
arrodillado,	solo	en	la	oscuridad	junto	a	un	sencillo	crucifijo	de	madera	que	utiliza	en
la	 oración.	 Su	 hábito	 desgarrado	 y	 remendado	 es	 símbolo	 de	 su	 piedad	 y	 de	 su
absoluto	desprecio	por	las	cosas	de	este	mundo.	Sujeta	una	calavera	en	las	manos	y
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mira	 fijamente	 las	 profundas	 cuencas	 en	 las	 que	 antaño	 estuvieron	 los	 ojos.	 Está
absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 su	 propia	 mortalidad	 y	 de	 la	 vida	 eterna	 que	 le
aguarda	 gracias	 a	 la	 crucifixión	de	Cristo	 en	 el	Gólgota,	 «el	 lugar	 de	 la	 calavera».
Pero	 la	 idea	 de	 la	 pintura	 es	más	 fuerte	 que	 su	 ejecución.	 Los	 pliegues	 del	 hábito
están	pintados	descuidadamente	y	la	pose	parece	artificial.	Caravaggio	siempre	había
compuesto	con	un	fuerte	sentido	dramático,	pero	aquí	cae	en	la	teatralidad.

Según	Gentileschi,	Caravaggio	 le	devolvió	el	hábito	a	comienzos	de	septiembre
de	 1603,	 por	 lo	 que	 probablemente	 había	 terminado	 San	 Francisco	 poco	 antes.	El
sacrificio	 de	 Isaac	 es	 otra	 pintura	 de	 este	 periodo.	 Menos	 sombría,	 reviste	 una
leyenda	del	Antiguo	Testamento	de	 la	misma	pobreza	sagrada.	El	arrugado	y	calvo
Abraham	 es	 del	 mismo	 estilo	 que	 los	 anteriores	 santos	 indigentes	 y,	 en	 concreto,
guarda	 una	 gran	 semejanza	 con	 el	 principal	 discípulo	 de	La	 incredulidad	 de	 santo
Tomás.	 Hombre	 sencillo	 de	 fe	 sencilla,	 se	 dispone	 a	 cumplir	 la	 orden	 de	 Dios,
sujetando	a	su	aterrado	hijo	como	si	el	muchacho	—de	nuevo,	Cecco—	no	fuera	más
que	un	cordero	sacrificial.

El	 sacrificio	 de	 Isaac	 había	 sido	 el	 tema	 de	 una	 famosa	 competición	 en	 la
Florencia	del	siglo	XV	entre	Lorenzo	Ghiberti	y	Filippo	Brunelleschi	para	realizar	las
puertas	de	bronce	del	baptisterio.	Ambos	artistas	presentaron	sendos	bajorrelieves	en
bronce,	 que	 se	 convirtieron	 en	 los	 dos	 tratamientos	 más	 famosos	 del	 tema	 en	 el
Renacimiento.	 El	 ganador,	 Ghiberti,	 había	 elaborado	 una	 composición	 de	 gran
elegancia	 y	 delicadeza,	 situando	 la	 escena	 en	 un	 paisaje	 reducido	 a	 lo	 esencial	 y
poniendo	una	nota	coreográfica	incluso	al	gesto	letal	del	profeta.	La	interpretación	de
la	historia	que	presentó	Brunelleschi	era	mucho	más	brusca	y	violenta,	centrada	en	la
acción	misma,	cuando	Abraham	está	a	punto	de	clavar	el	cuchillo	a	su	hijo	mientras
el	ángel	detiene	su	mano.	Brunelleschi	perdió	la	competición,	pero	no	es	de	extrañar
que	Caravaggio	 se	 identificara	 con	 esta	 visión	 de	 la	 historia,	 violenta,	 expresiva	 y
esencialmente	 medieval.	 Rembrandt,	 el	 gran	 admirador	 holandés	 de	 Caravaggio,
daría	un	énfasis	aún	más	brutal	al	drama:	Abraham	cubre	con	una	mano	asfixiante	el
rostro	de	su	indefenso	hijo.

El	 sacrificio	 de	 Isaac	 también	 es	 notable	 porque	 contiene	 el	 último	 paisaje	 de
Caravaggio:	 una	 vista	 idílica	 de	 la	 campagna	 romana	 con	 un	 camino	 serpenteante,
una	 avenida	 de	 cipreses,	 una	 villa	 y	 un	monasterio	 distante	 cuya	 silueta	 se	 recorta
contra	 un	 cielo	 de	 verano.	 A	 partir	 de	 1604	 su	mundo	 pintado	 se	 recoge	 sobre	 sí
mismo	e	incluso	los	acontecimientos	exteriores	parece	que	tienen	lugar	en	un	oscuro
escenario.	 Prácticamente	 desaparecen	 los	 colores	 intermedios.	 Cada	 vez	 más,	 sólo
hay	oscuridad	y	luz.
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UN	PLATO	DE	ALCACHOFAS	Y	OTRAS
HISTORIAS

Entre	1603	y	1606	a	Caravaggio	sólo	le	encargarían	tres	grandes	pinturas	religiosas
públicas.	A	medida	 que	 la	 sobriedad	 y	 solemnidad	de	 su	 trabajo	 sintonizaban	 cada
vez	menos	con	los	tiempos,	tuvo	que	ver	cómo	pintores	inferiores	le	adelantaban	en
la	 inestable	 jerarquía	del	patronazgo	romano.	Como	reacción,	su	agresividad	fue	en
aumento.	 Un	 autor	 de	 vidas	 de	 artistas	 del	 siglo	 XVIII	 relata	 la	 historia	 del	 celoso
ataque	de	Caravaggio	a	un	pintor	florentino	llamado	Domenico	Passignano.	La	falta
de	Passignano	había	sido	conseguir	el	ansiado	encargo	de	pintar	un	retablo	para	San
Pedro.	Un	día	que	su	ayudante	se	encontraba	solo	con	la	pintura	inacabada,	que	aún
estaba	cubierta	por	una	 cortina	y	no	 se	mostraba	 al	 público,	 llegó	Caravaggio	para
echarle	 un	 vistazo.	 Sin	 mostrar	 «ningún	 respeto	 por	 el	 lugar	 ni	 por	 la	 persona»,
desenvainó	 la	 espada,	 hizo	 un	 corte	 en	 el	 tejido	 y	metió	 la	 cabeza	 por	 el	 agujero.
Como	 era	 de	 esperar,	 su	 valoración	 de	 la	 obra	 fue	 cáustica:	 «De	un	 pintor	 así,	 tan
mala	como	esperaba[69]».	El	alarmado	aprendiz	seguramente	transmitió	el	mensaje	a
Passignano.	 La	 historia	 no	 tardó	 en	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la	memoria	 colectiva
sobre	el	artista	italiano.

Caravaggio	también	buscaba	pelea	con	otra	gente.	El	24	de	abril	de	1604	tuvo	un
altercado	con	el	mozo	de	una	de	las	tabernas	que	frecuentaba,	la	Osteria	del	Moro.	En
la	 pelea,	 a	 causa	 de	 unas	 alcachofas,	 le	 arrojó	 un	 plato	 a	 la	 cara.	 Inmediatamente
después	de	ir	al	barbero-cirujano	para	que	le	vendara	las	heridas,	el	mozo	se	presentó
en	 el	 juzgado.	 Se	 identificó	 como	 Pietro	 de	 Fossaccia	 y	 declaró	 que	 era	 de	 Lago
Maggiore.	Éste	es	su	testimonio	contra	Caravaggio:

A	eso	de	las	diecisiete	horas	[doce	y	media],	el	citado	demandado	estaba
almorzando	con	otros	dos	hombres	en	la	Osteria	del	Moro,	cerca	de	la	iglesia
de	la	Magdalena,	donde	trabajo	de	mozo.	Le	había	servido	un	plato	de	ocho
alcachofas	guisadas,	cuatro	en	mantequilla	y	cuatro	en	aceite,	y	el	demandado
me	preguntó	que	cuáles	estaban	preparadas	en	mantequilla	y	cuáles	en	aceite.
Le	 respondí:	 «Huélalas	 y	 distinguirá	 fácilmente	 cuáles	 están	 guisadas	 en
mantequilla	y	cuáles	en	aceite».	Entonces	se	puso	como	una	fiera	y	sin	decir
palabra	 cogió	 un	 plato	 de	 barro	 y	me	 lo	 tiró	 a	 la	 cara.	Me	 dio	 aquí,	 en	 la
mejilla	izquierda,	y	me	hizo	una	herida	superficial.	Luego	se	levantó	y	cogió
la	espada	de	uno	de	sus	compañeros,	que	estaba	sobre	la	mesa,	quizá	con	la
intención	 de	 atacarme.	 Pero	 yo	me	 escapé	 y	 vine	 al	 oficio	 para	 poner	 una
denuncia.

Un	 copista	 llamado	 Pietro	 Antonio	 de	 Madii,	 de	 Piacenza,	 que	 también	 había
comido	 aquel	 día	 en	 la	 Osteria	 del	 Moro,	 fue	 llamado	 como	 testigo.	 En	 parte
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corroboró	 la	 historia	 del	 camarero,	 pero,	 al	 recordar	 las	 palabras	 exactas	 que	 se
habían	intercambiado,	arrojó	nueva	luz	sobre	el	incidente.	La	precisión	verbal	de	su
declaración	quizá	fuera	reflejo	de	su	profesión:

Estaba	 comiendo	 en	 la	 Osteria	 del	 Moro.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 sala	 se
encontraba	 Michelangelo	 da	 Caravaggio,	 el	 pintor.	 Le	 oí	 preguntar	 si	 las
alcachofas	estaban	guisadas	en	aceite	o	mantequilla,	pues	estaban	todas	en	el
mismo	plato.	El	mozo	dijo:	«No	 lo	sé»	y	cogió	una	y	se	 la	 llevó	a	 la	nariz.
Michelangelo	 se	 lo	 tomó	 mal	 y	 se	 levantó	 indignado	 diciendo:	 «Jodido
cabrón,	 me	 parece	 que	 me	 estás	 tomando	 por	 un	 vulgar	 provinciano
[barone]».	Y	agarró	el	plato	y	se	lo	tiró	a	la	cara.	Yo	no	vi	que	Michelangelo
echara	mano	a	la	espada	para	amenazar	al	mozo[70].

Caravaggio	 volvía	 a	 sentirse	 susceptible	 con	 respecto	 a	 su	 estatus.	El	 altercado
pudo	comenzar	por	la	pregunta	sobre	la	mantequilla	y	el	aceite,	pero	lo	que	estaba	en
discusión	 era	 otra	 cosa.	 El	 pintor	 acusó	 al	 mozo	 de	 un	 insulto	 casi	 racista.	 Los
romanos	 estaban	 orgullosos	 de	 su	 aceite	 de	 oliva	—Montaigne	 había	 señalado	 su
calidad	cuando	visitó	la	ciudad—	y	se	burlaban	de	los	italianos	del	norte	porque	no
eran	 capaces	 de	 apreciar	 su	 gusto	 exquisito	 pero	 ligeramente	 amargo.	 A	 los
lombardos	se	 les	caricaturizaba	como	pastores	de	 llanuras	y	montañas	 lejanas,	para
los	que	una	buena	comida	debía	incluir	algo	de	mantequilla	y	queso.	El	pintor	acusó
al	mozo	 de	 tomarle	 por	 un	barone,	 que	 se	 ha	 traducido	 no	 del	 todo	 correctamente
como	 «vulgar	 provinciano».	 Su	 significado	 literal	 es	 «barón»,	 pero	 usado
irónicamente,	en	el	lenguaje	del	insulto	popular,	significa	lo	opuesto:	es	una	burla	de
un	aristócrata,	un	individuo	estirado	que	piensa	que	tiene	gusto,	pero	no	lo	tiene.

Caravaggio	 arrojó	 un	 plato	 a	 la	 boca	 del	 hombre	 en	 respuesta	 a	 su	 ofensa
implícita.	 Era	 un	 acto	 impetuoso,	 pero,	 como	 en	 otros	 casos,	 su	 violencia	 no	 era
irreflexiva.	El	 castigo	 reflejaba	el	delito,	 tal	 y	 como	él	 lo	percibía:	«¿Crees	que	no
tengo	gusto?	Prueba	esto».	El	 insulto	que	acompañó	a	 la	agresión,	becco	 fottuto,	 o
«jodido	 cabrón»,	 era	 la	 misma	 expresión	 que	 había	 utilizado	 al	 final	 de	 poema
dirigido	a	«Gian	Coglione».	Caravaggio	debía	de	emplearla	con	frecuencia.

A	pesar	de	que	en	aquellos	agitados	años	sólo	recibió	tres	encargos	importantes,
Caravaggio	 tenía	 trabajo.	 Su	 retablo	 para	El	 tránsito	 de	 la	 Virgen	 llevaba	 años	 de
atraso	y	aún	debía	pintar	la	Madona	de	Loreto.	Sin	embargo,	parece	que	cada	vez	le
resultaba	más	difícil	concentrarse	por	periodos	de	tiempo	largos.	En	el	pasado	había
cumplido	 los	 plazos	 responsablemente,	 pero	 cada	 vez	 tenía	 más	 reputación	 de
informal.	Con	el	Caravaggio	de	aquellos	años	en	mente,	Karel	van	Mander	escribió
que	por	cada	dos	semanas	que	permanecía	en	el	estudio,	el	pintor	pasaba	un	mes	en	la
calle,	pavoneándose	con	la	espada	al	cinto	«seguido	de	un	sirviente,	de	una	pista	de
juego	a	otra,	siempre	dispuesto	a	meterse	en	una	pelea	o	discusión[71]».

Probablemente	fue	en	el	verano	de	1604,	entre	peleas,	cuando	Caravaggio	pintó	el
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intenso	San	Juan	Bautista	que	se	conserva	en	el	Nelson-Atkins	Museum	en	Kansas
City.	Casi	con	seguridad	esta	obra	fue	para	el	banquero	genovés	Ottavio	Costa.	Hay
una	 copia	 temprana	 en	 la	 iglesia	 del	 Oratorio	 de	 la	 Confraternidad	 en	 Conscente,
Liguria,	 que	 era	 un	 feudo	 de	 la	 dinastía	 Costa.	 La	 familia	 había	 sufragado	 la
construcción	 de	 la	 iglesia,	 por	 lo	 que	 la	 pintura	 de	 Caravaggio	 quizá	 estuviera
destinada	originalmente	a	 su	altar	mayor	y,	más	 tarde,	 fuera	 sustituida	por	 la	 copia
por	 causas	 desconocidas.	 Es	 posible	 que	 impresionara	 tanto	 a	 Ottavio	 Costa	 que,
cuando	la	vio,	decidiera	quedársela	para	su	colección	de	arte	en	Roma.

La	pintura	es	muy	distinta	del	San	Juan	Bautista	que	realizó	para	Ciriaco	Mattei
unos	 años	 antes.	 Lo	 mismo	 que	 en	 aquella	 el	 santo	 aparece	 en	 un	 desierto
excepcionalmente	frondoso.	A	sus	pies	crecen	hojas	de	bardana	en	profusión.	Pero	ya
no	 es	 un	 muchacho	 extático	 y	 risueño.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un	 adolescente
melancólico,	 que	 frunce	 el	 ceño	 en	 la	 soledad.	 Vestido	 con	 pieles	 de	 animales	 y
envuelto	 en	 los	 pliegues	 de	 un	 manto	 color	 rojo	 sangre,	 sujeta	 una	 sencilla	 cruz
mientras	 medita	 sobre	 los	 errores	 y	 miserias	 de	 la	 humanidad.	 El	 chiaroscuro	 es
misteriosamente	extremado:	la	luz	tiene	un	tono	pálido,	posiblemente	con	objeto	de
evocar	 los	 rayos	 de	 luna,	 pero	 los	 contrastes	 son	 tan	 fuertes	 y	 las	 sombras	 tan
profundas	que	el	muchacho	parece	iluminado	por	un	relámpago.	Esta	pintura	oscura
pero	fulgurante	es	una	de	las	creaciones	más	espectaculares	de	Caravaggio.	También
es	una	obra	reticente	e	introvertida:	una	visión	de	un	santo	que	mira	hacia	un	lado	en
vez	 de	 sostener	 la	 mirada	 del	 espectador.	 Este	 segundo	 San	 Juan	 es	 taciturno	 y
retraído,	está	perdido	en	sus	pensamientos	de	desprecio	hacia	el	mundo.	La	pintura
casi	 podría	 ser	 un	 retrato	 del	 sombrío	 estado	 de	 ánimo	 de	 Caravaggio,	 de	 su
hostilidad	y	creciente	sensación	de	aislamiento	durante	este	periodo	de	su	vida.

Sólo	 otra	 pintura	 de	 Caravaggio	 puede	 datarse	 en	 1604.	 Se	 trata	 de	 El
descendimiento	 de	 la	 cruz,	 un	 gran	 y	 ambicioso	 retablo	 para	 la	 iglesia	 de	 los
oratorianos	 de	 Roma,	 Santa	Maria	 in	 Vallicella,	 situada	 unos	 cientos	 de	metros	 al
oeste	de	 la	Piazza	Navona,	 cerca	del	 lugar	 en	 el	que	el	Tíber	 serpentea	 al	 lado	del
Vaticano.	Lo	terminó	poco	antes	del	1	de	septiembre,	cuando	la	pintura	es	calificada
de	 «nueva»	 en	 un	 documento	 que	 certifica	 su	 adquisición	 por	 un	 hombre	 llamado
Girolamo	Vittrice.	Girolamo	 la	 había	 encargado	 para	 la	 capilla	 funeraria	 de	 su	 tío,
Pietro,	muerto	en	1600.	Como	muchos	de	los	patronos	más	importantes	del	pintor,	la
familia	Vittrice	estaba	estrechamente	relacionada	con	los	oratorianos	de	Filippo	Neri
y	por	tanto	eran	aliados	directos	del	sector	pauperista,	explícitamente	populista,	de	la
Iglesia	 romana.	 Pietro	 Vittrice	 había	 estado	 muy	 próximo	 al	 propio	 Neri	 y	 había
apoyado	 los	 valores	 centrales	 de	 los	 oratorianos,	 con	 su	 énfasis	 en	 las	 obras	 de
caridad,	 su	 antipatía	 hacia	 los	 rituales	 elaborados	 y	 su	 ambición	 de	 recuperar	 la	 fe
sencilla	y	directa	asociada	con	la	Iglesia	primitiva.

El	monumental	 y	 dramático	 retablo	 de	 Caravaggio	 para	 la	 capilla	 funeraria	 de
Vittrice	 fue	 reconocido	 inmediatamente	 como	 una	 de	 sus	 pinturas	 más	 logradas.
Baglione	afirmó	sin	ambages	que	«se	dice	que	es	 su	mejor	obra»,	opinión	sobre	 la
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que	Bellori	se	explaya	más:

Entre	 las	mejores	 obras	 de	Caravaggio	 goza	 de	merecida	 estimación	El
descendimiento	de	la	cruz	que	está	en	la	Chiesa	Nuova	de	los	oratorianos.	Las
figuras	están	situadas	sobre	una	losa	a	la	entrada	del	sepulcro.	En	el	centro	se
ve	el	Sagrado	Cuerpo	abrazado	por	Nicodemo	por	debajo	de	las	rodillas,	y	las
caderas	al	descender	hacen	que	 las	piernas	salgan	hacia	afuera.	Al	otro	 lado
san	Juan	pasa	un	brazo	por	debajo	del	hombro	del	Redentor,	y	quedan	hacia
arriba	el	 rostro	y	el	pecho	con	mortal	palidez,	mientras	que	un	brazo	cuelga
con	 la	 sábana;	 todo	 el	 desnudo	 está	 pintado	 con	 vigor	 y	 con	 la	más	 exacta
imitación.	 Detrás	 de	 Nicodemo	 se	 ve	 a	 las	 Marías	 dolientes,	 una	 con	 los
brazos	levantados,	otra	con	el	velo	alzado	hasta	los	ojos	y	la	tercera	mirando
al	Señor[72].

Caravaggio	 de	 nuevo	 tenía	 a	 Michelangelo	 en	 mente	 cuando	 creó	 El
descendimiento.	La	capilla	funeraria	de	Pietro	Vittrice	estaba	dedicada	a	 la	Pietà,	 la
solitaria	lamentación	de	María	por	Cristo	muerto.	Caravaggio	volvió	deliberadamente
a	una	de	las	imágenes	más	veneradas	del	sufrimiento	de	la	Virgen:	la	Pietà	realizada
en	mármol	por	Michelangelo,	que	se	encuentra	en	San	Pedro.	El	brazo	derecho	inerte
del	Cristo	muerto,	 con	 sus	 venas	 prominentes,	 de	 la	 pintura	 de	Caravaggio	 es	 una
paráfrasis	 en	 pintura	 del	 mismo	 elemento	 en	 la	 composición	 de	Michelangelo.	 La
carne	del	brazo	sobresale	un	tanto	por	encima	de	la	mano	de	san	Juan,	que	le	sujeta,
lo	mismo	 que	 sobre	 la	 de	 la	Virgen	 en	 la	Pietà	 de	mármol.	 Pero	 en	 la	 pintura	 de
Caravaggio,	 la	mano	 de	 san	 Juan	 abre	 inadvertidamente	 la	 herida	 en	 el	 costado	 de
Cristo.	Caravaggio	sustituye	el	patetismo	y	la	poesía	de	la	escultura	de	Michelangelo,
en	 la	 que	 María	 llora	 al	 hombre	 que	 una	 vez	 acunó	 de	 niño,	 por	 su	 intensa
morbosidad.	El	Cristo	muerto	de	Caravaggio	es	dolorosamente	real.	En	verdad	es	el
Verbo	hecho	carne:	un	hombre	muerto,	un	cadáver	que	pesa	a	 los	que	se	esfuerzan
por	depositarlo	en	 la	 tumba.	San	Juan	procura	que	no	se	 le	caiga	su	sagrada	carga.
Nicodemo	se	 inclina	 torpemente	para	 sujetar	el	 cuerpo,	que	abraza	por	 las	 rodillas,
cerrando	su	puño	derecho	sobre	su	brazo	izquierdo.

Una	vez	más,	el	pintor	muestra	los	pies	descalzos	de	Cristo	y	de	sus	discípulos.
Los	pies	de	Nicodemo,	plantados	con	firmeza	sobre	la	lápida,	junto	a	la	pesada	carga
del	cadáver,	están	arrugados	y	son	venosos.	Los	pies	de	Cristo	cuelgan	inertes.	Tales
detalles	podrían	ser	controvertidos	en	otros	lugares,	pero	la	insistencia	de	Caravaggio
en	la	pobreza	divina	no	ofendió	el	sentido	de	decoro	de	los	oratorianos.	Los	paños	de
Cristo	están	muy	destacados	y	resplandecen	con	una	fuerza	especial	en	la	oscuridad
del	Calvario.	La	sábana	cuelga	por	debajo	de	la	losa	y	roza	las	hojas	de	una	planta	—
una	yuxtaposición	que	quizá	tuviera	por	objeto	simbolizar	la	esperanza	de	una	nueva
vida	que	 incluso	 llega	a	 la	oscuridad	de	 la	 tumba—.	Pietro	Vittrice	había	venerado
especialmente	el	Santo	Sudario	de	Turín,	que	se	suponía	que	era	la	mortaja	en	la	que
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Cristo	había	sido	enterrado.
El	descendimiento	 es	 una	pintura	marcadamente	 escultórica.	Aunque	 alude	 a	 la

Pietà	de	Michelangelo,	en	último	término	se	remonta	a	las	mises-en-scène	polícromas
de	los	sacri	monti	y	las	expresivas	esculturas	en	terracota	tradicionales	en	el	norte	de
Italia.	Las	figuras	están	agrupadas	muy	juntas	y	cada	una	responde	a	 la	 tragedia	de
forma	 distinta.	 La	Virgen,	 que	 está	 cubierta	 con	 una	 toca	 y	 recuerda	 a	 una	monja,
contempla	 solemnemente	 el	 cuerpo	 muerto	 de	 su	 hijo.	 Las	 otras	 dos	 figuras
femeninas	son	más	expresivas.	María	Magdalena,	con	los	ojos	casi	en	blanco	en	un
trance	de	sufrimiento,	eleva	las	manos	al	cielo.	La	tercera	María	inclina	la	cabeza	y
llora.	La	modelo	de	esas	dos	figuras	fue	Fillide	Melandroni,	que	había	salido	del	arte
de	Caravaggio	durante	un	tiempo,	pero	está	claro	que	aún	formaba	parte	de	su	vida.
Su	presencia	en	Roma	por	esas	fechas	está	confirmada	por	el	censo	de	comulgantes
en	 la	 Pascua	 de	 1603,	 según	 el	 cual	 vivía	 con	 su	 hermano	 y	 su	 tía	 de	 Siena	 en	 la
parroquia	de	Santa	Maria	del	Popolo.	Tenía	veintidós	años.

En	las	dos	figuras	para	las	que	posó	Fillide	se	observa	cierta	teatralidad	que	choca
con	 la	 retórica	 de	 brutal	 realismo	 que	 predomina	 en	 Caravaggio.	 Quizá	 estaba
intentando	 atenuar	 hasta	 cierto	 punto	 la	 dureza	 de	 su	 arte.	 En	 alguna	 otra	 pintura
romana	 de	 esa	 época	 hay	 indicios	 de	 compromiso,	 lo	 que	 parece	 sugerir	 que	 los
rechazos	habían	hecho	mella	en	su	confianza.	De	hecho,	 toda	la	composición	de	El
descendimiento	 de	 la	 cruz	 tiene	 un	 aire	 un	 tanto	 artificial	 y	 teatral,	 como	 si	 esto
reflejara	un	aspecto	concreto	del	significado	de	la	imagen.	Existía	una	tradición	en	la
que	Cristo	recibiendo	sepultura	no	se	veía	como	un	momento	dramático,	sino	votivo-
estático:	 su	 cuerpo	 sacrificial	 es	 ofrecido	 a	 la	 congregación	 de	 la	 iglesia	 y,
simbólicamente,	a	toda	la	humanidad.	Nicodemo	mira	directamente	hacia	fuera	de	la
pintura	 mientras	 él	 y	 san	 Juan	 parecen	 sujetar	 el	 cuerpo	 de	 Cristo	 como	 para
mostrarlo	 y	 Bellori,	 en	 su	 descripción	 de	 la	 pintura,	 se	 refiere	 varias	 veces	 a	 la
imagen	 de	 Cristo	 como	 «el	 Cuerpo	 Sagrado».	 La	 finalidad	 de	 este	 elemento	 pudo
muy	 bien	 acompañar	 a	 la	 liturgia	 de	 la	 misa,	 pues	 la	 pintura	 estaba	 situada
originalmente	sobre	el	altar	de	la	capilla:	en	el	momento	en	que	el	sacerdote	elevaba
la	 hostia,	 la	 carne	de	Cristo,	 se	 veía	 obligado,	 por	 la	 composición	de	 la	 pintura	 de
Caravaggio,	a	alinearla	con	el	cuerpo	de	Cristo	pintado	en	el	cuadro.
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PEDRADAS	Y	DETURPATIO	DE	UNA	PUERTA

El	 4	 de	 junio	 de	 1604	 Caravaggio	 fue	 condenado	 por	 su	 ataque	 al	 mozo	 de	 una
taberna,	junto	con	otras	personas	acusadas	de	distintos	delitos.	Los	otros	hombres	y
mujeres	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 banquillo	 eran	 un	 peletero,	 una	 lavandera	 y	 un
converso	reciente	del	judaísmo	al	cristianismo.	Sus	delitos	y	castigos	se	describen	en
el	 latín	 judicial	 del	 documento,	 mientras	 que	 la	 entrada,	 bajo	 el	 nombre	 de
Caravaggio,	 especifica	 la	 naturaleza	 de	 su	 delito	—causar	 una	 herida	 a	 un	 hombre
debajo	del	ojo	izquierdo	con	un	plato	de	barro—,	pero	no	su	castigo.	Quizá	volviera	a
ser	puesto	en	libertad	con	una	amonestación	gracias	a	sus	poderosos	amigos.

El	19	de	octubre	se	encontraba	de	nuevo	en	la	prisión	de	Tor	di	Nona.	Esta	vez	él
y	 sus	 amigos	 estaban	 acusados	 de	 arrojar	 piedras	 a	 varios	 sbirri.	 El	 supuesto
incidente	se	había	producido	dos	días	antes,	a	 las	nueve	y	media	de	 la	noche,	en	 la
Via	dei	Greci.	Los	otros	acusados	eran	Ottaviano	Gabrielli,	librero;	Alessandro	Tonti
de	Civitanova,	perfumista;	y	Pietro	Paolo	Martinelli,	correo	del	Papa.	Sus	testimonios
son	contradictorios,	pero	al	menos	ofrecen	una	imagen	parcial	del	incidente.

Aquella	noche	Caravaggio	había	cenado	con	Martinelli	y	Gabrielli	en	la	Osteria
della	Torretta.	Después	de	la	cena	decidieron	ir	caminando	hasta	la	Piazza	del	Popolo.
Se	encontraban	a	medio	 camino	cuando	 fueron	detenidos	por	 arrojar	piedras.	 «Nos
detuvieron	porque	alguien	había	 tirado	una	piedra	y	querían	que	yo	dijera	quién	 lo
había	 hecho,	 pero	 yo	 no	 lo	 sabía	 —testificó	 Caravaggio—.	 Dije	 a	 los	 sbirri:
“Váyanse	 a	 buscar	 al	 hombre	 que	 tiró	 la	 piedra	 y	 dejen	 de	 insultar[73]”».	 En	 su
versión	de	los	hechos,	estaba	caminando	con	su	viejo	amigo	Onorio	Longhi,	con	el
librero	Gabrielli	y	con	alguien	más	cuyo	nombre	no	conocía.	Se	habían	detenido	para
charlar	 en	 la	 calle	 con	 una	 joven	 llamada	Menicuccia	—el	 apodo	 de	 la	 cortesana
Menica	 Calvo—	 cuando	 oyó	 piedras	 por	 el	 aire.	 Le	 pareció	 que	 estaban	 tirando
piedras	a	sus	amigos.	Insistió	en	que	él	era	un	inocente	espectador.

Martinelli,	 el	 correo	del	Papa,	 se	 distanció	de	 todo	 el	 asunto.	Afirmó	que	 él	 se
había	adelantado	con	otro	amigo.	Ottaviano	Gabrielli	negó	haber	estado	en	 la	cena
con	los	demás	y	declaró	que	se	hallaba	de	camino	para	encontrarse	con	la	amante	de
un	 amigo	 cuando	 se	 vio	 envuelto	 en	 los	 acontecimientos.	 Reconoció	 que	 en	 una
ocasión	había	estado	en	la	cárcel	bajo	sospecha	de	vender	libros	prohibidos.	La	tarde
en	cuestión	había	presenciado	el	arresto	de	Caravaggio	pero	no	había	participado	en
los	acontecimientos	previos.	Cuando	los	sbirri	se	llevaban	a	Caravaggio,	éste	le	pidió
ayuda.	El	librero	recordaba	sus	palabras	exactas:	«Ve	a	casa	del	Ilustre	cardenal	Del
Monte	y	habla	con	Monsignor	el	cardenal	Del	Monte	o	con	su	mayordomo…	y	ve	a
casa	 de	 la	 Signora	 Olimpia	 Aldobrandini[74]».	 Gabrielli	 había	 llevado	 el	 mensaje,
pero	también	fue	detenido	más	tarde.

Por	su	parte,	el	perfumista	declaró	que	no	tenía	nada	que	ver	con	todo	ello	y	que
nunca	 había	 estado	 en	 la	 cárcel.	 Se	 estaba	 cometiendo	 una	 injusticia	 con	 él.	 Sólo
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había	salido	a	pasear	por	la	Via	del	Babuino.	Durante	la	noche	que	pasó	en	la	cárcel
le	 llamó	 la	 atención	 la	 confianza	 de	 Caravaggio	 en	 sus	 poderosos	 protectores.
Recordaba	que	el	pintor	había	dicho:	«Pase	lo	que	pase,	mañana	estoy	fuera».

Por	el	testimonio	de	Caravaggio	está	claro	que	aquél	no	era	más	que	uno	de	sus
malos	 encuentros	 con	 los	 sbirri	 en	 el	 otoño	 de	 1604.	 Se	 le	 acusó	 de	 emplear	 un
lenguaje	ofensivo	con	el	sbirro	que	le	había	detenido,	el	cabo	Malanno.	Caravaggio
respondió	que	el	citado	Malanno	se	la	tenía	guardada:	siempre	mostraba	hostilidad	y
le	 insultaba	 cuando	 se	 lo	 encontraba,	 pero	 el	 pintor	 negó	 rotundamente	 haberle
llamado	«cabrón»	en	la	noche	en	cuestión.

Un	mes	después,	Caravaggio	volvió	a	ser	arrestado	por	la	noche	cuando	iba	por
un	angosto	albañal	llamado	Chiavica	del	Bufalo.	El	oficial	que	le	detuvo	presentó	el
siguiente	informe	el	18	de	noviembre	de	1604:

Cinco	 horas	 después	 de	 anochecido,	 en	 la	 Chiavica	 del	 Bufalo,	 mis
hombres	dieron	el	alto	a	Michelangelo	da	Caravaggio,	que	 llevaba	espada	y
puñal.	 Cuando	 le	 preguntamos	 si	 tenía	 licencia,	 respondió	 que	 sí	 y	 nos	 la
mostró,	 por	 lo	 que	 no	 lo	 retuve.	 Le	 di	 permiso	 para	 marcharse	 y	 le	 dije:
«Buenas	 noches,	 señor».	 Él	 respondió	 en	 voz	muy	 alta:	 «Vete	 a	 tomar	 por
culo»,	 y	 entonces	 le	 arresté,	 pues	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	 algo	 así.
Ordené	a	mis	hombres	que	 le	detuvieran	y	cuando	estuvo	atado	dijo:	«Tú	y
todos	 los	 de	 tu	 clase	 os	 podéis	 ir	 a	 tomar	 por	 culo».	 Así	 que	 le	 mandé
encarcelar	en	Tor	di	Nona[75].

Como	 siempre,	 los	 testimonios	 son	 fragmentarios,	 pero	 todos	 los	 indicios	 de
finales	de	1604	apuntan	a	una	vida	que	se	está	echando	a	perder.	Caravaggio	vive	en
habitaciones	 alquiladas	 con	 su	 aprendiz	 Cecco	 por	 única	 compañía.	 Tiene	 varios
encargos,	 pero	 sólo	 trabaja	 en	 ellos	 esporádicamente.	 Explota	 al	 menor	 atisbo	 de
insulto.	 Sale	 buscando	 problemas	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 e	 incluso	 consigue
provocar	al	sbirro	cuando	está	a	punto	de	dejarle	marchar.

Aquel	 invierno	 no	 parece	 que	 Caravaggio	 trabajara	 mucho:	 no	 se	 conocen
pinturas	 de	 su	mano	de	 aquellos	meses.	 Su	 antiguo	 rival,	Annibale	Carracci,	 había
caído	en	una	melancolía	tan	profunda	después	de	terminar	la	Galleria	Farnese	que	le
impedía	 trabajar.	 En	 la	 terminología	 de	 la	 época,	Caravaggio	 era	más	 colérico	 que
melancólico,	pero	parece	que	él	también	sufrió	algún	tipo	de	bloqueo.	A	comienzos
de	1605	sus	deudas	ya	eran	cuantiosas.	Se	le	acumulaban	los	alquileres	atrasados	y	su
patrona,	Prudentia	Bruni,	no	dejaba	de	enviarle	recordatorios	a	los	que	él	no	prestaba
atención.

Entre	tanto,	en	la	ciudad	se	sucedían	los	acontecimientos	políticos.	Clemente	VIII
cayó	enfermo	en	febrero	de	1605	y	murió	el	3	de	marzo.	Los	partidarios	de	la	facción
francesa	en	Roma	se	felicitaron	cuando	Alessandro	de’	Medici	fue	elegido	Papa	con
el	nombre	de	León	XI,	 pero	 era	 frágil	 y	 anciano	y	murió	 al	 poco	 tiempo,	 el	 27	de
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abril.	 Roma	 era	 una	 ciudad	 turbulenta	 cuando	 imperaban	 las	mejores	 condiciones,
pero	 doblemente	 inestable	 cuando	 la	 sede	 papal	 estaba	 vacante.	 Durante	 este
interregno	 el	 gobierno	 normal	 quedaba	 suspendido	 de	 facto.	 Según	 una	 antigua
tradición,	se	concedía	una	amnistía	general	a	todos	los	presos	que	se	hallaran	en	las
cárceles	de	la	ciudad	y	los	criminales	celebraban	su	liberación	con	la	exuberancia	que
cabía	esperar.	Las	autoridades	civiles	trataban	de	mantener	el	control	de	la	población,
pero	en	aquellos	momentos	 su	autoridad	 solía	verse	contestada	por	 los	caporioni	 o
jefes	de	los	barrios[76].

Tres	días	después	de	la	muerte	del	efímero	pontífice	Medici,	la	rivalidad	latente
entre	las	facciones	francesa	y	española	estalló	en	reyertas	callejeras,	que	no	tardaron
en	 convertirse	 en	 sangrientos	 disturbios	 que	 se	 extendieron	 desde	 la	 Piazza	 della
Trinità	hasta	la	Via	dei	Condotti.	El	bargello	de	Roma,	que	era	la	principal	autoridad
para	hacer	cumplir	la	ley,	trató	de	restablecer	el	orden	con	sus	tropas,	pero	encontró	la
oposición	 armada	 de	 Giovanni	 Francesco	 Tomassoni,	 caporione	 del	 distrito	 de
Campo	Marzio,	y	de	sus	hermanos	Ranuccio	y	Alessandro,	con	su	propia	milicia	de
rufianes.	El	motivo	fue	la	jurisdicción	sobre	unos	presos.	El	bargello	quería	llevarse
detenidos	a	varios	hombres,	mientras	que	Tomassoni	exigía	que	le	fueran	entregados
a	 él	 por	 razones	 que	 no	 están	 claras:	 bien	 eran	 aliados	 a	 quienes	 el	 proespañol
Tomassoni	 tenía	 la	 intención	 de	 poner	 en	 libertad,	 bien	 eran	 enemigos	 a	 los	 que
quería	castigar.

Los	 tres	 hermanos	 Tomassoni	 acabaron	 en	 los	 tribunales	 a	 causa	 de	 aquel
incidente.	No	se	sabe	en	qué	 terminó	 todo,	pero	 la	declaración	de	un	 testigo	ofrece
una	 vívida	 descripción	 de	 aquellos	 desórdenes.	 El	 primero	 en	 ser	 llamado	 fue	 el
teniente	Antonio	Crepella,	 un	 oficial	 subordinado	 al	bargello,	 que	 aquel	 día	 estaba
patrullando:

Señor,	me	encontraba	con	el	bargello	de	Roma,	que	había	sacado	a	toda	la
guardia,	e	íbamos	recorriendo	Roma.	Cuando	nos	encontrábamos	en	la	Piazza
Trinità,	 vimos	 a	 un	 gentío	 que	 había	 sacado	 las	 espadas	 y	 estaba	 peleando
cerca	de	la	Via	de’	Condotti.	Así	que	nos	apresuramos	a	llegar	allí	y	cuando
nos	 vieron,	 salieron	 huyendo	 en	 todas	 direcciones.	 Les	 perseguimos	 y
cogimos	a	siete	u	ocho.	Entonces	el	bargello	nos	ordenó	que	los	 lleváramos
presos	 a	 Tor	 di	 Nona	 […]	 y	 cuando	 estábamos	 en	 la	 Piazza	 del	 Cardenal
Borghese	 [Piazza	 de	 San	 Eustachio,	 enfrente	 del	 Palazzo	 Borghese]	 el
caporione	de	Campo	Marzio,	capitán	Franceso	Tomassoni	da	Terni,	apareció
ante	nosotros	con	su	hermano	Ranuccio	y	otro	hermano	cuyo	nombre	no	sé,
pero	que	es	mayor	que	ellos,	con	un	numeroso	grupo	de	milicianos	mandados
por	capitanes	de	Francesco.

Él	y	sus	hermanos	estaban	armados	con	espadas,	puñales	y	pistolas	para
las	 que	 no	 tenían	 permiso.	 Algunos	milicianos	 llevaban	 arcabuces,	 y	 otros,
alabardas	y	otras	armas.	Su	capitán,	Francesco,	me	dijo:	«¡Eh!	¿Quiénes	son
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esos	prisioneros?».	Le	expliqué	que	habían	estado	luchando	en	la	Piazza	della
Trinità,	 donde	 había	 habido	 heridos	 y	 quizá	 muertos.	 Replicó	 que	 me
detuviera	y	que	se	los	entregara	porque	los	había	detenido	en	su	rione	y	quería
saber	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 pues	 era	 él	 quien	 tenía	 que	 responder	 de	 estas
cosas.	Le	contesté:	«Capitán	Francesco,	no	se	ponga	en	mi	camino.	Déjeme
seguir	 y	 hable	 con	 el	 capitán	 Girolamo,	 que	 está	 al	 llegar.	 No	 cause
[problemas].	Estos	prisioneros	lucharon	contra	nosotros	y	no	se	los	podemos
entregar.	 Vamos	 a	 llevarlos	 a	 la	 cárcel	 y	 a	 hablar	 con	 el	 gobernador	 para
resarcirnos».

El	citado	capitán	Francesco	me	respondió:	«Quiero	que	nos	los	entregue»
y	se	llevó	la	mano	a	la	pistola	que	llevaba.	Sus	hermanos	también	tomaron	sus
armas	 y	 dijeron:	 «¡Entregádnoslos!	 ¡Entregádnoslos!	 ¡Si	 no,	 os	 hacemos
picadillo,	cabrones!»,	y	sus	milicianos	gritaron:	«¡A	las	armas!	¡A	las	armas!
¡Redoble	 de	 tambor!».	 Uno	 de	 ellos	 dirigió	 la	 alabarda	 a	mi	 pecho	 y	 dijo:
«¡Fuera	 de	 aquí!	 ¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 ¡Fuera!».	 Por	 fin,	 después	 de
habernos	 rodeado,	 los	 citados	Francesco	 y	 sus	 hermanos	 con	 los	milicianos
arrebataron	 los	 prisioneros	 a	 los	 sbirri	 y	 se	 los	 llevaron.	 Cuando	 nos
permitieron	marcharnos,	vine	de	inmediato	al	oficio	para	explicar	lo	sucedido.

A	 otro	 oficial,	 cuyo	 nombre	 no	 se	menciona,	 se	 le	 pidió	 que	 identificara	 a	 los
participantes.	Sólo	pudo	nombrar	a	Francesco	y	sus	hermanos.	Su	relato	difiere	poco
de	lo	narrado	por	el	teniente	hasta	que	llega	al	final	del	incidente:

Y	mientras	esperábamos	[en	el	«oficio»,	adonde	habían	ido	a	informar	del
incidente]	 el	 caporione	 capitán	 Francesco	 Tomassoni	 llegó	 y	 dijo:	 «Idos	 a
tomar	 aire.	 Estos	 prisioneros	 son	 míos».	 Y	 nosotros	 respondimos:
«Llévatelos»,	pero	también	que	nos	tendría	que	dar	cuenta	de	ello.	Entonces
repuso:	 «Haznos	 un	 favor,	 llévanos	 a	 donde	 la	 milicia	 [el	 cuartel	 de
Tomassoni]».	Y	 le	 escoltamos	 a	 su	 casa	 en	 la	Piazza	S.	Lorenzo	 in	Lucina.
Cuando	estuvimos	dentro	 le	dijimos	que	hiciera	una	 lista	de	 los	prisioneros,
con	 sus	 nombres	 y	 apellidos,	 y	 alguien	 que	 llevaba	 una	 túnica	 empezó	 a
hacerla.	Mientras	 escribía,	 le	 dije	 que	 nos	 hiciera	 un	 recibo	 donde	 constara
que	 se	 los	 habíamos	 entregado	 y	 repuso:	 «No	 pienso	 hacer	 ningún	 recibo,
etc.».	Ranuccio,	el	hermano	del	caporione,	vino	hacia	mí	y	me	dijo:	«Voy	a
hablar	con	mi	hermano	Gian	Francesco,	que	está	aquí	en	la	casa	donde	están
los	prisioneros,	etc.,	etc.».	Entonces	el	caporione	y	su	gente	nos	obligaron	a
detenernos	 gritando:	 «¡Alto	 ahí,	 alto	 ahí!»,	 y	 sacaron	 las	 espadas	 y	 nos
amenazaron	con	ellas	a	los	sbirri	y	a	los	presos.	Conozco	a	dos	de	ellos,	uno
era	el	capitán	Ranuccio	y	el	otro	un	hombre	mayor	que	es	pariente	suyo[77].

Giovanni	 Baglione	 también	 fue	 caporione	 durante	 el	 periodo	 de	 las	 dos	 Sedes
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Vacantes.	Ejercía	su	jurisdicción	en	el	barrio	de	Castello	y	es	posible	que	sus	deberes
cívicos	 le	 pusieran	 en	 contacto	 con	 el	 clan	 de	 Tomassoni.	 Baglione	 describió	más
tarde	a	Ranuccio	como	un	joven	honorable,	lo	que	sugiere	que	quizá	fueran	amigos.
Honorable	o	no,	no	hay	duda	de	que	Ranuccio	y	su	familia	estaban	bien	relacionados
en	Roma.	Cuando	su	hermano	Alessandro	murió	aquel	mismo	año	de	una	enfermedad
no	especificada	se	le	concedió	el	honor	de	ser	enterrado	en	el	Panteón[78].

El	 29	 de	mayo	 de	 1605	Camillo	 Borghese	 fue	 elegido	 Papa	 con	 el	 nombre	 de
Pablo	V.	El	nuevo	Papa,	considerado	menos	severo	que	sus	predecesores,	propició	la
vuelta	del	tradicional	nepotismo	en	la	curia	y	se	aseguró	de	que	su	sobrino	Scipione
fuera	 nombrado	 cardenal.	 El	 sobrino	 era	 aficionado	 al	 arte	 y	 a	 la	 comida	 en	 igual
medida,	y	no	tardaría	en	convertirse	en	coleccionista	de	obras	de	Caravaggio.	Pero	el
ámbito	 público	 y	 el	 privado	 eran	muy	 diferentes.	 El	 estilo	 religioso	 oficial	 de	 los
Borghese	 estaría	muy	 lejos	 de	 la	 simplicidad	 y	 austeridad	 de	Caravaggio.	 Para	 las
grandes	obras	se	prefería	el	estilo	elegante	de	un	artista	como	Guido	Reni.	Se	estaba
preparando	el	terreno	para	la	majestuosidad	del	estilo	barroco	maduro.

En	la	víspera	de	la	coronación	de	Pablo	V,	Caravaggio	volvía	a	encontrarse	en	la
cárcel.	 Le	 habían	 detenido	 otra	 vez	 por	 llevar	 armas	 y,	 al	 no	 presentar	 la	 licencia
cuando	se	la	pidieron,	le	llevaron	a	la	cárcel,	pero	esta	vez	no	a	Tor	di	Nona,	sino	a	la
prisión	 del	 gobernador.	 El	 nombre	 del	 oficial	 que	 le	 detuvo	 era	 capitán	 Pino.	 Su
testimonio	fue	breve:

La	pasada	noche,	unas	siete	horas	después	de	anochecer	[hacia	las	tres	de
la	 madrugada],	 cuando	 patrullaba	 con	 mis	 sbirri	 en	 Sant’Ambrogio	 en	 el
Corso,	 nos	 cruzamos	 con	 un	 hombre	 llamado	 Michelangelo,	 que	 llevaba
espada	y	puñal.	Le	detuve	y	le	pregunté	si	tenía	licencia	para	portar	las	citadas
armas	y	dijo	que	no.	Le	hice	prender	y	conducir	a	prisión,	y	ahora	doy	cuenta
de	ello,	como	es	mi	deber,	para	que	sea	castigado	de	acuerdo	con	la	justicia.

En	el	margen	de	este	informe	el	capitán	Pino	hizo	un	pequeño	dibujo	de	la	espada
y	 el	 puñal	 que	 constituían	 el	 delito.	 A	 continuación	 interrogaron	 a	 Caravaggio.	 El
notario	escribió	sus	respuestas	y	anotó	el	veredicto.

Me	detuvieron	en	la	calle	del	Corso,	frente	a	la	iglesia	de	Sant’Ambrogio.
Serían	unas	ocho	horas	después	de	anochecer	[cuatro	de	la	madrugada]	pues
ya	había	luz,	y	me	detuvieron	porque	llevaba	espada	y	puñal.

No	tengo	licencia	escrita	para	llevar	espada	y	puñal,	pero	el	gobernador	de
Roma	 había	 dado	 una	 orden	 verbal	 al	 capitán	 y	 a	 su	 cabo	 para	 que	 me
permitieran	llevarlos.	No	dispongo	de	otra	licencia.

Reconoció	las	armas	que	los	sbirri	le	habían	confiscado.
Fue	 puesto	 en	 libertad	 y	 se	 le	 dieron	 tres	 días	 para	 presentar	 su

defensa[79].
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Nadie	sabe	qué	estaba	haciendo	Caravaggio	a	esas	horas.	Es	improbable	que	fuera
algo	bueno.	Seis	semanas	después,	el	19	de	julio	de	1605,	se	encontraba	de	nuevo	en
Tor	di	Nona,	amonestado	por	el	delito	de	deturpatio	portae.	Una	mujer	llamada	Laura
della	Vecchia	y	su	hija	Isabella	habían	presentado	la	denuncia.

Deturpatio	 era	 un	 término	 legal	 específico	 que	 puede	 traducirse	 como
«deturpación	 o	 vilipendio	 de	 casas[80]».	 Siempre	 era	 una	 respuesta	 a	 lo	 que	 se
percibía	como	un	agravio	o	perjuicio.	Los	que	lo	llevaban	a	cabo	solían	actuar	por	la
noche,	 cuando	 había	 menos	 posibilidades	 de	 ser	 sorprendidos	 por	 los	 sbirri.	 Con
frecuencia	hacían	mucho	ruido,	gritando	insultos	o	canciones	obscenas	como	preludio
de	 la	 venganza	 propiamente	 dicha.	 Entonces	 lanzaban	 piedras	 que	 destrozaban
persianas	y	contraventanas.	A	veces	también	arrojaban	vejigas	de	animales	llenas	de
sangre	o	tinta	para	dejar	otras	marcas	visibles	de	vergüenza,	y	ensuciaban	las	puertas
o	 los	 pomos	 con	 excrementos.	Las	 pintarrajeaban	 y	 hacían	 dibujos	 obscenos	 como
falos	o	cuernos.

Las	acusaciones	presentadas	contra	Caravaggio	por	Laura	della	Vecchia	y	su	hija
no	especifican	qué	métodos	había	empleado	el	pintor.	Los	términos	de	la	acusación
sugieren	que	había	deteriorado	la	puerta	de	la	casa,	lo	que	en	sí	mismo	puede	sugerir
la	 naturaleza	 del	 agravio	 del	 pintor.	 La	 deturpatio	 era	 una	 actividad	 casi
exclusivamente	masculina	y	lo	habitual	es	que	la	llevaran	a	cabo	hombres	que	habían
sido	 rechazados	 por	 mujeres.	 ¿Acaso	 Isabella	 della	 Vecchia	 había	 incitado	 a
Caravaggio	 y	 después	 había	 cambiado	 de	 opinión?	 ¿O	 había	 cerrado	 Laura	 della
Vecchia	la	puerta	de	su	casa	—y,	por	tanto,	metafóricamente,	la	puerta	de	la	castidad
de	su	hija—	ante	el	enfurecido	pintor?	¿O	quizá	Isabella	no	era	más	que	una	de	las
muchas	 prostitutas	 que	 el	 turbulento	 Caravaggio	 frecuentaba	 y	 con	 las	 que	 se
peleaba?	Hay	razón	para	creer	que,	de	alguna	forma,	el	sexo	estaba	en	el	origen	de	la
discusión.	Cuando	llegó	el	verano	del	agitado	año	de	1605,	a	Caravaggio	le	iban	mal
incluso	sus	relaciones	con	las	mujeres.
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PARLOTEO	DE	GANSOS

Caravaggio	consiguió	empezar	a	trabajar	en	al	menos	una	pintura	en	el	bochorno	del
verano	 romano	 de	 1605:	 la	 Madona	 de	 Loreto,	 que	 le	 habían	 encargado	 unos
dieciocho	 meses	 antes	 para	 la	 capilla	 Cavalletti	 en	 la	 iglesia	 romana	 de	
Sant’Agostino.	La	pintura	estaba	claramente	influida	por	su	visita	a	Loreto	y	su	Santa
Casa,	 que,	 según	 se	 decía,	 en	 la	 Edad	Media	 había	 volado	 milagrosamente	 desde
Nazaret	hasta	 Italia	para	quedarse	en	Loreto.	Como	era	de	esperar,	 los	protestantes
tacharon	de	farsa	el	culto	de	Loreto.	Incluso	para	muchos	católicos	devotos	resultaba
difícil	creer	una	leyenda	según	la	cual	el	hogar	de	la	infancia	de	Jesús	había	llegado
por	los	aires	desde	Nazaret	hasta	un	oscuro	bosque	de	la	región	de	las	Marcas,	en	el
este	de	Italia.	La	popularidad	del	santuario	se	apoyaba	en	su	gran	atractivo	popular	y
en	la	persuasiva	retórica	de	sus	promotores.	El	influyente	tratado	de	Louis	Richeome
Le	Pelerin	de	Lorette	se	publicó	en	francés	en	1604,	un	año	antes	de	que	Caravaggio
hiciera	 el	 cuadro.	 No	 tardó	 en	 ser	 traducido	 al	 latín,	 al	 italiano	 y	 a	 una	 serie	 de
lenguas	vernáculas,	y	se	convirtió	en	un	bestseller	que	atrajo	a	miles	de	peregrinos	a
la	Santa	Casa.

Richeome	 ponía	 gran	 énfasis	 en	 el	 milagro	 de	 la	 Encarnación	 y,	 por	 lo	 tanto,
sostenía	que	Loreto	 era	 el	más	 sagrado	de	 todos	 los	 santuarios.	El	 siguiente	pasaje
está	tomado	de	su	libro:

Una	vez	se	han	considerado	por	el	nombre	los	lugares	más	renombrados
del	 mundo,	 mencionados	 tanto	 por	 los	 escritores	 profanos	 como	 por	 las
Sagradas	 Escrituras,	 la	 Santa	 Casa	 de	 Loreto	 los	 supera	 a	 todos	 en	 esta
condición	por	haber	sido	el	aposento	en	el	que	se	celebró	el	matrimonio	del
Hijo	 de	Dios	 con	 nuestra	Naturaleza	 humana	 en	 el	 vientre	 de	 la	Virgen,	 la
obra	 más	 elevada	 y	 misteriosa	 de	 todas	 las	 realizadas	 por	 la	 santísima
Trinidad,	hacedora	de	todas	las	cosas;	pues	en	virtud	de	ella	Dios	fue	hecho
hombre;	 el	Creador,	 criatura;	 la	 causa	 suprema,	 efecto;	 la	Palabra,	 carne;	 el
espíritu	 tomó	 un	 cuerpo;	 el	 primero	 se	 convirtió	 en	 último	 y	 Alfa	 en
Omega[81].

En	 la	 época	 de	 Caravaggio	 había	 dos	 convenciones	 fundamentales	 para
representar	el	santuario	de	Loreto.	La	Virgen	y	el	Niño	podían	aparecer	sentados	en	el
tejado	de	 la	Santa	Casa,	 como	se	decía	que	habían	 ido	durante	 el	mágico	vuelo	de
Nazaret	a	Italia.	O	la	Virgen	podía	aparecer	simplemente	de	pie,	cogiendo	en	brazos
al	Niño	Jesús,	en	una	posición	cuyo	modelo	era	una	antigua	estatua	que	habría	sido
tallada	por	el	propio	san	Lucas	y	que	estaba	colocada	en	el	altar	del	santuario.

Desviándose	de	las	limitadas	convenciones	de	la	imaginería	existente,	Caravaggio
representó	 a	 dos	 peregrinos	modernos	 pobres	 arrodillados	 a	 la	 entrada	 del	 famoso
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santuario.	 Son	 marido	 y	 mujer,	 o	 quizá	 madre	 e	 hijo.	 Han	 llegado	 con	 humildad,
como	debían	hacer	los	peregrinos,	para	rezar	ante	la	Reina	de	los	Cielos.	Tienen	los
pies	 desnudos	 y	 sucios,	 su	 ropa	mugrienta	 y	 remendada.	 Su	 piedad	 honesta	 y	 sus
semanas	 de	 peregrinaje	 han	 sido	 recompensadas	 con	 una	 visión.	 La	 Virgen	 se	 les
aparece	en	el	umbral	mismo	de	la	Santa	Casa	de	Loreto.	El	Niño	Jesús	está	en	brazos
de	su	madre	y	levanta	un	dedo	de	su	mano	derecha	en	gesto	de	bendecir.	Coronada
por	 una	 filigrana	 de	 oro,	 María	 inclina	 la	 cabeza	 hacia	 los	 peregrinos	 como	 para
escuchar	atentamente	sus	plegarias.

En	 la	 época	 de	Caravaggio,	 los	 peregrinos	 entraban	 en	Loreto	 descalzos	 y	 con
ropas	sencillas.	Primero	se	dirigían	al	modesto	aposento	de	la	Santa	Casa,	que,	como
la	 humilde	 cuadra	 de	 la	 primera	 iglesia	 de	 san	 Francisco	 de	 Asís,	 había	 quedado
inserta	 en	 un	 espléndido	 marco	 arquitectónico	 de	 mármol,	 alrededor	 del	 cual	 se
construyó	posteriormente	la	vasta	nave	de	una	catedral.	Una	vez	allí,	 los	peregrinos
debían	dar	tres	veces	la	vuelta	a	la	Santa	Casa	sobre	sus	rodillas	desnudas	y	después
de	haberse	arrastrado	así	hacia	la	esperanza	de	salvación,	se	les	permitía	entrar	en	el
santuario[82].

Todo	 esto	 es	 el	 preludio	 que	 se	 da	 por	 sentado	 en	 esta	 amable	 fantasía	 de
Caravaggio.	La	obra	es	un	tour	de	force	de	populismo	religioso	sin	rebozo:	desnuda
hasta	la	banalidad	y	dirigida	directamente	a	las	masas.	La	gratificación	que	ofrece	es
instantánea;	la	idea	que	representa,	demasiado	buena	para	ser	cierta.	Es	la	realización,
en	 el	 arte,	 del	 sueño	 de	 todos	 los	 peregrinos.	Al	 final	 de	 un	 viaje,	 descalzos	 y	 de
rodillas,	 la	 visión.	 La	 puerta	 de	 la	 Santa	 Casa	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 puerta	 al
Paraíso.	 Los	 dos	 agotados	 peregrinos	 son	 recibidos	 por	 la	 Virgen	 y	 el	 Niño	 e
implícitamente	 guiados	 a	 otro	 lugar	 mejor.	 Después	 de	 haber	 llegado	 tan	 lejos	 no
tendrán	necesidad	de	bastones.

Está	dirigida	de	forma	tan	directa	a	 la	piedad	popular	que	 la	Madona	de	Loreto
con	 frecuencia	 ha	 suscitado	 cierta	 perplejidad:	 una	 pintura	 dulzona,	 sentimental,	 la
única	 obra	 de	 Caravaggio	 que	 tiene	 algo	 de	 empalagoso.	 Pero	 en	 su	 tiempo	 fue
insólita	y	atrevida.	Ningún	artista	había	puesto	hasta	entonces	en	el	primer	plano	de
un	 importante	 retablo	 religioso	 a	 dos	 figuras	 tan	 humildes	 como	 estos	 peregrinos
arrodillados.

Existía	una	antigua	tradición	de	incluir	en	la	propia	obra	el	retrato	de	los	hombres
y	mujeres	que	la	habían	costeado.	Estos	retratos	de	donantes,	como	se	les	conoce,	con
frecuencia	presentan	a	las	figuras	arrodilladas	de	los	piadosos	benefactores	a	ambos
lados	 de	 la	 Virgen	 y	 el	 Niño.	 Están	 incluidos	 dentro	 de	 la	 escena,	 pero	 al	 mismo
tiempo	separados	de	ella:	son	testigos	más	que	participantes.	En	la	Madona	de	Loreto
Caravaggio	 dio	 la	 vuelta	 a	 esta	 convención:	 primero,	 haciendo	 que	 las	 dos	 figuras
arrodilladas	sean	 fundamentales	para	 la	historia	sagrada	 (e	 incluso	 las	catalizadoras
de	la	historia,	pues	es	su	fe	lo	que	ha	provocado	la	visión	de	la	misericordiosa	Virgen
y	el	Niño);	y,	 segundo,	 representándolos	no	como	acaudalados	donantes	 sino	como
humildes	peregrinos	que	han	dado	 tres	veces	 la	vuelta	al	santuario	arrastrándose	de
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rodillas.	Los	pies	 sucios	 del	 hombre,	 vueltos	 hacia	 el	 observador,	 ponen	de	 relieve
esta	chocante	inversión	de	una	antigua	tradición	pictórica.

¿Qué	pensarían	de	todo	esto	los	Cavalletti,	que	eran	los	verdaderos	donantes	de	la
pintura?	 ¿Les	 desconcertó	 la	 sustitución	 de	 sus	 imágenes	 por	 las	 de	 dos	 humildes
peregrinos?	Sólo	habrían	hecho	falta	unos	pequeños	ajustes	en	la	pintura	para	que	se
hubieran	respetado	las	convenciones.	Caravaggio	podría	haber	pintado	a	la	Virgen	de
pie	 con	 el	 Niño	 flanqueados	 por	 las	 figuras	 arrodilladas	 de	 Ermete	 y	 Orinzia
Cavalletti	a	ambos	lados,	a	la	manera	de	los	retratos	de	donantes	tradicionales.	No	lo
hizo,	y	tampoco	se	le	pidió	que	lo	hiciera.

Ermete	 Cavalletti	 ya	 había	 muerto	 cuando	 Caravaggio	 terminó	 la	Madona	 de
Loreto,	pero,	con	toda	probabilidad,	habría	aprobado	sus	innovaciones.	Su	dedicación
a	la	Santissima	Trinità	dei	Pellegrini	está	demostrada:	como	miembro	de	esa	cofradía
de	legos,	él,	que	era	rico,	se	había	humillado	imitando	a	Cristo	y	había	lavado	los	pies
de	peregrinos	pobres.	La	pintura	de	Caravaggio	afirmaba	los	valores	pauperistas	de
esta	 institución	 con	 la	 misma	 contundencia.	 De	 hecho,	 cabría	 decir	 que	 el	 pintor
repitió	 ese	 acto	 de	 abnegación,	 en	 nombre	 de	 Cavalletti,	 poniendo	 a	 peregrinos
pobres	 en	 lugar	 de	 a	 sus	 acaudalados	 patronos.	 La	 sustitución	 incluso	 podría
representar	 una	 suerte	 de	 metamorfosis	 ideal:	 los	 peregrinos	 arrodillados	 serían
retratos	 metafóricos	 de	 Ermete	 y	 Orinzia	 Cavalletti,	 transformados	 en	 humildes
peregrinos	gracias	a	la	generosidad	de	su	corazón.

Con	independencia	de	si	Caravaggio	tenía	esta	idea	en	mente,	todo	apunta	a	que
la	familia	estaba	muy	satisfecha	con	la	obra.	No	sólo	fue	aceptada	sin	dilaciones	y	sin
modificaciones,	sino	que	Orinzia	Cavalletti	dispuso	ser	enterrada	bajo	el	suelo	de	esa
misma	capilla.

De	nuevo	Caravaggio	había	pintado	un	retablo	monumental	dirigido	a	los	pobres
y	los	hambrientos.	La	ubicación	de	la	iglesia	para	la	que	lo	realizó	también	formaba
parte	de	su	mensaje	y	su	significado[83].	Al	terminar	la	Madona	de	Loreto	se	estaban
exhibiendo	 obras	 suyas	 en	 dos	 de	 las	 iglesias	más	 visitadas	 en	 el	 principal	 eje	 de
peregrinación	 del	 norte	 de	 Roma.	 Cada	 año	 entraban	 en	 la	 ciudad	 desde	 el	 norte
oleadas	 de	 peregrinos	 por	 la	 Porta	 del	 Popolo.	 A	 su	 izquierda	 encontraban
inmediatamente	 la	 iglesia	de	Santa	Maria	del	Popolo,	para	 la	que	Caravaggio	había
pintado	La	 conversión	 de	 san	 Pablo	 y	La	 crucifixión	 de	 san	 Pedro.	 Desde	 ahí,	 la
principal	ruta	de	peregrinaje	hasta	San	Pedro	era	la	Via	di	Ripetta	y	su	continuación,
la	Via	della	Scrofa,	hasta	la	esquina	con	la	Via	dei	Coronari.	Girando	a	la	derecha	en
esa	calle,	hacia	el	Tíber	y	el	Ponte	Sant’Angelo,	el	peregrino	se	encontraba	en	una	de
las	arterias	más	congestionadas	de	Roma.	La	 iglesia	de	Sant’Agostino	se	hallaba	al
comienzo	 de	 la	 Via	 dei	 Coronari,	 llamada	 así	 por	 sus	 numerosos	 talleres	 de
fabricantes	de	rosarios,	siempre	repletos	de	turistas	piadosos	que	compraban	rosarios
y	 otros	 recuerdos	 religiosos	 de	 su	 visita	 a	 la	Ciudad	Eterna.	Caravaggio	 sabía	 que
tenía	garantizada	una	gran	audiencia	de	personas	devotas	y	humildes	debido	al	lugar
destacado	de	Sant’Agostino	en	el	 itinerario	cristiano	de	 la	ciudad.	A	 los	peregrinos
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que	 entraban	 en	 la	 iglesia	 y	 visitaban	 la	 capilla	 Cavalletti	 les	 ofrecía	 un	 espejo
idealizado	 de	 su	 propio	 periplo,	 en	 el	 que	 podían	 verse	 a	 sí	mismos	 alcanzando	 el
ansiado	final	del	viaje	de	cada	peregrino.

Era	este	interés	de	Caravaggio	por	los	pobres,	y	el	lugar	central	que	les	asignaba
en	su	teatro	de	la	cristiandad,	lo	que	más	escandalizaba	a	sus	críticos.	Escribiendo	a
finales	 del	 siglo	 XVII,	 cuando	 los	 ideales	 pauperistas	 del	 comienzo	 de	 la
Contrarreforma	ya	habían	perdido	su	fuerza,	Bellori	atribuyó	a	Caravaggio	el	papel
de	un	sedicioso	revolucionario.	Con	obras	como	la	Madona	de	Loreto	había	abierto
una	 caja	 de	 Pandora	 de	 vulgaridad:	 «Entonces	 comenzó	 la	 imitación	 de	 cosas
vulgares	y	ordinarias,	buscándose	la	suciedad	y	la	deformidad,	como	hacen	algunos
artistas	con	ahínco…	Los	ropajes	que	pintan	son	calzas,	calzones	y	grandes	gorras,	y
en	 sus	 figuras	 sólo	 les	 interesan	 las	 arrugas,	 los	 defectos	 de	 la	 piel	 y	 del	 aspecto
físico,	 y	 representar	 los	 dedos	 nudosos	 y	 los	 miembros	 desfigurados	 por	 la
enfermedad[84]».

Giovanni	 Baglione	 compartía	 la	 aversión	 de	 Bellori	 al	 arte	 «popular»	 de
Caravaggio	 y	 su	 realismo	 de	 lazareto.	 A	 diferencia	 de	 Bellori,	 Baglione	 era
contemporáneo	 de	 Caravaggio	 y	 había	 ido	 a	 ver	 la	 pintura	 al	 poco	 tiempo	 de	 ser
instalada.	Su	predecible	desagrado	por	la	obra	sólo	se	vio	intensificado	por	las	masas
que	 atraía:	 «En	 la	 primera	 capilla	 a	mano	 izquierda	 en	 la	 iglesia	 de	 Sant’Agostino
pintó	 del	 natural	 una	 Virgen	 de	 Loreto	 con	 dos	 peregrinos;	 él	 tiene	 los	 pies
embarrados	 y	 ella	 se	 cubre	 la	 cabeza	 con	 una	 cofia	 sucia	 y	 rota,	 y	 debido	 a	 estas
trivialidades	en	una	gran	pintura	el	público	se	dedicaba	a	parlotear	sobre	ella[85]».

La	 palabra	 que	 Baglione	 empleó	 para	 «público»	 era	 popolani,	 que	 denota
específicamente	 a	 las	 clases	 bajas:	 campesinos,	 hoi	 polloi.	 Para	 «parlotear»	 utilizó
schiamazzo,	 que	 significa	 charla	 ruidosa,	 pero	 también	 puede	 emplearse	 para
describir	el	parloteo	de	los	gansos.

Bellori	 y	 Baglione	 representaban	 los	 valores	 de	 la	 academia,	 del	 estilo	 clásico
idealizado.	Pero	no	sólo	defendían	una	 idea	concreta	del	decoro	en	el	arte:	 también
defendían	el	poder	y	la	riqueza	y	unas	formas	de	arte	religioso	que	se	imponían	a	las
masas	de	fieles	cristianos,	pero	que	no	necesariamente	las	representaban.	Caravaggio
no	había	pintado	la	Madona	de	Loreto	para	ellos.	La	había	pintado	para	los	popolani,
y	tanto	si	parloteaban	como	si	no,	lo	cierto	es	que	para	ellos	sí	era	significativa.	Por
algo	 se	 conoce	 esta	 pintura	 por	 su	 nombre	 «popular»,	 que	 es,	 simplemente,	 la
Madona	de	los	peregrinos.
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LENA,	QUE	ESTÁ	EN	LA	PIAZZA	NAVONA

Se	 ignora	 cuándo	 terminó	y	presentó	Caravaggio	 su	 retablo	 exactamente.	Quizá	no
fuera	hasta	el	otoño	de	1605	o	incluso	después.	Probablemente	seguía	trabajando	en
él	a	finales	de	julio,	pero	no	pudo	haber	avanzado	en	agosto	porque	durante	todo	ese
mes	volvió	a	tener	problemas	con	la	ley.

El	29	de	julio	de	1605	un	notario	llamado	Mario	Pasqualone	acusó	a	Caravaggio
de	asalto	y	 lesiones.	Todavía	 sangrando,	el	 joven	 llegó	al	despacho	de	cierto	Paolo
Spada,	donde	testificó	bajo	juramento	ante	el	secretario	del	tribunal	de	lo	criminal:

Estoy	 en	 este	 oficio	 porque	 he	 sido	 atacado	 por	 Michelangelo	 da
Caravaggio,	el	pintor,	como	voy	a	relatar.	Cuando	Messer	Galeazzo	y	yo	—
más	o	menos	una	hora	después	de	anochecer	[8:30	de	la	tarde]—	estábamos
paseando	por	la	Piazza	Navona	delante	del	palacio	del	embajador	español,	de
repente	sentí	un	golpe	en	 la	nuca.	Caí	al	 suelo	y	me	di	cuenta	de	que	había
sido	herido	en	la	cabeza	por	lo	que	me	pareció	el	golpe	de	una	espada.	Como
puede	 ver,	 tengo	 una	 herida	 a	 este	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Entonces,	 el	 agresor
huyó.

No	llegué	a	ver	quién	me	hirió,	pero	nunca	he	tenido	disputas	más	que	con
el	citado	Michelangelo.	Hace	varias	noches	tuvimos	unas	palabras	en	el	Corso
a	causa	de	una	mujer	llamada	Lena,	que	está	en	la	Piazza	Navona,	pasado	el
palacio,	o,	mejor	dicho,	el	portón	del	palacio,	de	Messer	Sertorio	Teofilo.	Es
una	 mujer	 de	 Michelangelo.	 Por	 favor,	 permítame	 que	 me	 retire	 para	 ir	 a
curarme	las	heridas[86].

Cuando	 Pasqualone	 se	 marchó,	 pasó	 a	 declarar	 su	 compañero,	 Galeazzo
Roccasecca,	que	dijo	ser	escribiente	de	cartas	apostólicas:

Vi	a	un	hombre	con	un	arma	descubierta	en	la	mano.	Parecía	una	espada	o
un	arma	de	fuego	pequeña.	Se	volvió	de	inmediato	y	dio	tres	saltos	y	después
giró	 hacia	 el	 palacio	 del	 ilustre	 cardenal	Del	Monte,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la
callejuela	en	 la	que	nos	encontrábamos.	Pregunté	a	Messer	Mariano:	«¿Qué
ha	sido?	¿Qué	ha	sido?»,	y	me	respondió:	«Me	han	atacado	y	estoy	herido».
Vi	que	 tenía	una	herida	en	 la	cabeza	y	dijo:	«Me	han	atacado…	Sólo	puede
haber	sido	Michelangelo	da	Caravaggio».	Y	ésa	es	la	verdad[87].

Unos	 setenta	 años	 después,	 Giambattista	 Passeri	 escribió	 un	 largo	 y
pormenorizado	relato	de	lo	que	pudo	estar	en	el	origen	del	conflicto	entre	Caravaggio
y	 Pasqualone.	 Passeri	 era	 pintor,	 poeta	 y	 autor	 de	 vidas	 de	 artistas	 a	 quien	 habían
contado	una	versión	de	la	historia	mientras	investigaba	en	los	estudios	de	artistas	de
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la	 Roma	 barroca.	 Después	 de	 aplicar	 una	 generosa	 capa	 de	 barniz	 literario	 a	 la
anécdota	original,	la	incluyó	como	anécdota	curiosa	en	la	primera	edición	de	su	vida
del	pintor	Guercino[88]:

En	la	primera	capilla	situada	a	la	izquierda	de	la	entrada	en	San	Agostino,
Caravaggio	pintó	una	Sagrada	Virgen	con	el	Niño	en	brazos	y	dos	peregrinos
adorándola.	En	aquella	 época,	 él	vivía	 en	 la	Casa	de	 las	Ocho	Esquinas,	 en
uno	de	los	callejones	que	hay	detrás	del	Mausoleo	de	Augusto.	Cerca	de	allí
vivía	 una	 dama	 con	 su	 hija,	 que	 no	 carecía	 de	 atractivo;	 eran	 pobres	 pero
honestas.	Michelangelo	quería	que	la	joven	posara	para	la	Madre	de	Dios	que
iba	a	pintar	en	esta	obra	y	lo	logró	ofreciéndole	una	suma	de	dinero	que	era	lo
suficientemente	 importante,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 eran	 de	 condición
modesta,	para	conseguir	su	propósito.

La	 muchacha	 estaba	 siendo	 cortejada	 por	 un	 joven	 que	 era	 notario	 de
profesión	y	que	había	pedido	a	la	madre	la	mano	de	su	hija	en	matrimonio.	No
obstante,	siempre	había	recibido	una	respuesta	negativa	porque	esta	sencilla	e
ingenua	mujer	no	quería	dar	su	hija	a	un	notario	pues,	según	decía,	todos	los
notarios	 están	 condenados	 sin	 remisión.	 A	 él	 le	 indignó	 que	 le	 rechazaran,
pero	 se	 dedicó	 a	 seguir	 a	 la	 joven.	Descubrió	 así	 que	 iba	 frecuentemente	 a
casa	de	Caravaggio	y	pasaba	allí	largos	periodos	de	tiempo	posando	para	él.

Lleno	 de	 celos	 y	 completamente	 enfurecido,	 un	 día	 se	 las	 arregló	 para
encontrarse	 con	 la	 madre	 y	 le	 dijo:	 «Buena	 mujer,	 usted	 que	 es	 tan
escrupulosa	 y	 tan	 vigilante,	 y	 sin	 embargo	 su	 amada	 hija,	 que	me	 negó	 en
matrimonio,	 va	 a	 ver	 a	 ese	miserable	 pintor,	 que	 puede	hacer	 lo	 que	quiera
con	 ella.	 En	 verdad,	 que	 ha	 hecho	 una	 buena	 elección,	 digna	 de	 su	 clase,
impidiendo	que	 se	 case	 con	un	hombre	 como	yo	para	hacerla	 concubina	de
ese	sinvergüenza.	Ahora	puede	quedársela	y	espero	que	le	sirva	de	mucho».	Y
se	marchó	dejándola	confusa	y	muy	preocupada.

A	esta	dama	le	parecía	que,	inadvertidamente,	había	cometido	un	error	al
llevar	a	su	hija	a	Michelangelo,	aunque	lo	había	hecho	de	buena	fe,	y	también
le	parecía	que	el	notario	tenía	una	razón	de	peso,	al	menos	desde	su	punto	de
vista,	para	hablarle	tan	mal.	Inmediatamente	fue	a	ver	a	Caravaggio	llorando	y
se	 quejó	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 por	 su	 culpa.	 Él	 sonrió	 con	 amargura	 al
escuchar	la	acusación	y	le	preguntó	quién	era	la	persona	que	la	había	tratado
de	 forma	 tan	 injusta.	 Por	 la	 descripción	 de	 ella	 le	 reconoció	 como	 un
individuo	al	que	veía	con	frecuencia	en	la	calle.	Entonces	consoló	a	la	dama
con	palabras	amables	y	la	envió	a	su	casa.

El	incidente	le	trastornó	y,	como	era	irritable	y	violento	por	naturaleza,	a
la	 mañana	 siguiente	 ocultó	 una	 hachuela	 bajo	 el	 abrigo	 y	 salió	 a	 buscar	 a
dicho	joven.	Era	miércoles,	día	de	mercado,	y	decidió	llevar	el	asunto	hasta	la
Piazza	Navona,	justo	en	pleno	mercado.	El	incidente	se	produjo	delante	de	la
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iglesia	de	S.	Giacomo	degli	Spagnoli,	cerca	de	la	fuente	del	Tritón.	Se	acercó
al	notario	y	le	dio	en	la	cabeza	un	golpe	tan	terrible	con	la	hachuela	que	cayó
al	 suelo	 inconsciente	 y	 cubierto	 de	 sangre.	 Además,	 le	 dijo:	 «Aprende	 a
comportarte	 si	 no	 sabes	 cómo».	 Después	 de	 la	 fechoría	 se	 refugió	 en	 San
Luigi	 dei	 Francesi	 y	 permaneció	 allí	 durante	 largo	 tiempo.	 Por	 suerte	 para
Caravaggio,	 el	 notario	 no	 murió	 del	 golpe,	 aunque	 quedó	 inconsciente	 y
estuvo	 enfermo	 durante	mucho	 tiempo.	Aquello	 ocurrió	 unos	 años	 antes	 de
que	resolvieran	el	conflicto	y	acordaran	una	indemnización[89].

En	 varios	 aspectos	 llamativos,	 el	 relato	 de	 Passeri	 está	 muy	 cerca	 de	 la
declaración	 hecha	 inmediatamente	 después	 del	 incidente.	 Passeri	 menciona
correctamente	la	profesión	de	Pasqualone,	el	 lugar	en	que	se	produjo	el	ataque	y	lo
describe	como	una	agresión	por	 sorpresa	a	un	hombre	desarmado.	Así	que,	aunque
sus	heroínas,	«pobres	pero	honestas»,	recuerdan	a	personajes	de	cuento	de	hadas,	hay
razones	para	tomar	en	serio	la	afirmación	de	que	el	origen	de	la	disputa	estaba	en	la
joven	que	posaba	para	Caravaggio.

Por	 otra	 parte,	 la	 descripción	 de	 Passeri	 de	 las	 dos	 mujeres	 como	 virtuosas
criaturas	 de	 un	 mundo	 de	 fábula	 es	 una	 importante	 desviación	 respecto	 a	 las
declaraciones	originales	de	los	testigos.	Aunque	breve,	la	descripción	de	Pasqualone
de	 la	 misteriosa	 Lena	 sugiere	 que	 en	 realidad	 era	 una	 prostituta.	 Dos	 frases	 muy
precisas	de	su	testimonio	pueden	arrojar	luz	no	sobre	este	incidente	específico,	sino
también	sobre	la	debatida	cuestión	de	las	actividades	nocturnas	de	Caravaggio:	la	otra
vida	que	con	tanta	energía	llevaba	en	las	sombras	de	la	ciudad.

Las	palabras	exactas	de	Pasqualone	para	describir	a	la	joven	fueron	«una	donna
chiamata	Lena	che	sta	in	piedi	a	Piazza	Navona»,	 literalmente	«una	mujer	 llamada
Lena	que	está	en	la	Piazza	Navona».	Esta	forma	de	describir	a	una	mujer	que	siempre
está	 en	 un	 sitio	 determinado	 encierra	 una	 insinuación	 y	 la	 expresión	 sigue
utilizándose	hoy	en	italiano	para	hablar	de	una	prostituta.	De	hecho,	en	esa	zona,	por
aquella	 época,	 había	 una	 conocida	 prostituta	 llamada	 Lena	 Antognetti,	 que	 fue
detenida	en	 la	Piazza	Catinara	—la	actual	Piazza	Cairoli—,	delante	de	 la	 iglesia	de
San	 Carlo	 ai	 Catinari	 en	 la	 noche	 del	 1	 de	 noviembre	 de	 1604[90].	 Al	 parecer,	 se
dirigía	a	su	casa,	pero	la	detuvieron	por	estar	en	la	calle	después	del	toque	de	queda.

La	segunda	observación	del	joven	notario	sobre	Lena	es	aún	más	intrigante.	Dice
sin	 ambages	 que	 «e	 donna	 di	Michelangelo»,	 lo	 que	 significa	 literalmente	 que	 «es
una	 mujer	 de	 Caravaggio»,	 pero	 implica	 una	 forma	 determinada	 de	 posesión.
Significativamente	Pasqualone	no	la	describe	como	«la	donna	di	Michelangelo»,	sino
simplemente	como	«donna	di	Michelangelo»,	lo	que	sugiere	que	era	una	entre	varias
mujeres.	 Pasqualone	 quizá	 sólo	 estuviera	 diciendo	 que	 Lena	 era	 una	 de	 las	 varias
prostitutas	que	Caravaggio	frecuentaba[91],	pero	también	podía	estar	dando	a	entender
que	era	una	de	las	varias	prostitutas	controladas	por	Caravaggio	y	que,	por	lo	tanto,
el	pintor	era	un	proxeneta	durante	parte	de	su	tiempo.
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Las	observaciones	de	Pasqualone	 explicarían	 así	 buena	parte	 de	 las	 incursiones
nocturnas,	 aparentemente	 erráticas,	 y	 del	 comportamiento	 impredecible	 de
Caravaggio.	Su	vida	no	 sería	 entonces	menos	violenta,	 pero	 sí	más	 lógica.	No	hay
duda	 de	 que	 Caravaggio	 empleaba	 prostitutas	 como	 modelos.	 Pintó	 a	 Fillide
Melandroni	y,	seguramente,	a	Anna	Bianchini,	 la	amiga	de	Fillide.	Pintó	a	Lena,	 la
prostituta	callejera	y,	según	Giulio	Mancini,	que	conocía	bien	a	Caravaggio,	al	menos
otra	prostituta	posó	para	él	en	Roma.	Quizá	simplemente	él	y	sus	amigos	conocían	a
muchas	prostitutas	y	cortesanas;	después	de	todo,	estas	mujeres	solían	moverse	en	los
mismos	 círculos	 y	 vivir	 en	 los	 mismos	 lugares	 que	 los	 pintores,	 escultores	 y
arquitectos.	Pero	es	posible	que	hubiera	algo	más.	Caravaggio	necesitaba	mujeres	que
posaran	 para	 él,	 así	 que,	 en	 vez	 de	 estar	 a	merced	 de	 los	 proxenetas,	 ¿por	 qué	 no
hacerse	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de	 prostitutas?	 Así,	 las	 utilizaría	 siempre	 que	 lo
necesitase,	 lo	 que	 no	 resultaría	 fácil	 en	 otro	 caso.	 No	 tendría	 que	 deber	 favores	 a
nadie,	algo	que	siempre	le	incomodaba.	De	paso	ganaría	un	poco	de	dinero	adicional
y	 tendría	 sexo	gratis.	Por	 su	parte,	 las	prostitutas	 tendrían	una	 forma	de	ganarse	 la
vida	y	un	formidable	protector.

Caravaggio	 utilizaba	 sus	 contactos	 para	 poder	 llevar	 espada	 y	 puñal	 con
impunidad	 adonde	 quisiera.	Aunque	 no	 siempre	 llevaba	 una	 licencia,	 normalmente
podía	 contar	 con	 que	 el	 cardenal	 Del	 Monte,	 o	 su	 mayordomo,	 le	 sacaran	 del
problema.	 Quizá	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 Caravaggio	 iba	 armado	 todo	 el
tiempo	es	que	cuando	estaba	en	la	calle	también	estaba	trabajando,	vigilando	a	«sus»
mujeres.

Muchos	de	los	incidentes	conocidos	en	los	que	se	vio	envuelto	apoyan,	al	menos
de	manera	circunstancial,	esta	hipótesis.	¿Qué	tipo	de	discusión	sobre	una	prostituta
podría	haber	conducido	a	una	agresión	brutal	y	súbita	como	la	que	sufrió	Pasqualone
a	manos	de	Caravaggio?	La	respuesta	 romántica	es	que	ambos	estaban	enamorados
de	 la	 joven.	 Pero,	 en	 ese	 caso,	 la	 solución	 habría	 sido	 un	 duelo.	 Habría	 sido	 una
cuestión	 de	 honor,	 mientras	 que	 Caravaggio	 trató	 a	 su	 víctima	 con	 un	 desprecio
deliberado[92].	 Si,	 por	 el	 contrario,	 Lena	 era	 una	 de	 las	 prostitutas	 de	 Caravaggio,
resulta	más	fácil	explicar	el	vergonzoso	ataque	por	la	espalda.	Pasqualone	quizá	fuera
un	cliente	que	no	había	pagado	o	que	había	maltratado	a	 la	 joven	de	alguna	forma,
por	 lo	 que	 Caravaggio	 se	 vengó	 públicamente,	 enviando	 un	mensaje	 inequívoco	 a
todos	los	presentes.

Vistos	 desde	 esta	 perspectiva,	muchos	 de	 los	 detalles	menores	 o	 intrigantes	 del
historial	 delictivo	 del	 pintor	 se	 vuelven	 más	 nítidos.	 Se	 le	 ve	 salir	 de	 casa	 con
frecuencia,	armado,	a	altas	horas	de	la	noche.	Tira	piedras	a	 la	casa	de	dos	mujeres
que	le	han	molestado	de	alguna	forma	relacionada	con	el	sexo.	Durante	la	tarde	de	la
deturpatio,	se	detiene	para	hablar	en	la	calle	con	Menicuccia,	una	prostituta	a	la	que,
según	 parece,	 conoce	 bien.	 Todo	 esto	 es	 congruente	 con	 el	 comportamiento	 de	 un
proxeneta.

La	enemistad	entre	Caravaggio	y	Ranuccio	Tomassoni,	que	pronto	alcanzaría	su
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momento	 álgido,	 es	 posible	 que	 también	 fuera	 territorial.	 No	 hay	 duda	 de	 que
Tomassoni	 era	 un	 proxeneta.	 Caravaggio	 pintó	 a	 una	 de	 sus	 chicas,	 Fillide
Melandroni,	y	después	de	que	posara	para	él	quizá	tratara	de	convencerla	también	de
que	trabajara	para	él.
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EL	CASO	DEL	TECHO	ESTROPEADO

A	 finales	 de	 julio	 de	 1605,	 cuando	 pesaban	 sobre	 él	 la	 acusación	 de	 agresión	 a
Pasqualone	 y	 la	 de	 deturpatio	 de	 Laura	 e	 Isabella	 della	 Vecchia,	 Caravaggio
incumplió	 la	 libertad	 condicional	 y	 huyó	 a	 la	 ciudad	 costera	 de	 Génova.
Probablemente	 llevaba	 cartas	 de	 presentación	 de	 algunos	 de	 sus	 patronos	 y
protectores	 en	 Roma.	 Ottavio	 Costa	 y	 Vincenzo	 Giustiniani,	 ambos	 entusiastas
coleccionistas	 de	 obras	 de	 Caravaggio,	 tenían	 fuertes	 vínculos	 con	 la	 ciudad,	 lo
mismo	 que	 la	 familia	 Colonna,	 sus	 protectores	 desde	 la	 infancia.	 La	 Marchesa
Costanza	Colonna	 vivió	 en	Roma,	 en	 el	 Palazzo	Colonna,	 entre	 1600	 y	 1605.	 Los
Colonna	 estaban	 unidos	 por	 lazos	 de	 matrimonio	 con	 una	 de	 las	 grandes	 familias
genovesas,	los	Doria.	En	cuanto	Caravaggio	llegó	a	Génova	se	presentó	a	uno	de	los
parientes	 de	 la	 Marchesa,	 el	 príncipe	 Marcantonio	 Doria,	 que	 le	 ofreció	 un
prestigioso	encargo,	si	bien	no	prosperó.

Caravaggio	pasó	la	mayor	parte	del	mes	fuera.	En	tres	ocasiones	distintas	entre	el
3	y	el	19	de	agosto,	un	notario	judicial	romano	informa	que	no	compareció	en	la	vista
por	 la	 denuncia	 interpuesta	 por	 Laura	 della	 Vecchia.	 Se	 le	 citó	 repetidas	 veces	 y
finalmente	 se	 le	 impuso	 una	 multa	 por	 desacato[93].	 Entre	 tanto,	 seguía	 sus
movimientos	 Fabio	Masetti,	 un	 agente	 que	 trabajaba	 en	Roma	 para	Cesare	 d’Este,
duque	de	Módena.

Masetti	 vigilaba	 de	 cerca	 a	 Caravaggio	 en	 el	 verano	 de	 1605	 porque	 estaba
intentando	 conseguir	 que	 pintara	 un	 cuadro	 para	 su	 patrono.	 Aquel	 mismo	 año,	 a
Cesare	 d’Este	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 organizar	 otra	 competición	 pictórica
entre	Caravaggio	y	Annibale	Carracci.	Después	de	la	competición	en	la	capilla	Cerasi
en	 1605,	 el	 escenario	 del	 desquite	 sería	 «una	 capilla	 de	 la	 Virgen»	 del	 recién
renovado	castillo	ducal	de	Módena.	La	idea	era	que	cada	artista	pintara	una	escena	de
la	vida	de	 la	Virgen.	Carracci	realizaría	el	retablo	y	Caravaggio	un	solo	 lienzo	para
una	de	las	paredes.	Pero	hubo	problemas	desde	el	principio.	Carracci	estaba	afectado
por	 la	 depresión	 y	Caravaggio	 tenía	 buenas	 razones	 para	 rechazar	 los	 términos	 del
encargo:	 su	 pintura	 sería	 considerablemente	más	 pequeña	 que	 la	 de	 su	 rival,	 y	 en
marzo	de	1605	otro	de	los	agentes	del	duque	en	Roma,	Attilio	Ruggieri,	informó	de
que	 Caravaggio	 estaba	 intentando	 librarse	 del	 encargo	 y	 había	 señalado
agresivamente	 que	 el	 duque	 haría	mejor	 en	 contratar	 a	 un	miniaturista	 para	 pintar
figuras	tan	pequeñas[94].	Los	honorarios	de	Caravaggio	sólo	serían	de	50	o	60	scudi,
mientras	que	a	Carracci	se	le	habían	ofrecido	200.

Al	 final	 cedió	 y	 durante	 aquel	 verano	 la	 responsabilidad	 por	 la	 gestión	 del
encargo	 pasó	 de	 Attilio	 Ruggieri	 a	Masetti,	 cuyas	 cartas	 de	 Roma	 a	Módena	 van
desgranando	sus	frustraciones.	El	17	de	agosto	Masetti	informó	al	duque	de	que	era
imposible	obligar	a	pintar	al	depresivo	Carracci	y	que	 lo	único	que	cabía	hacer	era
amoldarse	al	extraño	«humor»	del	pintor.	Entre	tanto,	añadió,	«Caravaggio,	acusado
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de	 desacato	 al	 tribunal,	 se	 encuentra	 en	 Génova[95]».	 El	 20	 de	 agosto	 Masetti
informaba	 de	 que	 Carracci	 seguía	 estando	 completamente	 intratable	 pero	 que	 se
estaba	intentando	conseguir	la	vuelta	de	Caravaggio	a	Roma:	«Se	está	negociando	un
arreglo	para	Caravaggio;	en	cuanto	 se	consiga,	no	dejaré	de	presionarle[96]».	Quizá
Del	 Monte	 seguía	 intercediendo	 por	 Caravaggio,	 como	 había	 sugerido	 Galeazzo
Roccasecca	en	su	testimonio	para	Pasqualone	a	finales	de	julio.

La	siguiente	carta	de	Masetti,	del	24	de	agosto,	muestra	que	el	agente	de	D’Este
estaba	intentando	presionar	a	Caravaggio	a	través	de	Del	Monte.

Cuando	oí	que	Caravaggio	se	había	presentado	en	Roma	con	la	esperanza
de	un	arreglo,	acudí	al	cardenal	Del	Monte	para	que	le	ordenara	que	entregase
el	 cuadro	 a	Vuestra	Alteza,	 el	 cual	me	prometió	que	 estaría	 terminado	muy
pronto,	 aunque	 uno	 no	 puede	 fiarse	 [de	 Caravaggio].	 Se	 dice	 de	 él	 que	 no
anda	 bien	 de	 la	 cabeza	 [«e	 uno	 cervello	 stravantissimo»]	 y	 también	 que	 el
príncipe	 Doria	 le	 ofreció	 6000	 scudi	 para	 que	 le	 pintara	 una	 loggia	 [en
Génova],	pero	no	quiso	aceptar,	aunque	casi	se	había	comprometido	a	ello.	Se
me	ocurrió	sondear	la	posibilidad	de	que,	al	estar	en	situación	de	rebeldía	[de
Roma],	 viniera	 aquí	 [a	 Módena],	 donde	 podría	 haber	 dado	 cumplida
satisfacción	a	los	deseos	de	Vuestra	Alteza.	Pero	al	ver	que	es	tan	inestable,
no	he	hecho	nada[97].

Que	Caravaggio	 rechazara	esa	 suma	de	dinero	por	una	 tarea	 tan	modesta	 como
decorar	una	loggia	 le	pareció	caprichoso	a	Masetti.	Pero	el	pintor	nunca	aprendió	a
trabajar	al	fresco,	por	lo	que	no	podría	haber	aceptado	el	encargo	incluso	aunque	lo
hubiera	deseado.	Además,	tenía	asuntos	que	atender	en	Roma.	Aparte	de	otras	cosas,
debía	 organizar	 varias	 sesiones	 de	 trabajo	 con	 Lena	 para	 terminar	 la	Madona	 de
Loreto,	que	ya	llevaba	mucho	retraso.

Caravaggio	 estaba	 de	 vuelta	 en	 Roma	más	 o	 menos	 una	 semana	 antes	 de	 que
acabara	 ese	mes.	 El	 26	 de	 agosto	 firmó	 una	 paz	 judicial	 con	Mariano	 Pasqualone.
Probablemente	pagó	por	daños	y	perjuicios,	aunque	las	convenciones	legales	dictan
que	 tales	 documentos	 parezcan	 acuerdos	 entre	 caballeros:	 «Las	 partes	 antes
nombradas,	exhortadas	y	persuadidas	por	amigos	comunes,	decidieron	 reconciliarse
como	corresponde	a	buenos	cristianos…»[98].

A	 cambio	 del	 perdón	 del	 gobernador	 de	 Roma,	 Caravaggio	 firmó	 la	 siguiente
declaración:

Yo,	Michelangelo	Merisi,	 habiendo	 sido	 insultado	 por	Messer	Mariano,
secretario	de	la	vicaría,	como	de	día	iba	sin	espada,	decidí	agredirle	donde	le
encontrara.	Una	noche,	tropecé	con	él	cuando	iba	acompañado	de	otro	hombre
y,	después	de	reconocerle	sin	lugar	a	dudas,	le	ataqué.	Lamento	mucho	lo	que
hice	 y	 si	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 ya,	 no	 lo	 haría.	 Le	 ruego	 su	 perdón	 y
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reconciliación,	y	considero	que	el	citado	Messer	Mariano,	con	una	espada	en
la	 mano,	 es	 capaz	 de	 defenderse	 contra	 mí	 o	 contra	 cualquiera.	 Yo,
Michelangelo	Merisi,	afirmo	todo	lo	dicho	anteriormente[99].

Los	abogados	de	Pasqualone	debieron	de	insistir	en	incluir	algunas	de	las	frases
más	humillantes	de	esta	hipócrita	disculpa.	¿Le	dolió	a	Caravaggio	firmarla	o	se	 lo
tomó	 flemáticamente,	 como	 un	medio	 para	 alcanzar	 un	 fin?	La	 agresión	 con	 arma
mortal	era	un	delito	grave	y	había	podido	 librarse	con	 relativa	 facilidad.	Lo	que	es
intrigante	 es	 que	 esta	 reconciliación	 se	 firmase	 en	 el	 Palazzo	 Quirinale,	 en	 la
antecámara	del	sobrino	papal,	Scipione	Borghese.	¿Es	posible	que	el	nuevo	cardenal
Borghese	hubiese	ayudado	a	organizar	la	tregua	entre	Caravaggio	y	Pasqualone?	Fue
por	 estas	 fechas	 cuando	 la	 sombría	 representación	 penitencial	 de	 San	 Jerónimo
escribiendo	 llegó	 a	 la	 colección	 de	 Scipione	 Borghese.	 Quizá	 fuera	 un	 regalo,	 en
agradecimiento	 por	 algún	 favor.	Llama	 la	 atención	 lo	 lúgubre	 que	 es	 esta	 obra.	La
figura	marchita	y	flaca	del	santo	aparece	sentada	en	la	penumbra	escribiendo	un	gran
libro.	 Su	 rostro,	 con	 profundas	 sombras,	 y	 su	 cabeza	 calva,	 están	 realizados	 en	 un
chiaroscuro	tan	riguroso	que	se	semejan	a	la	calavera	que	tiene	en	la	mesa	delante	de
él	como	memento	mori:	una	mórbida	rima	visual.

Caravaggio	estaba	topando	con	más	dificultades	de	las	que	esperaba.	Mientras	se
hallaba	en	Génova	su	indignada	patrona	había	aprovechado	su	ausencia	para	quedarse
con	sus	pertenencias	como	pago	del	alquiler	y	cambiar	 las	cerraduras	de	 la	casa	en
Vicolo	dei	Santa	Cecilia	e	Biagio.	Por	este	motivo	el	26	de	agosto	se	llevó	a	cabo	un
inventario.	Estaban	incluidas	«dos	grandes	pinturas	por	 terminar	de	pintar».	Una	de
ellas	quizá	fuera	el	lienzo	inacabado	de	la	Madona	de	Loreto,	ahora	inaccesible	en	su
estudio.	Con	toda	probabilidad,	la	otra	era	El	tránsito	de	la	Virgen,	encargada	por	el
jurista	 Laerzio	 Cherubini	 como	 retablo	 para	 una	 capilla	 que	 había	 adquirido	 en	 la
iglesia	de	Santa	Maria	della	Scala	en	Roma	en	1601	y	cuya	entrega	ya	llevaba	mucho
retraso.

Caravaggio	decidió	dar	rienda	suelta	a	su	ira	contra	la	patrona	que	no	le	permitía
acceder	a	la	casa	con	otra	deturpatio.	Sólo	cuatro	días	después	de	firmar	la	paz	con
Mario	Pasqualone	se	volvían	a	querellar	contra	él	por	arrojar	piedras	a	una	ventana.
La	agresión	 se	produjo	en	 las	primeras	horas	del	1	de	 septiembre	y	ese	mismo	día
Prudentia	Bruni	estaba	expresando	sus	agravios	en	el	juzgado:

La	 pasada	 noche,	 hacia	 la	 quinta	 hora	 [1	 de	 la	 madrugada],	 el	 citado
Michelangelo	 llegó	 y	 tiró	 tantas	 piedras	 a	 la	 celosía	 de	 mi	 ventana	 que	 la
rompió	por	un	lado,	como	puede	ver	Su	Señoría.

[El	 notario	 añade:	 entonces	 presentó	 la	 celosía	 de	 madera	 rota	 por	 un
lado,	 así	 como	 varias	 piedras	 que	 había	 en	 la	 citada	 ventana,	 que	 fueron
incluidas	como	pruebas].

Y	poco	después	regresó	con	otros,	tocando	la	guitarra;	se	detuvieron	en	la
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esquina	 del	 callejón	 y	 hablaron	 entre	 ellos,	 pero	 no	 pude	 oír	 las	 palabras
exactas	que	decían.

El	 citado	Michelangelo	 hizo	 esto	 porque	 tiene	 alquilada	 una	 casa	 de	mi
propiedad,	que	está	al	lado	de	la	casa	donde	vivo.	Hace	unos	días	hirió	a	un
secretario	de	la	vicaría	y	huyó.	Me	debe	el	alquiler	de	seis	[el	notario	añade:
corrección,	cuatro]	meses	y	ha	estropeado	un	techo	de	la	citada	casa,	por	lo
que	obtuve	un	mandato	[…]	para	llevarme	las	cosas	que	hubiera	dejado	en	la
casa,	dejando	una	fianza	en	depósito,	y	así	 lo	hice.	Por	despecho	a	causa	de
esto	me	 rompió	 la	 celosía.	 Iban	con	él	otras	 tres	personas.	Por	 eso	presento
esta	denuncia	y	exijo	que	sea	castigado	de	conformidad	con	la	justicia[100].

Cuatro	días	después	el	magistrado	 interrogó	a	dos	de	 los	vecinos	de	 la	patrona:
una	mujer	llamada	Francesca	Bartoli	y	una	dama	llamada	Lucretia,	que	era	viuda	de
cierto	Ferdinando,	de	Perugia.	En	declaraciones	separadas	las	dos	negaron	haber	oído
o	visto	nada	en	la	noche	en	cuestión,	pero	sabían	cómo	era	Caravaggio.

Prudentia	 Bruni	 había	mencionado	 los	 daños	 en	 un	 techo	 de	 la	 casa	 alquilada.
¿Podrían	haberse	debido	a	los	heterodoxos	métodos	de	trabajo	del	pintor?	Su	afición
protocinematográfica	a	una	potente	 iluminación	dirigida	hacia	abajo	debió	de	haber
requerido	 ingeniosos	 preparativos	 del	 estudio.	 Como	 hemos	 visto,	 Bellori	 escribió
que	había	colocado	«una	lámpara	en	lo	alto,	de	forma	que	la	luz	cayera	a	plomo».	En
la	misma	 línea	Sandrart	 señaló	que	 a	Caravaggio	 le	 gustaba	 trabajar	 en	un	 espacio
oscuro	con	una	sola	fuente	de	luz	que	viniera	de	arriba.	En	la	práctica	podría	haberse
servido	para	ello	de	una	potente	 llama,	quizá	una	antorcha	de	brea,	cuya	 luz	habría
orientado	 mediante	 uno	 de	 los	 espejos	 que	 había	 en	 el	 estudio.	 Obviamente	 esto
hubiera	 bastado	 para	 chamuscar	 el	 techo	 del	 estudio.	 O	 quizá	 simplemente
aprovechara	 la	poderosa	 luz	solar	que	se	 reflejaba	en	 las	azoteas	de	 las	casas	de	su
calle.	Quizá	había	conseguido	el	efecto	deseado	simplemente	oscureciendo	las	ventas
y	haciendo	un	orificio	en	el	techo	por	donde	penetrara	la	luz	del	sol.

El	último	procesamiento	del	pintor	no	contribuyó	a	mejorar	el	ánimo	del	agente
de	 Cesare	 d’Este.	 El	 7	 de	 septiembre	 envió	 otra	 misiva	 a	 su	 señor	 en	 Módena.
Ninguna	 de	 las	 dos	 pinturas	 encargadas	 estaba	 siquiera	 comenzada.	 No	 había
esperanza	de	conseguir	algo	de	Annibale	Carracci	porque	era	completamente	incapaz
de	 trabajar	 debido	 a	 la	 depresión.	 En	 cuanto	 a	 Caravaggio:	 «el	 pasado	 sábado	 se
resolvió	su	desacato	al	tribunal	por	las	heridas	causadas	a	un	notario,	pero	parece	que
ahora	está	involucrado	en	otro	incidente[101]».

Cinco	semanas	después,	el	12	de	octubre,	en	un	intento	desesperado	de	impulsar	a
Caravaggio	a	hacer	algo,	Masetti	le	entregó	un	anticipo	de	12	scudi.	Para	entonces	el
pintor	había	encontrado	un	nuevo	alojamiento	y	probablemente	había	recuperado	las
pertenencias	suyas	que	se	había	apropiado	Prudentia	Bruni	(aunque	no	sabemos	cómo
resolvieron	 sus	 diferencias).	 Se	 trasladó	 a	 casa	 de	 Andrea	 Ruffetti,	 un	 abogado
interesado	en	el	arte	y	 la	 literatura	que	vivía	en	 la	Piazza	Colonna,	casi	al	 lado	del
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palacio	del	primer	protector	de	Caravaggio,	la	Marchesa	di	Colonna.
Su	cambio	de	casa	no	fue	acompañado	de	una	vida	más	ordenada.	En	la	segunda

mitad	de	octubre	Caravaggio	resultó	herido	en	una	pelea	con	una	persona	o	personas
desconocidas.	 El	 asunto	 fue	 lo	 suficientemente	 serio	 como	 para	 justificar	 una
investigación.	Pero	cuando	se	presentó	 la	 ley	en	su	casa,	el	pintor,	que	no	se	podía
mover	de	 la	 cama,	 se	mostró	decididamente	 incomunicativo.	El	 informe	del	oficial
encargado	de	la	investigación	está	fechado	el	24	de	octubre	de	1605:

Yo,	 notario	 público,	 etc.,	 visité	 al	 pintor	Michelangelo	 Caravaggio,	 que
guardaba	cama	en	la	casa	del	señor	Andrea	Ruffetti	en	la	Piazza	Colonna,	con
heridas	en	la	garganta	y	el	oído	izquierdo.	Debido	a	los	vendajes,	esta	herida
se	notaba	pero	apenas	podía	verse.	Juró	decir	la	verdad	y	cuando	le	pregunté
dónde	y	por	qué	le	habían	herido,	así	como	el	autor	de	sus	heridas,	respondió:
«Me	lo	hice	yo	mismo	con	la	espada	cuando	me	caí	por	la	calle,	no	sé	dónde
fue	 y	 no	 había	 nadie	más».	Aunque	 le	 exhorté	 varias	 veces	 a	 que	 dijera	 la
verdad,	 respondió:	 «No	 puedo	 decir	 nada	 más».	 Y	 no	 obtuve	 de	 él	 otra
respuesta[102].

Durante	 aquel	 invierno	 el	 agente	 del	 duque	 d’Este	 siguió	 insistiendo	 a
Caravaggio.	El	5	de	noviembre	de	1605	informó	que	«Caravaggio	dice	que	el	cuadro
casi	 está	 terminado	 y	 que	 necesita	 dinero;	 le	 respondí	 que	 en	 cuanto	 cumpliera	 su
parte	 el	 dinero	 no	 habría	 de	 faltar[103]».	 Pero	 el	 16	 de	 noviembre	 Masetti	 había
capitulado	a	las	peticiones	de	Caravaggio.	Aquel	día	anotó	que	había	pagado	al	artista
otros	20	scudi	«porque	con	toda	seguridad	el	cuadro	estará	acabado	para	el	siguiente
fin	de	semana[104]».

Pero	no	estuvo	terminado	para	el	siguiente	fin	de	semana.	Ni	para	el	siguiente.	Ni
para	el	otro.	Después	de	un	 largo	silencio	Fabio	Masetti	volvió	a	escribir	una	carta
exasperada	el	18	de	enero	de	1606:	«He	entregado	a	Caravaggio	32	scudi	por	esto.	Se
pone	rojo	cuando	me	ve».	Cesare	d’Este	nunca	tendría	su	pintura[105].
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«TANTOS	PROBLEMAS»

Es	improbable	que	Caravaggio	sintiera	algún	remordimiento	por	la	pintura	inacabada,
muy	probablemente	ni	siquiera	comenzada,	para	el	palacio	ducal	de	Módena	o	que	se
avergonzara	por	el	dinero	que	había	pedido	por	ella.	A	comienzos	de	1606	ya	había
empezado	a	trabajar	en	un	encargo	mucho	más	prestigioso.	Por	fin	se	le	había	pedido
un	retablo	para	San	Pedro,	la	piedra	angular	de	la	cristiandad	católica.

Los	 engranajes	 de	 la	 influencia	 papal	 habían	 funcionado	 a	 su	 favor.	 Scipione
Borghese,	 satisfecho	 con	 su	 nueva	 pintura,	 San	 Jerónimo	 escribiendo,	 había
recomendado	a	Caravaggio	ante	el	Papa.	Según	Bellori,	 el	 sobrino	del	Papa	«había
presentado	 a	 Caravaggio	 al	 papa	 Pablo	 V,	 al	 que	 retrató	 sentado	 y	 por	 quien	 fue
generosamente	 recompensado[106]».	 El	 retrato	 se	 ha	 perdido,	 aunque	 en	 las
colecciones	del	Palazzo	Borghese	 se	conserva	una	 torpe	copia.	El	 favor	papal	 trajo
consigo	nuevos	encargos.	Pablo	V	tenía	planes	para	San	Pedro	y	Caravaggio	empezó
a	formar	parte	de	ellos.

En	septiembre	de	1605	el	nuevo	Papa	había	ordenado	la	demolición	de	la	antigua
nave	de	San	Pedro	 que	 había	 sobrevivido	 bajo	 la	 gran	 cúpula	 de	 la	 nueva	 catedral
comenzada	por	Bramante	y	terminada	por	Michelangelo.	Los	siete	altares	perdidos	en
la	destrucción	de	 la	antigua	basílica	se	 trasladaron	al	nuevo	transepto.	Uno	de	ellos
era	 propiedad	 de	 la	 cofradía	 de	 los	 Palafrenieri	 o	 «palafreneros	 papales»,	 cuya
patrona	 era	 santa	 Ana.	 A	 finales	 de	 octubre	 los	 miembros	 de	 la	 cofradía	 habían
decidido	encargar	un	retablo	para	su	«altar	de	santa	Ana	en	San	Pedro[107]».	Un	mes
después	su	decisión	se	orientaba	hacia	Caravaggio.

El	1	de	diciembre	de	1605	el	diácono	Antonio	Tirelli	entregó	al	pintor	un	anticipo
de	25	scudi.	Caravaggio	sólo	recibiría	otros	50	scudi	en	total,	unos	honorarios	bajos
para	 una	 obra	 de	 tanta	 importancia,	 pero	 no	 estaba	 en	 posición	 de	 exigir	más.	 Le
acababan	de	desahuciar,	estaba	endeudado,	había	sufrido	una	herida	de	espada	y,	de
nuevo,	 volvía	 a	 tener	 problemas	 con	 la	 ley.	 El	 encargo	 le	 debió	 de	 parecer	 una
oportunidad	providencial	para	salir	de	la	situación.	En	menos	de	cuatro	meses	había
pintado	y	entregado	el	retablo.

La	Madona	de	los	palafreneros,	también	llamada	Madona	de	la	serpiente,	es	una
obra	 inquietante.	 De	 escala	monumental	—3,5	metros	 de	 altura	 por	 2	 de	 ancho—
muestra	a	tres	figuras	absortas	en	una	confrontación	con	el	mal	absoluto.	La	Virgen	y
el	Niño	 Jesús	 aplastan	 juntos	 la	 cabeza	de	una	 serpiente	 bajo	 sus	 pies.	Mientras	 la
criatura	se	retuerce	en	la	agonía	de	la	muerte,	santa	Ana,	frágil	y	encorvada	por	los
años,	observa	solemnemente.	Por	la	gracia	de	Dios,	el	demonio	es	derrotado.

La	pelirroja	Lena,	«donna	di	Caravaggio»,	 volvió	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de	 la
Virgen.	Vestida	con	un	traje	muy	escotado	de	color	coral,	se	inclina	para	sujetar	a	su
hijo	mientras	pone	 su	pie	 sobre	 el	 de	 ella	 para	 aplastar	 la	 serpiente.	Es	un	niño	de
unos	cuatro	años,	de	cabello	rizado	pelirrojo.	Si	no	fuera	por	la	presencia	del	animal
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podrían	 ser	 simplemente	 una	madre	 y	 su	 hijo	 jugando	 a	 caminar	 sobre	 los	 pies	 de
ella,	bajo	la	mirada	de	su	abuela.

La	 atmósfera	 de	 la	 pintura	 es	 tranquila	 y	 extraña.	 No	 hay	 sensación	 de	 drama
porque	 en	vez	de	 contar	 una	historia	Caravaggio	 se	vio	obligado	 a	 representar	 una
alegoría.	El	resultado	parece	una	imagen	de	un	libro	de	emblemas	representada	como
un	tableau	vivant	por	seres	humanos	de	carne	y	hueso.	La	opulenta	Virgen	sujeta	a	su
hijo	 por	 debajo	 de	 los	 brazos.	 Santa	 Ana,	 medio	 perdida	 en	 las	 sombras,	 tiene
tendones	nudosos	en	el	cuello	y	la	clavícula,	mientras	que	la	piel	de	su	tez	marchita
parece	tan	seca	como	las	hojas	de	otoño.

El	tema	prescrito	para	la	pintura	estaba	concebido	para	ilustrar	una	tesis	teológica
concreta.	 Tenía	 su	 origen	 en	 el	 tan	 debatido	 pasaje	 del	 Génesis	 en	 el	 que	 Dios
maldice	 a	 la	 serpiente	 que	 ha	 tentado	 a	Eva	 a	 comer	 del	Árbol	 del	Conocimiento:
«Pongo	 perpetua	 enemistad	 entre	 ti	 y	 la	mujer	 y	 entre	 tu	 linaje	 y	 el	 suyo;	 éste	 te
aplastará	 la	 cabeza,	 y	 tú	 le	 acecharás	 el	 calcañal»	 (Génesis,	 3:15).	De	 acuerdo	 con
una	 larga	 tradición,	 esto	 era	 una	 referencia	 profética	 a	 la	Virgen	María,	 la	 llamada
«Segunda	 Eva».	 Al	 alumbrar	 a	 Jesucristo,	 redimiría	 a	 la	 humanidad	 del	 Pecado
Original	 y	 anularía	 el	 daño	 hecho	 por	 la	 traidora	 serpiente	 en	 el	 Jardín	 del	 Edén:
aplastando	 la	 cabeza	 de	 la	 serpiente,	 como	 se	 había	 predicho	 en	 el	 Génesis.	 Sin
embargo,	 los	 protestantes,	 que	 recelaban	 del	 culto	 a	 la	Virgen	María	 porque	 podía
desviar	 la	 atención	 del	 culto	 a	 Jesucristo,	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 esta
interpretación.	Lutero	declaró	que	únicamente	Cristo	podía	redimir	a	 la	humanidad.
La	 Iglesia	 católica	 había	 reafirmado	 su	 posición	 en	 una	 bula	 papal	 de	 1569	 que
proclamó:	«La	Virgen	aplastó	la	cabeza	de	la	serpiente	con	la	ayuda	de	aquel	a	quien
había	alumbrado».

La	pintura	de	Caravaggio	debía	 traducir	 las	palabras	en	una	 imagen,	 llevar	este
artículo	 de	 la	 fe	 católica	 a	 una	 expresiva	 pintura	 que	 todo	 el	 mundo	 pudiera
comprender.	Se	preocupó	de	incorporar	en	cada	detalle	el	significado	subyacente	de
la	alegoría.	Al	retorcerse,	la	serpiente	forma	espirales	desiguales	y	rotas,	mientras	que
Cristo	dibuja	un	círculo	perfecto	con	los	dedos	pulgar	e	índice	de	su	mano	extendida,
círculo	que	se	refleja	en	los	halos	que	flotan	sobre	su	madre	y	su	abuela.	La	serpiente
es	la	muerte.	Cristo	es	la	vida	eterna,	la	perfección	encarnada.	La	humilde	figura	de
santa	Ana	está	 ahí	no	 sólo	porque	 era	 la	patrona	de	 la	 cofradía	de	 los	Palafrenieri,
sino	para	reforzar	la	idea	de	la	Inmaculada	Concepción,	la	convicción	de	que	su	hija,
María,	 fue	preservada	del	Pecado	Original.	En	 la	 pintura	 de	Caravaggio	 santa	Ana
está	 envuelta	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 que	 su	 hija	 está	 bañada	 en	 la	 luz.	 Esto
significa	 que	 la	 virtud	 de	 santa	 Ana,	 por	 grande	 que	 fuera,	 sólo	 fue	 una	 tenue
prefiguración	del	resplandor	de	María.

La	 Virgen	 y	 el	 Niño	 parecen	 tensos	 y	 atentos,	 concentrados	 en	 aplastar	 a	 la
serpiente.	Da	la	impresión	de	que	el	propio	Caravaggio	se	aproximó	a	la	pintura	con
cautelosa	 circunspección,	 refrenando	 el	 lado	 más	 agresivo	 de	 su	 originalidad	 y
suavizando	 las	 aristas	 de	 su	 estilo:	 aquí	 no	 hay	 flancos	 de	 caballos,	 ni	 pies	 sucios
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dirigidos	al	espectador,	ni	ningún	tabú	para	la	piedad	convencional,	o	eso	es	lo	que	él
esperaba.	Se	esforzó	por	producir	una	rúbrica	irreprochable	de	la	ortodoxia	mariana,
tal	y	como	había	establecido	la	Iglesia	de	la	Contrarreforma…,	lo	que	debió	de	hacer
aún	más	penoso	lo	que	ocurrió	después.	En	los	archivos	de	los	Palafrenieri	se	cuenta
la	historia	de	la	recepción	de	la	pintura.

El	8	de	abril	Caravaggio	hizo	entrega	de	la	obra	y	dio	un	certificado	al	diácono	de
la	cofradía.	Es	el	único	caso	conocido	de	un	artista	que	firma	una	declaración	de	esta
índole	 en	 un	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra:	 «Yo,	Michelangelo	 da	 Caravaggio,	 estoy
satisfecho	con	la	pintura	que	he	realizado	para	la	Compañía	de	Santa	Ana,	y	doy	fe	de
ello	escribiendo	y	firmando	esto	el	8	de	abril	de	1606[108]».	El	14	de	abril	el	cuadro	se
exhibió	 en	 la	 capilla	 de	 la	 confraternidad.	 Los	 archivos	muestran	 que	 aquel	 día	 se
pagó	1	scudo	a	un	carpintero	llamado	Pierfrancesco	por	instalarlo	en	el	altar	de	Santa
Ana	en	San	Pedro.	El	16	de	abril,	dos	días	después,	fue	retirado.	Se	dio	la	orden	de
que	 se	 guardara	 en	 la	 iglesia	 de	 Sant’Anna	 dei	 Palafrenieri,	 la	 iglesia	 de	 los
palafreneros	 papales.	 Una	 mañana	 de	 primavera,	 el	 monumental	 retablo	 de
Caravaggio	 se	cargó	en	una	carreta	y	una	mula	 lo	 llevó	a	 su	nuevo	destino	por	 las
empedradas	calles	de	la	ciudad.

Para	un	pintor	tan	susceptible	en	lo	que	atañía	a	su	honor,	la	humillación	de	este
inesperado	revés	debió	de	haber	sido	muy	hiriente.	¿Por	qué	fue	rechazada	la	pintura?
Por	 la	 época	 en	 la	 que	 Caravaggio	 la	 entregó	 había	 surgido	 una	 disputa	 sobre	 el
derecho	 de	 los	 Palafrenieri	 al	 altar	 en	 San	 Pedro,	 pero	 incluso	 después	 de	 su
resolución	a	principios	de	mayo	 la	 confraternidad	declaró	 explícitamente	que	no	 la
quería.	 A	mediados	 de	 junio	 de	 1606	 se	 la	 vendió	 a	 Scipione	 por	 100	 scudi.	 Esta
solución	beneficiaba	a	las	dos	partes:	los	Palafrenieri	se	libraban	de	una	pintura	que
no	les	gustaba,	obteniendo	además	un	pequeño	beneficio	sobre	su	desembolso	inicial,
y	Borghese	adquiría	una	nueva	obra	del	pintor	que	más	admiraba	a	precio	de	saldo.

Es	posible	que	a	los	Palafrenieri	les	ofendiera	la	forma	en	que	aparecía	su	querida
patrona,	 santa	 Ana,	 como	 una	 arrugada	 anciana	 en	 la	 penumbra.	 La	 teología
respaldaba	la	idea	de	que	ella	representaba	a	todas	las	generaciones	de	ancianos	antes
de	 la	 llegada	 de	 Cristo,	 que	 habían	 vivido	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 a	 los	 Palafrenieri
quizá	 no	 les	 gustara	 el	 efecto	 general.	 No	 obstante,	 sus	 principales	 objeciones
seguramente	se	centraron	en	las	otras	dos	figuras.	La	explicación	más	verosímil	del
rechazo	es	la	que	ofrece	Bellori,	según	la	cual	sacaron	la	pintura	de	San	Pedro	«por	la
representación	ofensiva	de	la	Virgen	con	el	Niño	Jesús	desnudo[109]».

La	 desnudez	 del	 Niño	 Jesús	 quizá	 se	 considerase	 indecorosa,	 pero	 se	 habría
podido	cubrir	 fácilmente	con	un	paño.	Más	bien,	 fue	 la	representación	de	 la	Virgen
como	Lena	con	un	escotado	vestido	lo	que	realmente	causó	el	problema.	Dirigiéndose
de	nuevo	a	la	masa	de	católicos	corrientes	—y	en	particular	a	las	mujeres,	entre	las
que	el	culto	mariano	era	más	fuerte—,	Caravaggio	la	había	pintado	como	el	tipo	de
madre	 con	 la	 que	 las	 madres	 reales	 se	 identificarían.	 Había	 resaltado	 su	 ternura,
inclinándose	 sobre	 el	 niño	 con	 solícita	 atención,	 pero	 debido	 a	 ello	 había	 revelado
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buena	 parte	 del	 busto.	 No	 resulta	 difícil	 darse	 cuenta	 por	 qué	 una	 Virgen	 tan
voluptuosa	 podría	 causar	 recelos.	 El	 cardenal	 Gabriele	 Paleotti,	 cuyo	 popular
Discurso	sobre	las	imágenes	sagradas	y	profanas	establecía	los	códigos	de	artistas	y
patronos	 de	 la	 Contrarreforma,	 escribió	 que	 una	 pintura	 de	 la	 Virgen	 con	 la	 más
mínima	insinuación	de	lascivia	le	«producía	náuseas[110]».

No	hay	razón	para	dudar	de	las	intenciones	piadosas	de	Caravaggio.	Es	probable
que	pretendiera	poner	de	relieve	el	aspecto	maternal	de	la	Virgen	y	la	representara	en
esa	postura	para	transmitir	una	torpeza	conmovedoramente	auténtica.	Pero,	si	fue	así,
calculó	 mal.	 Una	 mujer	 vestida	 de	 rojo,	 que	 se	 inclina	 hacia	 delante	 con	 la	 falda
recogida,	era	demasiado	real	para	permitir	su	entrada	en	San	Pedro.	A	los	ojos	de	la
Iglesia	de	 la	Contrarreforma,	María	 era	pura	y	perfecta,	 la	Reina	de	 los	Cielos.	La
María	 que	 había	 pintado	 Caravaggio	 no	 era	 así.	 En	 la	 memorable	 observación	 de
Roberto	 Longhi,	 casi	 podría	 ser	 «una	 campesina	 matando	 una	 víbora	 en	 un
granero[111]».

El	 vehemente	 predicador	 dominico	 Savonarola	 había	 declarado	 en	 una	 ocasión
que	 los	 artistas	 debían	 representar	 a	 la	 Virgen	 como	 una	 indigente,	 no	 como	 una
reina,	pero	eso	había	 sido	en	Florencia	cien	años	antes	de	 la	 época	de	Caravaggio,
cuando	 el	 arrepentimiento	 colectivo	 estaba	 en	 el	 aire	 junto	 con	 el	 humo	 de	 las
hogueras	de	las	vanidades	organizadas	por	Savonarola.	En	la	Roma	del	papa	Pablo	V
esas	 opiniones	 no	 eran	mayoritarias.	 El	 pontificado	Borghese	 se	 caracterizó	 por	 la
vuelta	a	la	pompa	y	la	magnificencia,	y	por	un	rechazo	rotundo	de	la	austeridad	que
había	marcado	la	época	de	Carlo	Borromeo	y,	en	menor	medida,	de	Clemente	VIII.
Caravaggio,	 cuya	 visión	 de	 la	 pintura	 religiosa	 había	 quedado	 tan	 profundamente
marcada	por	aquellos	ideales	de	austera	piedad,	se	hallaba	en	una	posición	difícil.	En
cierto	sentido,	su	obra	era	apoyada	por	los	poderosos,	pero	en	otro,	y	más	importante,
resultaba	del	todo	inaceptable.

A	Scipione	Borghese,	que	acabó	adquiriendo	la	Madona	de	los	palafreneros,	no
hay	duda	de	que	 le	agradaba	el	potente	estilo	dramático	de	Caravaggio.	Pero	como
experto	en	arte.	Como	cardenal,	lo	veía	de	una	forma	muy	distinta.	Caravaggio	podía
tener	 amigos	 entre	 los	 clérigos	 de	 la	 curia	Borghese,	 pero	 no	 estaban	 dispuestos	 a
apoyar	 con	el	 peso	de	 la	 Iglesia	 sus	visiones	de	pobreza	 sagrada.	El	 rechazo	de	 su
retablo	para	San	Pedro	y	 su	 adquisición	por	 la	 colección	Borghese	 alteró	de	 forma
decisiva	su	naturaleza	como	obra	de	arte.	La	secularizó	y,	en	el	proceso,	también	la
neutralizó.

Lo	 mismo	 le	 había	 ocurrido	 antes,	 en	 1602,	 cuando	 Vincenzo	 Giustiniani	 se
ofreció	a	adquirir	el	primer	San	Mateo.	Pero	en	aquella	ocasión	la	pintura	había	sido
para	 una	 capilla	 funeraria	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 Franceses	 y	 Caravaggio	 tuvo	 la
oportunidad	de	pintar	otra	versión.	Esta	vez	la	pintura	era	para	San	Pedro	y	no	se	le
dio	una	segunda	oportunidad.	Supuso	una	divisoria	en	su	carrera.	A	partir	de	entonces
se	 convirtió	 en	 una	 figura	 cada	 vez	 más	 aislada,	 un	 artista	 cuya	 obra	 podía	 ser
tolerada,	e	incluso	admirada,	en	privado	o	en	los	márgenes	provincianos	del	mundo
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cristiano,	pero	no	en	su	centro.
Pese	 a	 este	 enorme	 revés,	 Caravaggio	 se	 negó	 a	 cambiar	 de	 enfoque.	 Poco

después	 de	 entregar	 la	 Madona	 de	 los	 palafreneros	 terminó,	 con	 mucho	 retraso
respecto	 a	 su	 compromiso	 original,	 el	 retablo	 El	 tránsito	 de	 la	 Virgen[112].	 Esta
enorme	y	emotiva	pintura	es	una	demostración	palpable	de	la	renuencia	del	pintor	al
compromiso	y	de	su	fortaleza	moral.

En	 la	 historia	 de	 la	 pintura	 cristiana	 nunca	 se	 había	 representado	 a	 María,	 la
madre	 de	Dios,	 tan	 pobre,	 frágil	 y	 vulnerable	 como	 aquí.	 Con	 un	 sencillo	 vestido
rojo,	 el	 corpiño	 desabrochado	 para	 que	 estuviera	 más	 cómoda	 en	 los	 últimos
momentos,	 yace	 sobre	 un	 tablón	 de	 madera	 que	 sirve	 de	 andas.	 Resulta
estremecedora	la	autenticidad	de	su	aspecto	como	una	mujer	muerta.	Los	apóstoles	se
han	reunido	alrededor	de	su	forma	inerte	para	presentar	sus	respetos	por	última	vez.
Son	 hombres	 graves	 y	 serios,	 ya	 mayores,	 que	 expresan	 su	 dolor	 y	 su	 pena	 de
distintas	formas.	Los	que	se	encuentran	más	cerca	del	cuerpo	son	los	más	afectados
por	 la	 aflicción.	Un	hombre	 llora.	Otro	 se	 cubre	 los	 ojos	 y	 se	 lleva	una	mano	 a	 la
garganta	 como	 para	 no	 dejar	 pasar	 su	 pena.	 Otros	 dos	 miran	 fijamente	 al	 cuerpo
tendido	 como	 si	 estuvieran	 absortos	 en	 la	 contemplación	 del	milagro	 que	 una	 vez
creció	en	su	seno.

Caravaggio	sugiere	que	los	últimos	pensamientos	de	la	Virgen	habían	sido	los	de
ese	 milagro	 y	 que	 incluso	 ahora	 podría	 estar	 soñando	 con	 él.	 La	 mano	 derecha
descansa	 suavemente	 sobre	 su	 estómago,	 un	 tanto	 hinchado,	 en	 recuerdo	 del	 niño
sagrado	 que	 una	 vez	 creció	 en	 su	 vientre	 bendito.	 Un	 poco	 apartado,	 san	 Juan
Evangelista,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 mano,	 es	 la	 imagen	 de	 la	 reflexión
melancólica.	María	Magdalena,	estremecida	de	dolor,	está	sentada	en	una	silla	al	lado
del	 lecho	de	María.	Debió	de	ser	 la	última	persona	que	 le	cogió	 la	mano.	Mientras
unos	se	apiñan	alrededor	del	cuerpo,	otros	deben	esperar.	Al	fondo	de	la	estancia	se
ve	más	hombres	que	hablan	bajo	entre	ellos	o	simplemente	parecen	concentrados	en
sus	graves	pensamientos.	Quizá	acaban	de	llegar.	Una	vez	más,	Caravaggio	evoca	el
desorden	de	la	vida	real.	Siempre	se	ha	llorado	así	a	los	muertos,	y	siempre	se	hará.

El	tránsito	de	la	Virgen	es	el	más	sombríamente	mundano	de	los	dramas	sagrados
de	Caravaggio:	el	escenario	de	la	muerte	de	una	mujer	sencilla	y	pobre.	Suscitó	otra
escueta	 metáfora	 de	 Longhi,	 que	 lo	 describió	 como	 «una	 escena	 de	 un	 refugio
nocturno».	Sin	duda,	el	aposento	de	la	Virgen	es	pobre	y	humilde,	con	su	tosca	pared
revocada	y	el	techo	de	un	simple	artesonado	de	madera.	Los	pies,	descalzos,	como	los
de	los	apóstoles,	asoman	rígidos	entre	los	pliegues	de	su	ropa.	Quizá	haya	un	indicio
de	que	el	 rígor	mortis	ha	comenzado.	La	palangana	de	cobre	que	se	ve	en	el	 suelo
añade	una	última	nota	de	patetismo.	El	cuerpo	de	la	Virgen	también	es	un	recipiente
vacío	y	no	hay	muchas	señales	de	trascendencia.

Tras	la	aparente	atmósfera	de	desesperada	aflicción	hay	una	estratagema:	conduce
al	 espectador	 a	 la	 oscuridad	 y	 la	 incertidumbre	 de	 la	 muerte.	 Incluso	 se	 atreve	 a
sugerir	—el	temor	más	profundo	de	todos	en	una	era	en	la	que	predominaba	la	fe—
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que	esta	mísera	vida	quizá	sea	todo	lo	que	hay.	Pero	si	se	escudriña	en	la	oscuridad,
no	todo	es	lo	que	parece.	Lo	mismo	que	había	hecho	en	La	cena	en	Emaús,	con	su
místico	juego	de	sombras,	Caravaggio	es	capaz	de	imbuir	la	dura	y	cotidiana	realidad
de	un	sentido	de	lo	milagroso.	Es	preciso	buscar	los	signos	de	la	salvación,	aunque	a
primera	vista	parezca	que	no	hay.	El	rostro	de	la	Virgen	es	mucho	más	joven	que	el
de	los	apóstoles,	lo	que	indica	que	Dios	le	ha	ahorrado	los	estragos	de	la	edad.	Rodea
su	cabeza	un	halo	extremadamente	fino	que	reluce	en	el	aire	oscuro.	Por	encima	de
ella,	 del	 techo	 de	 la	 habitación	 cuelga	 un	 gran	 cortinaje	 como	 una	 guirnalda.
Literalmente	es	el	dosel	del	lecho	de	la	Virgen,	pero	espiritualmente	es	una	señal	del
Cielo.	Su	color	se	parece	al	de	su	cuerpo,	mientras	que	la	forma	relata	la	historia	de
su	alma.	Está	siendo	alzado,	elevado	hacia	el	cielo	por	energías	invisibles.

La	 iglesia	 de	 Santa	 Maria	 della	 Scala,	 a	 la	 que	 estaba	 destinada	 esta	 pintura,
pertenecía	a	la	orden	de	los	carmelitas	descalzos.	Esto	quizá	llevara	a	Caravaggio	a
pensar	 que	 su	 severa	 representación	 de	 la	 Virgen	 y	 los	 apóstoles	 como	 pobres
descalzos	sería	bien	recibida.	Sin	embargo,	de	nuevo	se	vio	defraudado.	En	cuanto	la
entregó,	le	comunicaron	que	era	rechazada.

Giulio	Mancini	vio	 cómo	 se	desarrollaba	 toda	 la	 situación	e	 incluso	 se	 tomó	 la
molestia	de	hablar	con	los	padres	de	la	orden	carmelita	sobre	las	razones	por	las	que
habían	rechazado	la	obra.	En	su	biografía	de	Caravaggio	afirma	sin	ambages	que	«los
padres	de	esa	iglesia	la	hicieron	retirar	porque	Caravaggio	había	representado	a	una
cortesana	 como	 la	Virgen».	 ¿Acaso	 se	 habían	 enterado	de	 que	 una	 prostituta	 había
posado	para	su	Virgen	y	eso	les	resultaba	escandaloso?	Es	de	suponer	que	Caravaggio
no	habría	hecho	público	su	método,	pues	esa	práctica	había	sido	condenada	de	forma
explícita	 en	 el	 Discurso	 sobre	 las	 imágenes	 sagradas	 y	 profanas	 del	 cardenal
Paleotti[113].	 Quizá	 alguno	 de	 los	 padres	 carmelitas	 reconociera	 a	 la	 mujer	 de	 la
pintura	como	una	prostituta	 local,	o	quizá	se	ofreciera	a	 informarles	algún	enemigo
del	pintor.	No	se	trata	de	Lena,	la	mujer	que	había	posado	para	la	Madona	de	Loreto
y	la	Madona	de	 los	palafreneros.	Parece	que	Mancini	conocía	su	 identidad,	aunque
no	 menciona	 su	 nombre.	 En	 las	 notas	 marginales	 del	 manuscrito	 de	 su	 vida	 de
Caravaggio	da	meros	indicios	de	lo	ocurrido:	«los	padres	la	rechazaron	porque	había
pintado,	en	la	persona	de	la	Virgen,	el	retrato	de	una	cortesana	a	la	que	amaba,	y	lo
había	 hecho	 con	 toda	 exactitud,	 sin	 devoción	 religiosa[114]».	 Resulta	 imposible
establecer	la	verdadera	naturaleza	de	la	relación	de	Caravaggio	con	la	joven:	amante,
proxeneta	o	simplemente	patrón.

Pero	la	identidad	de	la	modelo	no	pudo	ser	la	única	razón	para	rechazar	el	cuadro.
Un	 rostro	 pintado	 puede	 ser	 sustituido	 fácilmente	 por	 otro,	 un	 detalle	 que	 podría
haberse	modificado	en	muy	poco	tiempo.	Parece	que	fue	el	enfoque	fundamental	del
tema	—en	 especial,	 su	 representación	 no	 adornada	 de	 la	 Virgen	 como	 una	 mujer
muerta—	lo	que	los	padres	no	soportaban.	En	el	otoño	de	1606	Mancini	habló	con	los
padres	 carmelitas	y	después	escribió	una	carta	 a	 su	hermano	en	Siena	en	 la	que	 se
refería	 a	 la	 obra	 como	«lastrada	 por	 su	 lascivia	 y	 falta	 de	 decoro».	Después,	 en	 el
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mismo	documento,	reiteraba	que	estaba	«bien	hecha,	pero	sin	decoro	ni	invención	ni
pulcritud[115]».	Decir	que	una	pintura	carecía	de	«invención»	era	una	forma	resumida
de	decir	que	se	había	pintado	a	partir	de	la	realidad	y	no	de	la	imaginación.	Las	otras
dos	objeciones	sobre	la	pulcritud	y	el	decoro	eran	versiones	de	la	misma	crítica.	Esto
era	lo	fundamental	de	las	objeciones	de	los	padres	carmelitas.	Había	representado	a	la
Virgen	de	forma	que	pareciera	indecorosa	y	sórdida.	La	había	representado	para	que
pareciera	real.

La	mejor	prueba	de	esto	es	la	pintura	que	acabó	en	el	altar	de	la	iglesia.	Después
de	 despedir	 a	 Caravaggio,	 el	 encargo	 pasó	 a	 Carlo	 Saraceni.	 Basándose	 en	 las
imágenes	de	la	Virgen	como	Reina	del	Cielo	—por	ejemplo,	la	Asunción	de	la	Virgen
de	Annibale	Carracci	en	la	capilla	Cerasi—,	representó	a	una	María	extática	que	está
siendo	elevada	al	cielo	en	el	momento	de	su	muerte.	Pero	ni	siquiera	este	final	feliz
bastaba.	Los	carmelitas	de	Santa	Maria	della	Scala	querían	que	un	coro	de	ángeles	la
elevara	 al	 cielo,	 por	 lo	 que	 Saraceni	 tuvo	 que	 elaborar	 una	 segunda	 versión	 de	 su
empalagosa	 receta	 añadiéndole	un	 remate	de	querubines.	Su	pintura,	 terminada	por
fin	en	1610,	se	puede	ver	todavía	en	la	iglesia.	La	de	Caravaggio	está	en	el	Louvre.

Esta	 segunda	 decepción,	 poco	 después	 de	 que	 su	 retablo	 para	 San	 Pedro	 fuera
rechazado,	debió	de	afectar	profundamente	a	Caravaggio.	Años	más	tarde	Mancini	se
preguntaría	retrospectivamente	si	el	rechazo	de	El	tránsito	de	la	Virgen	no	marcó	un
punto	de	inflexión	en	la	vida	del	pintor.	«Quizá	Caravaggio	sufrió	tantos	problemas	a
raíz	de	aquello»,	escribió.	Sólo	es	un	comentario	de	pasada,	pero	no	se	debe	tomar	a
la	 ligera.	 Mancini	 estaba	 allí	 en	 aquellos	 momentos.	 Había	 visto	 lo	 que	 ocurrió
entonces.	Al	poco	tiempo	Caravaggio	cometió	el	más	oscuro	de	sus	muchos	delitos,
el	que	malograría	el	resto	de	su	vida.	Mató	a	un	hombre.
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MUERTE	EN	UNA	PISTA	DE	TENIS

Durante	 varios	 años	 Caravaggio	 y	 Ranuccio	 Tomassoni	 se	 habían	 estado
aproximando	 sin	 saberlo	hacia	 su	 confrontación	 final	 en	 las	 calles	de	Roma.	Se	ha
especulado	mucho	sobre	qué	ocurrió	exactamente	y	por	qué,	pero	una	cosa	es	segura:
el	28	de	mayo	de	1606	Caravaggio	mató	a	su	enemigo	en	una	lucha	a	espada.

El	primer	relato	del	crimen	se	expone	en	un	documento	de	los	archivos	romanos,
fechado	 el	 mismo	 día	 de	 los	 acontecimientos.	 Era	 domingo	 y	 el	 anónimo	 autor
consideraba	el	crimen	de	Caravaggio	parte	de	una	siniestra	pauta,	pues	los	alborotos
con	ocasión	de	los	festejos	amenazaban	con	escapar	a	todo	control:

Comenzó	la	conmemoración	del	[aniversario	del]	nombramiento	del	Papa
[…]	por	la	tarde,	en	Ripa	Grande	hubo	festejos	y	luchas	con	embarcaciones.
En	plena	celebración	alguien	dio	a	otro	un	golpe	y	murió	apuñalado.	Aquella
misma	noche,	en	el	Campo	Marzio,	el	pintor	Michelangelo	Caravaggio	hirió	y
mató	a	Ranuccio	da	Terni	con	una	estocada	en	el	muslo;	apenas	tuvo	tiempo
de	 confesar	 antes	 de	morir	 y	 fue	 enterrado	 en	 la	Rotonda	 [el	 Panteón]	 a	 la
mañana	siguiente.	Después	de	eso	su	hermano,	el	capitán	Giovan	Francesco,
sacó	la	espada	y	mató	a	otro	soldado	(antes	capitán)	del	Castel	Sant’Angelo.
El	 citado	 Giovan	 Francesco,	 Michelangelo	 y	 otro	 más	 también	 resultaron
heridos	en	el	mismo	altercado[116].

Hasta	hace	muy	poco	los	únicos	relatos	conocidos	del	crimen	eran	los	de	los	tres
principales	biógrafos	de	Caravaggio.	Los	escribieron	bastante	después	de	los	hechos
y	sólo	dan	una	ligera	idea	de	lo	que	ocurrió,	pero	cada	uno	contiene	vestigios	de	una
verdad	complicada.

Como	hemos	visto,	Mancini	 insinúa	que	en	el	momento	del	crimen	Caravaggio
estaba	todavía	más	susceptible	de	lo	habitual	a	causa	del	rechazo	de	El	tránsito	de	la
Virgen.	 También	 da	 a	 entender	 que	 el	 pintor	 fue	 provocado	 y	 sitúa	 al	 temerario
Onorio	 Longhi	 en	 la	 escena	 del	 crimen:	 «Finalmente,	 a	 consecuencia	 de	 ciertos
sucesos,	casi	perdió	la	vida	y	en	defensa	propia	mató	a	su	adversario	con	la	ayuda	de
su	amigo	Onorio	Longhi	y	tuvo	que	huir	de	Roma[117]».

Baglione	 moralizó	 sobre	 el	 asesinato,	 describiéndolo	 como	 una	 consecuencia
predecible	de	 la	 criminalidad	 innata	de	Caravaggio.	También	explicó	 su	causa:	una
discusión	en	una	pista	de	juego	que	se	les	fue	de	las	manos:

Michelangelo	era	un	individuo	pendenciero	y	a	veces	buscaba	la	ocasión
de	que	le	abrieran	la	cabeza	o	de	poner	en	peligro	la	vida	de	otro.	Frecuentaba
la	compañía	de	hombres	que,	como	él	mismo,	también	eran	pendencieros.	Y
al	 final	 se	 enfrentó	 a	 Ranuccio	 Tomassoni,	 un	 joven	 honorable,	 por	 cierto
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desacuerdo	 sobre	 un	 juego	 de	 raqueta.	 Discutieron	 y	 acabaron	 peleando.
Ranuccio	cayó	al	suelo	después	de	que	Michelangelo	lo	hiriera	en	el	muslo	y
lo	matara.	Todos	los	involucrados	en	el	asunto	huyeron	de	Roma[118].

Bellori	se	hizo	eco	del	relato	de	Baglione,	pero	añadió	a	la	pelea	unos	toques	de
color:	 «Durante	 un	 juego	 de	 raqueta	 con	 un	 joven	 amigo	 suyo	 discutieron	 y
empezaron	a	pegarse	con	 las	raquetas.	De	ahí	pasaron	a	 las	armas,	él	dio	muerte	al
joven	y	también	resultó	herido[119]».

Dos	 avvisi,	 folletos	 que	 fueron	 los	 rudimentarios	 precursores	 de	 los	 periódicos
modernos,	 parecen	 confirmar	 la	 idea	 de	 que	 la	 pelea	 estuvo	 relacionada	 de	 alguna
forma	con	un	 juego.	Los	avvisi	 se	vendían	por	 la	 calle,	 en	especial	 alrededor	de	 la
estatua	del	Pasquino,	al	grito	de	Nove	e	Avvisi[120]!

Uno	de	aquellos	avvisi,	 escrito	 el	3	de	 junio	de	1606,	describe	 el	 escenario	del
crimen	 seis	 días	 después	 y	 confirma	 la	 participación	 de	 los	 otros	 dos	 hombres
mencionados	en	el	primer	informe	del	28	de	mayo.	Según	el	avviso	del	3	de	junio,	el
hermano	de	Ranuccio	Tomassoni,	el	antiguo	soldado	y	caporione	Giovan	Francesco
Tomassoni,	se	había	unido	a	la	pelea	y	atacado	con	la	espada	a	otro	soldado.	Pero	este
avviso	afirma	que	el	otro	hombre	había	resultado	herido	de	gravedad	y	se	hallaba	en
prisión	 a	 la	 espera	 de	 juicio,	 lo	 que	 contradice	 la	 versión	 del	 documento	 anterior,
según	el	cual	aquel	hombre	también	había	muerto.	Asimismo,	menciona	su	nombre	y
especifica	que	era	amigo	de	Caravaggio:

A	causa	de	un	juego	de	raqueta	que	tuvo	lugar	cerca	del	palacio	del	gran
duque	[es	decir,	el	Palazzo	Firenze]	se	produjo	una	discusión	entre	el	hijo	del
difunto	coronel	Lucantoni	da	Terni	y	Michelangelo	da	Caravaggio,	el	famoso
pintor;	 Tomassoni	 murió	 a	 consecuencia	 de	 una	 estocada	 que	 se	 le	 asestó
cuando,	 al	 retroceder,	 cayó	 al	 suelo.	 Entonces	 intervinieron	 su	 hermano,	 el
capitán	Giovan	Francesco,	y	Petronio	el	Boloñés,	compañero	de	Caravaggio;
Giovan	Francesco	hirió	de	gravedad	al	capitán	Petronio	y	a	Caravaggio	en	la
cabeza.	 Caravaggio	 huyó	 para	 salvarse	 y	 Petronio	 fue	 enviado	 a	 prisión,
donde	todavía	está[121].

Esto	parecería	confirmar	la	versión	de	Baglione	de	la	discusión	por	un	juego	de
raqueta.	El	avviso	menciona	un	partido	cerca	del	palacio	del	gran	duque	de	Toscana.
Es	cierto	que	enfrente	del	Palazzo	Firenze	había	pistas	de	juego;	aunque	hace	mucho
que	han	desaparecido,	la	calle	donde	estaban	aún	se	llama	Via	di	Pallacorda,	es	decir
calle	del	Tenis[122].

El	otro	avviso	que	menciona	el	crimen	data	del	31	de	mayo	de	1606.	No	nombra
al	 compañero	 herido	 de	 Caravaggio,	 sino	 que	 simplemente	 lo	 describe	 como	 un
capitán	boloñés	que	servía	en	la	fortaleza	papal	de	Sant’Angelo.	Confirma	que	había
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resultado	herido,	y	no	muerto,	y	que	se	encontraba	en	prisión.	Asimismo,	achaca	la
pelea	a	un	juego	sobre	el	que	se	habían	hecho	apuestas.	Pero	da	la	impresión	de	que
la	 pelea	 en	 sí	 fue	 más	 el	 estallido	 de	 una	 guerra	 entre	 bandas	 que	 un	 altercado
fortuito.	Habrían	intervenido	un	total	de	ocho	personas,	cuatro	por	cada	bando:

El	citado	domingo	por	la	noche	se	produjo	una	grave	pelea	en	el	Campo
Marzio,	con	cuatro	hombres	de	cada	lado.	Capitaneaba	uno	de	ellos,	Ranuccio
de	 Terni,	 que	murió	 inmediatamente	 después	 de	 una	 larga	 lucha,	 y	 el	 otro,
Michelangelo	da	Caravaggio,	pintor	de	cierto	renombre,	de	quien	se	dice	que
resultó	 herido,	 pero	 cuyo	 paradero	 se	 desconoce.	Además,	 fue	 conducido	 a
prisión,	gravemente	herido,	uno	de	sus	compañeros,	al	que	llaman	el	capitán,
de	Bolonia,	que	era	soldado	en	el	Castel	Sant’Angelo.	Al	parecer,	la	causa	de
la	disputa	fue	una	apuesta	de	diez	scudi	sobre	un	juego	y	que	el	muerto	habría
ganado	al	pintor[123].

Varios	 documentos	 conservados	 en	 los	 archivos	 romanos	 confirman	 muchos
elementos	 de	 las	 versiones	 expuestas	 en	 los	 dos	avvisi.	 El	 29	 de	mayo	 de	 1606	 el
notario	responsable	del	registro	de	nacimientos	y	defunciones	en	la	parroquia	de	San
Lorenzo	 in	 Lucina	 anotó	 que	 Ranuccio	 Tomassoni	 había	 muerto	 en	 la	 Via	 della
Scrofa[124].	 Como	 el	 golpe	 fatal	 se	 lo	 habían	 asestado	 en	 una	 pista	 de	 tenis	 de	 la
cercana	Via	di	Pallacorda,	 esta	 referencia	 debe	de	hacer	 alusión	 al	 lugar	 en	que	 se
produjo	 la	 muerte	 de	 Tomassoni,	 seguramente	 el	 establecimiento	 de	 un	 barbero-
cirujano	que	no	fue	capaz	de	cortar	la	hemorragia	del	herido.	La	herida	mortal	en	el
muslo	 que	mencionan	 varias	 fuentes	 es	 congruente	 con	 esto.	 Caravaggio	 debió	 de
herir	a	Tomassoni	cerca	de	la	ingle,	cercenando	o	al	menos	seccionando	gravemente
la	arteria	femoral.	Resulta	muy	difícil	detener	la	hemorragia	de	tales	heridas,	en	las
que	 prácticamente	 es	 imposible	 hacer	 un	 torniquete.	 Tomassoni	 debió	 de	 morir
rápidamente,	 como	 indican	 las	 fuentes,	 y	 no	 es	 probable	 que	 tuviera	 tiempo	 de
confesar,	como	sugería	con	optimismo	el	autor	del	primer	informe	del	28	de	mayo.

Mientras	los	compañeros	de	Ranuccio	Tomassoni	le	llevaban	a	él	y	a	su	hermano
Giovan	 Francesco	 al	 barbero-cirujano	 de	 la	 Via	 della	 Scrofa,	 los	 amigos	 de
Caravaggio	 ayudaban	 al	 capitán	 Petronio	 Toppa	 de	 Bolonia.	 Le	 llevaron	 a	 otro
barbero-cirujano,	un	hombre	llamado	Pompeo	Navagna[125],	que	le	trató	un	corte	en
el	brazo	izquierdo	tan	profundo	que	fue	necesario	extraerle	siete	esquirlas	de	hueso
antes	 de	 vendarlo.	 Tenía	 ocho	 heridas	 causadas	 por	 arma	 blanca	 en	 el	 muslo
izquierdo,	 en	 la	 tibia	 izquierda	 y	 en	 el	 talón	 izquierdo.	 En	 conjunto,	 concluía
Navagna,	esas	heridas	podían	ser	mortales	y	a	pesar	de	todo	Toppa	fue	conducido	a	la
cárcel	de	Tor	di	Nona	para	ser	interrogado.

Entre	 tanto,	 Fabio	 Masetti	 seguía	 atento	 a	 los	 movimientos	 de	 Caravaggio	 e
informando	de	los	últimos	acontecimientos	a	Cesare	d’Este	en	Módena.	En	una	carta
del	31	de	mayo	confirmó	que	Caravaggio	había	resultado	herido	y	que	había	huido	de
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Roma.	Según	los	espías	de	Masetti,	el	pintor	se	dirigió	a	Toscana,	un	destino	lógico,
dados	sus	vínculos	con	el	cardenal	Del	Monte	y	los	Medici.	Masetti	incluso	encontró
motivos	para	un	insólito	optimismo	en	este	repentino	giro	de	los	acontecimientos:	«El
pintor	Caravaggio	ha	salido	de	Roma	malherido,	después	de	matar	a	un	hombre	que
le	provocó	 el	 domingo	por	 la	 tarde.	Según	me	dicen,	 se	 dirige	 a	Florencia	y	quizá
vaya	también	a	Módena,	donde	podrá	complaceros	pintando	todas	las	obras	que	sean
precisas[126]».

Aquel	mismo	día	Pellegrino	Bertacchi,	otro	representante	de	los	D’Este	en	Roma,
escribía	 otra	 carta.	 Él	 también	 había	 oído	 hablar	 del	 juego	 de	 raqueta	 que	 había
causado	 todo	 el	 problema:	 «La	 lucha	 se	 desencadenó	 por	 una	 discusión	 sobre	 una
falta	mientras	estábamos	jugando	en	las	pistas	cerca	del	[palacio	del]	embajador	del
gran	duque	[es	decir,	el	Palazzo	Firenze]».	También	había	oído	que	el	pintor	«bajó	la
cabeza,	mortalmente	herido»	y	que	«otros	dos	habían	muerto[127]».	Es	evidente	que
circulaban	todo	tipo	de	rumores.

Pero	 un	 mes	 después	 las	 cosas	 se	 habían	 aclarado	 algo	 y	 los	 sbirri	 estaban
empezando	a	 llegar	al	 fondo	del	asunto.	Como	afirmaba	el	avviso	 del	31	de	mayo,
habían	 tomado	 parte	 ocho	 hombres.	 A	 finales	 de	 junio	 las	 autoridades	 tenían	 los
nombres	 de	 todos	 los	 involucrados	 en	 el	 lado	 de	 Ranuccio	 Tomassoni.	 Le	 habían
acompañado	 sus	 dos	 cuñados,	 Ignazio	 y	 Federico	 Giugoli,	 así	 como	 su	 hermano
Giovan	Francesco.	Entre	el	28	de	 junio	y	el	8	de	 julio,	se	enviaron	citaciones	a	 los
tres	 para	 que	 se	 presentaran	 a	 declarar	 ante	 el	 tribunal	 y	 ordenándoles	 que
permanecieran	 localizables	 en	 su	 dirección	 habitual.	 Habían	 acompañado	 a
Caravaggio	Petronio	Toppa,	el	cabo	Paulo	Aldato,	que	era	otro	soldado	boloñés,	y	—
como	 Mancini	 indicaría	 más	 adelante—	 su	 viejo	 amigo	 Onorio	 Longhi.	 No	 era
necesario	 citar	 a	 Toppa,	 que	 ya	 se	 encontraba	 en	 la	 cárcel	 y	 todavía	 se	 estaba
recuperando	de	sus	heridas.	Nadie	parecía	saber	nada	sobre	Paulo	Aldato,	aparte	de
que	era	tuerto.	Así	que	sólo	se	enviaron	dos	citaciones	más:	a	Caravaggio	y	a	Longhi.

Caravaggio,	que	ya	había	huido	hacía	tiempo,	nunca	volvería	a	comparecer	ante
un	tribunal	para	responder	de	acusaciones.	Pero,	como	Baglione	escribiría	más	tarde,
los	 demás	 implicados	 también	 habían	 abandonado	Roma	 excepto	 el	 desafortunado
Petronio	Toppa.	Onorio	Longhi	había	huido	a	Milán.	Giovan	Francesco	Tomassoni
estaba	ilocalizable,	lo	mismo	que	los	hermanos	Giugoli,	cuyo	padre,	Flaminio,	había
pagado	una	fianza	por	ellos	el	27	de	julio.

La	prolongada	ausencia	de	 tantos	participantes	arroja	dudas	considerables	sobre
la	 historia	 de	 que	 la	 pelea	 entre	Caravaggio	 y	Ranuccio	Tomassoni	 hubiera	 estado
motivada	por	 sus	diferencias	 sobre	un	 juego	de	 raqueta.	En	ese	caso,	¿por	qué	 tres
espectadores	 en	 apariencia	 inocentes,	 es	 decir	 Longhi	 y	 los	 dos	 hermanos	Giugoli,
habrían	desafiado	las	órdenes	del	tribunal	y	se	habrían	ocultado?	No	tenía	sentido.

Los	hechos	 conocidos	 apuntan	 a	 una	 explicación	de	 la	 pelea	muy	diferente.	La
pauta	 de	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 noche	 no	 puede	 estar	 más	 clara.	 Cuatro
hombres	de	un	lado	y	cuatro	de	otro:	dos	combatientes,	dos	padrinos,	cuatro	testigos.

www.lectulandia.com	-	Página	282



Un	 encuentro	 en	 una	 pista	 de	 tenis,	 un	 terreno	 llano	 que	 también	 se	 utilizaba	 para
combates	 de	 esgrima,	 como	 en	 aquel	 día	 aciago	 de	 1600	 en	 que	 Onorio	 Longhi
presenció	 uno	 en	 la	 pista	 de	 Santa	Lucia	 della	 Tinta.	 La	 lucha	 entre	Caravaggio	 y
Ranuccio	no	fue	una	reyerta	imprevista.	Fue	un	duelo	organizado.	Las	historias	sobre
un	juego	de	raqueta,	una	apuesta,	diferencias	sobre	una	jugada:	todo	eran	invenciones
que	hicieron	circular	los	propios	participantes	para	ocultar	lo	que	realmente	ocurrió;
pretextos	a	los	que	se	recurría	porque	los	duelos	estaban	prohibidos	en	la	Roma	papal
y	se	podían	castigar	con	la	muerte.

A	 finales	 de	 junio,	 cuando	 se	 enviaron	 las	 primeras	 citaciones,	 el	 juez	Angelo
Turchi	 y	 los	 demás	 investigadores	 ya	 habían	 desmontado	 la	 coartada	 del	 juego	 de
raqueta.	Para	la	segunda	semana	de	julio	incluso	algunos	de	los	participantes	habían
dejado	de	fingir	que	se	había	tratado	de	algo	que	no	fuera	un	duelo.	El	11	de	julio	de
1606	un	notario	registraba	que	Mario	y	Giovan	Francesco	Tomassoni	acusaban	recibo
de	la	orden	judicial	emitida	contra	Giovan	Francesco.	En	latín	legal	hacía	constar	el
compromiso	 de	 ambos	 de	 no	 hacer	 nada	 que	 pudiese	 alterar	 el	 orden	 público,	 en
realidad,	 de	 no	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	mano,	 pues	 seguramente	 se	 temía	 que	 se
produjera	 una	 vendetta.	 También	 hacía	 constar	 su	 petición	 de	 que	 se	 cerrara	 la
investigación	sobre	Giovan	Francesco,	«en	 tierras	 lejanas».	Pero	 los	elementos	más
reveladores	del	documento	son	un	par	de	expresiones.	Mario	y	Giovan	Francesco	se
refirieron	(no	una	vez,	sino	dos)	a	la	disputa	entre	Caravaggio	y	su	difunto	hermano
como	«un	duelo[128]».

A	 principios	 de	 agosto	 Petronio	 Toppa	 se	 encontraba	 lo	 suficientemente	 bien
como	para	ser	interrogado[129].	El	6	de	agosto	de	1606	Toppa	llamó	a	dos	testigos	en
su	 defensa.	El	 primero	 fue	 el	 capitán	Francesco	Pioveno,	 de	Vicenza,	 que	 testificó
que	 conocía	 al	 soldado	 boloñés	 desde	 hacía	 doce	 años	 y	 apoyó	 sin	 reservas	 a	 su
antiguo	compañero	de	armas:	«El	capitán	Petronio,	que	ha	estado	en	la	guerra	y	ha
sido	soldado	conmigo	en	dos	guarniciones,	la	de	Lucca	y	la	de	Roma	[…]	le	conozco
como	soldado	y	siempre	le	he	considerado	un	soldado	honorable».

El	segundo	testigo	era	Francesco	fu	Menici	de	Lucca.	Declaró	que	de	profesión
era	 criado	 de	 un	 caballero,	 aunque	 antes	 había	 dicho	 que	 era	 soldado.	 Conocía	 a
Petronio	Toppa	desde	hacía	unos	ocho	años.	Habían	luchado	juntos	en	las	campañas
de	Hungría	en	la	década	de	1590.	A	diferencia	del	primer	testigo,	Francesco	Pioveno,
Menici	había	estado	cerca	de	la	pista	de	tenis	la	tarde	en	que	se	produjo	la	muerte	de
Ranuccio	Tomassoni.	Afirmó	que	no	había	visto	la	pelea,	pero	relató	su	preludio.

La	noche	en	cuestión,	declaró	Menici,	había	visto	a	su	amigo	Petronio	sentado

frente	 al	 palacio	 del	 embajador	 florentino,	 delante	 de	 la	 pista	 de	 tenis.
Estaba	 con	 otro	 boloñés,	 que	 sólo	 tiene	 un	 ojo,	 pero	 no	 sé	 cómo	 se	 llama.
Creo	que	le	llaman	Paulo,	pero	no	sé	su	nombre	y	no	quiero	decir	lo	que	no	sé
[con	seguridad]…	No	recuerdo	exactamente	cuándo	se	produjo	la	pelea,	pero
era	sábado	y	pudo	ser	hace	un	mes	y	medio	o	dos.	No	me	encontraba	presente
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en	aquellos	momentos	y	no	vi	quién	participó	en	ella	ni	qué	ocurrió.	Pasé	por
allí	porque	venía	solo	de	la	residencia	del	embajador	francés	y,	al	pasar,	vi	al
capitán	 Petronio	 y	 le	 dije:	 «A	 su	 servicio»	 [esto	 probablemente	 fuera	 una
ironía	deliberada,	dado	que	Menici	era	criado],	y	él	me	devolvió	el	saludo	y
dijo:	«¿Adónde	vas?»,	y	respondí:	«A	casa»,	y	me	respondió	que	quería	que
esperase,	 porque	 él	 tenía	 que	 hacer	 un	 favor	 y	 después	 se	 vendría	 también,
pero	no	me	dijo	de	qué	favor	se	trataba	y	yo	le	respondí	que	no	podía	esperar
porque	tenía	prisa.

Así	que	me	marché	y	fui	hacia	Campo	Marzio	y	el	hombre	que	estaba	con
él	se	vino	conmigo	hasta	la	Piazza	Campo	Marzio,	más	allá	del	Manescalco,	y
dijo	que	quería	ver	a	una	de	sus	putas	que	estaba	cerca	de	allí.	Entonces	me
fui	 a	 casa.	No	 sé	 si	 aquel	 hombre	 tuerto	que	vino	 conmigo	hasta	 el	Campo
Marzio	 regresó	 con	 el	 capitán	 Petronio.	 Cuando	 pasé	 por	 donde	 estaba	 el
capitán	vi	que	había	otros	hombres	a	su	alrededor,	además	del	que	he	dicho,	y
que	iban	armados	con	espadas…

Se	desconocen	el	testimonio	de	Toppa	y	la	suerte	que	corrió.	Pero	la	declaración
del	 segundo	 testigo	 llamado	 en	 su	 defensa	 confirma	 que,	 en	 efecto,	 la	 pelea	 entre
Caravaggio	y	Tomassoni	fue	un	duelo.

Gracias	a	la	naturaleza	de	los	procesos	judiciales	romanos	existen,	además,	cuatro
testimonios	de	 testigos	y	participantes	en	el	propio	duelo.	Excepto	Petronio	Toppa,
todos	 los	 involucrados	habían	huido	de	Roma	 inmediatamente	después	de	 la	pelea.
Tras	convocarles,	sin	que	ellos	comparecieran,	se	presumió	su	culpabilidad	y	se	 les
condenó	al	exilio.	En	los	meses	y	años	siguientes,	todos	ellos	intentaron	negociar	las
condiciones	de	 su	 regreso.	Entonces,	 se	 les	hizo	dar	cuenta	de	 sus	actos	durante	 la
noche	en	cuestión.	Sus	declaraciones	son	informativas,	aunque	con	lagunas,	pero	al
menos	clarifican	las	circunstancias	en	que	se	produjo	la	segunda	pelea,	entre	Giovan
Francesco	Tomassoni	y	Petronio	Toppa:	el	duelo	dentro	del	duelo.

Los	 cuñados	 de	 Ranuccio	 Tomassoni,	 Ignazio	 y	 Giovan	 Federico	 Giugoli,	 no
revelaron	 demasiado	 cuando	 se	 sometieron	 al	 curso	 de	 la	 ley.	 Al	 solicitar	 que	 se
pusiera	fin	a	su	exilio,	reconocieron	que	habían	estado	presentes	en	una	pelea	en	la
que	su	pariente	había	muerto,	pero	no	explicaron	nada	más.	La	 razón	que	adujeron
para	querer	regresar	era	que	su	padre,	Flaminio	Giugoli,	que	había	pagado	su	fianza,
murió	mientras	 se	 encontraban	 lejos.	Necesitaban	volver	para	poner	 sus	 asuntos	 en
orden	o	la	familia	acabaría	en	la	ruina[130].

Onorio	Longhi,	desde	su	Milán	natal,	declaró	su	inocencia.	Había	presenciado	la
pelea	pero	afirmó	que	estaba	allí	simplemente	para	mantener	la	paz	(lo	que	es	poco
probable,	 dado	 su	historial	 de	 insultos,	 provocaciones	 e	 incitaciones	 a	 la	 agresión).
Tampoco	 dio	 mucha	 información	 sobre	 el	 duelo	 mismo	 y	 terminó,	 como	 los
hermanos	Giugoli,	invocando	a	su	familia:
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Onorio	 Longhi	 declara	 humildemente	 a	 Su	 Santidad	 que	 en	 1606	 fue
exiliado	 de	 Roma,	 como	 consta	 en	 las	 actas	 del	 juicio	 del	 Tribunal	 del
Gobernador	de	esa	ciudad	[…]	porque	se	encontraba	presente	en	el	momento
del	 asesinato	 cometido	 por	 Michelangelo	 da	 Caravaggio	 en	 la	 persona	 de
Ranuccio	 Tomassoni,	 acto	 en	 el	 que	 el	 declarante	 no	 participó.	 Por	 el
contrario,	acompañó	a	Caravaggio	en	actitud	de	buena	voluntad	para	que	no
se	 produjeran	 desórdenes	 y	 para	 exhortarle	 a	 reconciliarse,	 de	 lo	 que	 son
testigos	Dios	y	su	conciencia.	Por	 lo	 tanto,	es	 inocente	y	 tiene	la	conciencia
tranquila,	y	actualmente	le	retiene	en	Milán	el	servicio	a	Su	Majestad	Imperial
y	el	deseo	de	regresar	a	su	patria	con	su	esposa	y	sus	cinco	hijos	para	servir	a
la	Santa	Iglesia	y	a	Su	Santidad[131].

La	petición	de	Giovan	Francesco	Tomassoni	de	que	se	revocara	su	exilio	era	más
informativa.	Reconocía	haber	intervenido	en	la	pelea	entre	su	hermano	y	Caravaggio
y	explicaba	sus	actos	con	cierto	detalle:

Cuando	el	declarante	vio	a	 su	hermano	herido,	 sangrando	y	 tirado	en	el
suelo,	se	evaporaron	toda	obligación	de	mantener	el	orden	y	las	promesas	de
cumplir	lo	acordado.	Estando	él	y	el	citado	Michelangelo	uno	al	lado	del	otro,
le	hirió	en	la	cabeza	[a	Caravaggio]	con	la	espada	y	quizá	le	hubiera	matado
en	presencia	de	los	otros,	excepto	porque	estaban	presentes	el	citado	capitán
Petronio	 y	 otros.	 El	 citado	 capitán	 Petronio	 defendió	 a	 Caravaggio	 con	 la
espada	y	le	hirió	[a	Giovan	Francesco]	varias	veces[132].

De	este	conjunto	de	biografías,	cartas,	avvisi	y	testimonios	se	puede	extraer	una
imagen	clara	de	lo	ocurrido.

Como	se	trata	de	una	cuestión	de	honor	entre	Caravaggio	y	su	antiguo	enemigo,
se	les	debe	permitir	que	la	resuelvan	ellos	solos.	Según	la	costumbre,	los	padrinos	de
los	duelistas	han	de	prometer	no	intervenir,	mientras	que	Onorio	Longhi,	el	soldado
boloñés	 tuerto	 Paulo	 Aldato	 y	 los	 hermanos	 Giugoli	 simplemente	 asisten	 como
testigos.	Una	vez	que	se	han	acordado	estas	formalidades	sobre	«mantener	el	orden»,
puede	organizarse	el	duelo.

En	 la	 tarde	 elegida	 para	 el	 ajuste	 de	 cuentas	 el	 aire	 está	 cargado	 de	 presagios.
Toppa,	 el	 padrino	 del	 pintor,	 ya	 está	 preparado	 y	 esperando	 delante	 de	 la	 pista	 de
tenis.	En	el	transcurso	de	la	tarde	se	le	unen	otros	dos	hombres.	Después	de	haberse
ausentado	brevemente,	el	soldado	tuerto	boloñés	regresa	para	completar	el	grupo.	Se
esfuerzan	por	parecer	despreocupados,	pero	dan	una	sensación	amenazadora.	Todos
van	 armados	 con	 espadas;	 no	 se	 ven	 pelotas	 ni	 raquetas.	 Cerca,	 en	 algún	 lugar,
Ranuccio	Tomassoni	 se	 está	 reuniendo	 con	 su	 hermano	y	 con	 sus	 dos	 cuñados.	Al
caer	la	noche,	se	va	a	dirimir	la	vendetta.

El	duelo	no	dura	mucho.	Las	espadas	son	cortas	y	afiladas;	no	tienen	nada	que	ver
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con	 los	 floretes	 de	 esgrima	 actuales.	 Tomassoni	 y	Caravaggio	 no	 llevan	 yelmos	 ni
protección	alguna	porque	ello	habría	desmentido	la	historia	de	que	se	trataba	de	una
pelea	sobre	un	juego	de	raqueta.	Ocupando	toda	la	anchura	de	la	pista,	luchan	en	un
canal	formado	por	las	dos	filas	de	sus	testigos	y	padrinos.	En	el	momento	culminante
Caravaggio	 toma	 la	 iniciativa	 y	 el	 agotado	 Ranuccio	 Tomassoni	 tropieza	 en	 su
retirada.	 Caravaggio	 lanza	 una	 estocada	 a	 la	 ingle	 de	 su	 oponente	 y	 le	 perfora	 la
arteria	femoral.	La	sangre	brota	a	chorros	de	la	herida.	Caravaggio	retira	la	espada	y
se	dispone	a	golpear	de	nuevo,	pero	entonces	Giovan	Francesco	Tomassoni	abandona
su	lugar	para	defender	a	su	hermano	«herido,	sangrando».	Por	azar,	los	movimientos
de	 la	 pelea	 le	 habrían	 situado	 al	 lado	 de	 Caravaggio	 en	 este	 momento	 crítico.
Desenvaina	la	espada	en	un	instante	y	golpea	al	pintor	en	la	cabeza,	impidiéndole	que
vuelva	a	herir	a	Ranuccio.	Ante	esa	violación	del	compromiso	de	«mantener	el	orden
y	las	promesas	de	cumplir	lo	acordado»,	Petronio	Toppa	saca	su	espada	y	le	salva	la
vida	 a	 Caravaggio,	 corriendo	 a	 su	 vez	 un	 grave	 peligro.	 Cuando	 él	 y	 Giovan
Francesco	se	enfrentan,	Onorio	Longhi	y	el	boloñés	tuerto	intervienen	para	impedir
más	heridos	de	ambas	partes.

Entretanto,	 Federico	 e	 Ignazio	 Giugoli	 hacen	 lo	 que	 pueden	 para	 ayudar	 a	 su
cuñado.	 Caravaggio,	 aturdido	 por	 su	 herida,	 no	 puede	 luchar	 más.	 Entonces	 se
detiene	 la	carnicería	y	 todos	 se	dispersan	en	 la	penumbra	de	 las	calles.	Cuando	 los
amigos	de	Ranuccio	llevan	su	cuerpo	ominosamente	inmóvil	al	barbero-cirujano	de	la
Via	della	Scrofa	están	representando	sin	darse	cuenta	el	gran	retablo	de	Caravaggio
sobre	 El	 descendimiento	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 Chiesa	 Nuova:	 una	 solemne
descripción	de	unos	hombres	que	cargan	con	un	cadáver,	reflejo	inmóvil	de	la	escena
que	ha	tenido	lugar	en	la	calle.
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BANDO	CAPITALE

Ningún	 testigo	 dijo	 nada	 al	 magistrado	 sobre	 las	 causas	 del	 duelo.	 ¿Quién	 había
desafiado	a	quién	y	por	qué?

Del	extenso	pero	parcial	dossier	 de	pruebas	documentales	 se	desprenden	varias
respuestas	posibles.	Fabio	Masetti,	en	su	carta	a	Cesare	d’Este	del	31	de	mayo,	decía
que	Caravaggio	«había	matado	a	un	hombre	que	le	había	provocado»,	lo	que	implica
que	fue	Tomassoni	el	que	desafió	al	pintor.	Mancini,	la	otra	fuente	que	tiene	algo	que
decir	 sobre	 el	 asunto,	 afirmaba	 que	 Caravaggio	 «se	 estaba	 defendiendo»,	 lo	 que
también	sugiere	que	Tomassoni	fue	el	iniciador	de	la	pelea.

La	clave	más	reveladora	sobre	la	naturaleza	del	agravio	de	Tomassoni	quizá	sea	la
identidad	de	los	testigos	que	eligió:	como	padrino	a	su	hermano	soldado,	y	los	otros
dos,	cuñados	suyos.	Es	posible	que	Tomassoni	desafiara	a	Caravaggio	sobre	alguna
cuestión	que	atañera	al	honor	familiar,	en	concreto	al	honor	de	su	esposa.	Se	llamaba
Lavinia.	 Caravaggio	 ya	 había	 robado	 o	 intentado	 robar	 al	 proxeneta	 una	 de	 sus
prostitutas,	Fillide	Melandroni.	¿Había	agravado	el	insulto	engañándole	con	Lavinia
Tomassoni?	 En	 ese	 caso,	 Ranuccio	 habría	 quedado	 como	 un	 cornudo:	 un	 becco
fotuto,	en	una	de	las	expresiones	favoritas	del	pintor.	Como	en	los	archivos	no	se	ha
descubierto	nada	que	relacione	directamente	a	Caravaggio	con	Lavinia	Tomassoni	lo
más	 probable	 es	 que	 el	 origen	 del	 conflicto	 estuviera	 en	 una	 provocación	 verbal.
Caravaggio	 pudo	 haber	 oído	 que	 Lavinia	 era	 infiel	 a	 su	 marido	 y	 provocarle
repitiendo	el	 rumor	en	su	presencia.	Quizá	no	sepamos	nunca	qué	motivó	el	duelo,
pero	 la	 explicación	 más	 verosímil	 es	 algún	 insulto	 que	 afectara	 a	 su	 esposa.	 Esto
explicaría	 por	 qué	 Tomassoni	 quería	 que	 los	 hermanos	 de	 Lavinia	 estuvieran
presentes	 en	 el	 momento	 de	 vengarse	 —o	 al	 menos	 eso	 esperaba—	 de	 aquel
fastidioso	pintor	que	se	había	atrevido	a	hablar	mal	de	su	esposa.

Sea	cual	sea	la	verdad,	numerosos	documentos	indican	que	difícilmente	se	podría
considerar	a	Lavinia	Tomassoni	una	madre	y	esposa	modelo.	Menos	de	quince	días
después	de	la	muerte	de	Tomassoni	comenzó	los	trámites	para	que	un	íntimo	amigo
de	la	familia,	el	abogado	Cesare	Pontoni,	se	hiciera	cargo	de	su	única	hija.	Su	nombre
era	 Felicita	 Plautilla	 Tomassoni	 y	 todavía	 era	 un	 bebé.	 La	 viuda	 de	 Tomassoni,
Lavinia,	puso	como	pretexto	que	era	demasiado	joven	para	criar	sola	a	una	hija	y	dijo
que	quería	volver	a	casarse	(lo	que	hizo,	como	revela	otro	documento,	menos	de	un
año	 después).	 Su	 suegra	 afirmó	 que	 era	 demasiado	 mayor	 para	 ocuparse	 de	 la
niña[133].	El	10	de	octubre	de	1606	se	ratificó	la	tutela	legal	de	Felicita	y	se	convirtió
en	 pupila	 de	 Pontoni[134].	 Sólo	 se	 ha	 descubierto	 otro	 documento	 en	 el	 que	 se	 la
menciona:	 el	 testamento	 de	 un	 pariente	 que	 falleció	 el	 17	 de	 agosto	 de	 1615.	Éste
revela	que	para	entonces	la	joven	no	utilizaba	el	nombre	de	Felicita	(«felicidad»),	y
había	 entrado	 en	 un	 convento.	 El	 documento	 la	 menciona	 como	 sor	 Plautilla	 del
convento	de	San	Silvestro	en	Urbe[135].
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Otro	detalle	sugiere	que	la	causa	de	la	pelea	pudo	haber	sido	algún	tipo	de	insulto
sexual.	Ranuccio	Tomassoni	se	desangró	por	la	arteria	femoral.	Caravaggio	le	asestó
un	golpe	bajo,	que	quizá	iba	dirigido	a	la	ingle	y	no	acertó	por	muy	poco.	¿Estaba	el
artista	empleando	la	espada	como	si	fuera	un	pincel	e	intentando	marcar	el	cuerpo	de
su	 enemigo	 con	 los	 insultos	 sexuales	más	 gráficos?	Las	 heridas	 tenían	 significado,
como	Fillide	Melandroni	había	indicado	cuando	amenazó	con	desfigurar	la	cara	a	su
rival,	 Prudenza	 Zacchia.	 Un	 corte	 en	 la	 cara	 era	 un	 sfregio,	 pero	 ésta	 no	 era	 en
absoluto	la	única	herida	simbólica	premeditada	que	los	italianos	vengativos	infligían
a	sus	enemigos.

La	práctica	era	lo	suficientemente	frecuente	como	para	que	se	contemplara	en	las
provisiones	legales,	que	especificaban	una	amplia	gama	de	castigos	para	las	distintas
heridas	por	venganza.	En	el	siglo	XV	los	estatutos	de	Florencia	establecían	una	multa
de	50	lire	por	la	pérdida	de	un	miembro:	un	pie,	una	mano,	la	lengua	y	un	ojo,	pero
en	el	caso	de	pérdida	de	 los	dos	ojos	 la	cuantía	era	mucho	mayor.	Los	estatutos	de
mediados	del	siglo	XVI	 de	Lombardía,	 la	 región	natal	de	Caravaggio,	valoraban	 los
dientes	en	50	lire	cada	uno	y	estipulaban	una	multa	de	500	lire	por	la	amputación	de
una	mano.	La	pérdida	de	un	testículo	se	valoraba	igual	que	cuatro	dientes	o	la	lengua:
200	lire.	Pero	la	multa	por	castración	ascendía	comprensiblemente	a	más	del	doble	de
esa	cantidad:	500	 lire[136].	Es	muy	posible	que	Caravaggio	en	 realidad	no	estuviera
intentando	matar	a	Ranuccio	Tomassoni,	sino	dejarle	sin	testículos.

Como	 muchos	 otros	 aspectos	 del	 sistema	 judicial	 romano,	 las	 sentencias	 eran
irregulares	e	incongruentes.	Todos	los	participantes	en	el	duelo	fueron	condenados	al
exilio,	pero	las	sentencias	concretas	se	desconocen	y	sólo	cabe	conjeturarlas	por	las
fechas	 en	 que	 cada	 uno	 solicitó	 el	 permiso	 para	 regresar.	 Basándonos	 en	 estos
indicios	parece	que	los	que	estaban	del	lado	de	Caravaggio	recibieron	un	tratamiento
más	 duro	 que	 los	 que	 apoyaban	 a	 Tomassoni:	 la	 solicitud	 de	 Giovan	 Francesco
Tomassoni,	concedida,	fue	archivada	el	9	de	diciembre	de	1606	y	la	de	los	hermanos
Giugoli,	menos	 de	 dos	 años	 después.	 Sin	 embargo,	Onorio	Longhi	 sólo	 pensó	 que
tenía	posibilidades	de	intentar	el	regreso	en	la	primavera	de	1611.

Caravaggio	 recibió	el	 castigo	más	 severo.	Además	de	quedar	exiliado	de	Roma
indefinidamente,	 se	 le	 condenó	por	 asesinato	 y	 se	 hizo	 público	 contra	 él	 un	bando
capitale,	 lo	que	significaba	que	en	 los	Estados	Pontificios	cualquiera	podía	matarle
impunemente;	de	hecho,	había	una	 recompensa	para	quien	 lo	hiciera.	La	expresión
bando	 capitale	 significaba	 exactamente	 lo	 que	 indica	 la	 etimología	 de	 la	 segunda
palabra,	derivada	de	la	latina	caput.	Para	reclamar	la	recompensa	no	sería	necesario
presentar	el	cuerpo	del	pintor.	Bastaría	con	su	cabeza.
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La	espada	y	el	puñal	de	Caravaggio,	dibujados	por	un	sbirro.
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PERSEGUIDO

Caravaggio	 había	 resultado	 herido	 de	 gravedad	 en	 la	 pelea,	 pero	 tenía	 que	 salir	 de
Roma	rápidamente.	Después	de	que	le	curaran	las	heridas,	pasó	por	sus	habitaciones
en	la	casa	del	abogado	Andrea	Ruffetti	para	coger	lo	imprescindible:	ropa,	materiales
de	pintura,	el	dinero	que	 tuviera.	Pero	no	era	 seguro	quedarse	a	pasar	 la	noche	allí
porque	 los	sbirri	conocían	su	dirección	e	 irían	a	buscarle.	Así	que,	acompañado	de
Cecco,	 Caravaggio	 fue	 al	 Palazzo	 Colonna	 y	 se	 puso	 en	 manos	 de	 la	 primera
protectora	de	la	familia,	la	Marchesa	Costanza.

Sangrando,	manchado,	cargado	de	adrenalina,	confesó	el	crimen	y	le	pidió	ayuda.
A	 pesar	 de	 la	 gravedad	 del	 delito,	 ella	 se	 la	 prestó.	 Con	 todos	 sus	 defectos,
Caravaggio	todavía	quizá	fuera	a	sus	ojos	aquel	niño	afortunado,	cuyo	nacimiento	en
el	día	del	arcángel	 san	Miguel	había	parecido	 tan	buen	augurio	y	cuyo	nombre	era
como	 una	 plegaria	 por	 la	 famosa	 victoria	 de	 su	 padre	 en	 la	 batalla	 de	 Lepanto.
Caravaggio	 y	 Cecco	 durmieron	 allí	 aquella	 noche.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy
temprano,	 abandonaron	 el	 palacio	 en	 la	 carroza	 de	 la	 Marchesa	 para	 dirigirse	 al
refugio	de	una	finca	remota	de	los	Colonna	en	los	montes	Albanos.	El	carruaje	salió
traqueteando	de	la	ciudad	con	las	cortinas	echadas.

No	 existe	 ningún	 relato	 de	 la	 huida	 de	 Caravaggio,	 por	 lo	 que	 todo	 esto	 en
realidad	es	especulación.	No	obstante,	debió	de	suceder	algo	muy	parecido.	El	hecho
es	que	un	día	o	dos	después	del	crimen	el	pintor	había	desaparecido	de	Roma	y	se
hallaba	en	territorio	Colonna.

Probablemente	primero	fue	a	Zagarolo	y	estuvo	moviéndose	entre	esa	localidad	y
Palestrina.	 Ambos	 eran	 pueblos	 pequeños,	 controlados	 por	 los	 Colonna,	 que	 se
encontraban	a	algo	más	de	treinta	kilómetros	de	Roma	y	convenientemente	apartados
de	 las	 principales	vías	 de	 comunicación.	El	 palacio	de	 los	Colonna	 en	Zagarolo	 se
destaca	 todavía	 entre	 los	 boscosos	montes,	 una	 imponente	 fortaleza	 en	 un	 entorno
remoto	e	inhóspito.	Es	exactamente	el	tipo	de	sitio	donde	se	refugiaría	un	hombre	que
temiera	 por	 su	 vida.	 Mancini	 afirmó	 categóricamente	 que,	 en	 efecto,	 ésa	 fue	 la
primera	 parada	 de	 Caravaggio	 en	 su	 huida	 de	 Roma:	 «Se	 refugió	 primero	 en
Zagarolo,	donde	le	ocultó	el	príncipe».	Bellori	repitió	lo	mismo,	añadiendo	el	detalle
de	que	iban	tras	él:	«cuando	escapó	de	Roma,	sin	dinero	y	perseguido,	halló	refugio
en	Zagarolo,	bajo	la	protección	del	duque	Marzio	Colonna[1]».

No	tenemos	mucha	información	sobre	el	comienzo	de	su	exilio.	Sus	tres	primeros
biógrafos	 mencionan	 un	 cuadro	 de	 María	 Magdalena	 que	 habría	 pintado	 mientras
estuvo	en	los	montes	Albanos,	pero	que	nunca	ha	salido	a	la	luz[2].	Mancini	y	Bellori
también	mencionan	 una	Cena	 en	Emaús	 de	 ese	 periodo,	 que	 ha	 sobrevivido.	Obra
solemne	e	introvertida,	se	conserva	en	la	Pinacoteca	di	Brera	en	Milán.	Esta	segunda
Cena	en	Emaús	es	muy	distinta	de	la	pintura	del	mismo	nombre	que	se	conserva	en
Londres,	 realizada	 sólo	 cinco	 años	 antes.	 Parece	 anunciar	 un	 cambio	 personal	 en
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Caravaggio	y	sin	duda	señala	una	transformación	de	su	estilo.	Con	esta	atormentada
representación	comienza	el	último	periodo	de	la	vida	y	la	obra	del	pintor.

Caravaggio	siempre	había	vuelto	a	los	temas	y	motivos	que	había	pintado	antes,
pero	 sólo	 en	 esta	 ocasión	 reelaboró	 toda	 la	 composición	 de	 una	 obra	 anterior.	 La
segunda	pintura	es	casi	idéntica	en	tamaño	a	la	primera,	las	figuras	tienen	las	mismas
proporciones	y	se	repiten	—con	la	adición,	en	la	versión	de	Brera,	de	la	envejecida
esposa	del	posadero,	que	se	dispone	a	servir	unas	costillas	de	cordero—.	El	mantel	y
el	tapete	turco	sobre	el	que	está	colocado	casi	son	los	mismos.	Pero	en	esta	pintura	las
sombras	son	tan	profundas	que	es	como	si	alguien	hubiera	apagado	la	luz.

Cristo	 ya	 no	 es	 el	 joven	 sin	 barba	 de	 cinco	 años	 antes,	 el	 juez	 apolíneo	 que
calmadamente	 se	 proyecta	 hacia	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 Es	 el	 tipo	 de	 Jesús
convencional,	 con	 barba	 rala	 y	 cabellos	 hasta	 los	 hombros,	 pero	 que	 ha	 llegado	 al
agotamiento.	 Es	 una	 figura	 dolorida	 y	 angustiada,	 un	 Varón	 de	 Dolores,	 que	 ha
sufrido	mucho	y	que	incluso	a	duras	penas	puede	levantar	la	mano	unos	centímetros
por	encima	de	la	mesa	en	el	revelador	gesto	de	la	bendición.

La	 primera	 Cena	 en	 Emaús,	 un	 drama	 iluminado	 en	 el	 momento	 del	 súbito
reconocimiento,	 se	 ha	 difuminado	 en	 la	 imagen	 de	 un	 sueño.	 El	 escenario	 de	 la
anterior	pintura	romana	ha	quedado	contraído	en	un	espacio	que	más	bien	parece	el
interior	de	la	mente	del	artista,	un	espacio	de	la	memoria	o	de	una	proyección	mental.
Que	algunas	figuras	de	la	pintura	casi	con	seguridad	fueron	pintadas	de	memoria,	no
del	natural,	refuerza	ese	efecto.	El	tabernero	se	parece	al	de	la	versión	anterior,	pero
visto	más	de	lejos	o	con	los	ojos	entrecerrados.	La	figura	de	su	esposa,	tan	castigada
por	la	vida,	probablemente	se	basa	en	el	recuerdo	de	la	anciana	que	no	hacía	mucho
tiempo	había	posado	para	santa	Ana	en	la	Madona	de	los	palafreneros.

La	carne	de	cordero	que	lleva	en	la	bandeja	es	tan	escasa	y	tan	seca	que	apenas
puede	cumplir	su	función	iconográfica:	la	alusión	más	exigua	al	sacrificio	de	Cristo	y
a	 la	 muerte	 de	 la	 carne.	 Incluso	 la	 naturaleza	 muerta	 que	 se	 ve	 sobre	 la	 mesa	 ha
quedado	 reducida	 al	mínimo	 eucarístico:	 unas	 hogazas	 de	 pan	 rotas	 y	 una	 jarra	 de
mayólica	desportillada.	Las	figuras	reunidas	alrededor	de	esta	sencilla	comida	están
rodeadas	de	oscuridad,	pero	aquí	no	hay	indicios	de	trascendencia:	no	hay	halo	en	la
pared	 detrás	 de	Cristo,	 y	 en	 las	 sombras	 que	 se	 proyectan	 sobre	 el	 gastado	mantel
blanco	 no	 se	 sugiere	 ninguna	 figura	 de	 la	 divinidad.	La	 fortificante	 luz	 de	 un	 alba
milagrosa	ha	quedado	reducida	a	los	tenues	fulgores	del	final	del	día.

Caravaggio	 aplicó	 una	 capa	 fina	 de	 pigmento	 y	 empleó	 tonos	 apagados	 ocre	 y
tierra.	Los	 rostros	 de	 todas	 las	 figuras	 son	menos	 nítidos	 que	 en	 cualquiera	 de	 sus
pinturas	anteriores.	Muchas	de	las	desviaciones	técnicas	de	la	obra	ulterior	del	artista
están	 relacionadas	 con	 sus	 circunstancias:	 excepto	 en	 unos	 pocos	 casos	 deja	 de
utilizar	modelos	porque	no	tiene	tiempo	para	buscarlos	o	dinero	para	pagarlos,	y	pinta
rápidamente	porque	no	puede	permanecer	en	el	mismo	lugar.

El	discípulo	sentado	de	espaldas	al	observador	sólo	se	ve	como	una	silueta,	unos
pocos	 mechones	 de	 su	 cabello	 despeinado	 contra	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica	 azul
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verdosa	de	Cristo.	Sus	manos	expresan	sorpresa	pero	 también	 inseguridad,	como	si
no	acabara	de	creerse	el	milagro	al	que	está	asistiendo;	su	mano	derecha	es	una	forma
oscura	 contra	 la	 sombra,	 y	 la	 luz	 reluce	 en	 los	 intersticios	 entre	 los	 dedos.	 Esto
recuerda	momentos	semejantes	en	las	pinturas	más	oscuras	de	Tintoretto	y,	de	hecho,
la	obra	de	Caravaggio	muestra	una	elocuente	falta	de	nitidez	veneciana	en	esta	época.

El	discípulo	atezado	y	enjuto,	sentado	a	la	izquierda	de	Cristo,	es	todo	atención.
Se	agarra	a	la	mesa	con	las	dos	manos	como	tratando	de	aferrarse	a	la	realidad.	¿No
estaré	soñando?	¿Ha	ocurrido	verdaderamente	este	milagro?	¿Ha	vuelto	de	entre	los
muertos?	 Tiene	 los	 tendones	 del	 cuello	 en	 tensión	 mientras	 observa	 con	 una
intensidad	desesperada	el	 rostro	de	Cristo	 en	 la	penumbra.	Pero	 sus	hombros	están
caídos	 y	 da	 sensación	 de	 agotamiento,	 lo	 que	 sugiere	 que,	 en	 lo	 más	 íntimo,	 no
consigue	 creer	 en	 el	milagro,	 que	 sería	 esperar	 demasiado.	El	 propio	Cristo	 parece
que	 está	 a	 punto	 de	 desaparecer	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 taberna;	 como,	 en	 efecto,
ocurre,	según	el	Evangelio	de	san	Lucas,	en	el	momento	en	que	los	discípulos	se	dan
cuenta	de	quién	es.	Esta	pintura	sombría	y	ocluida	tiene	el	carácter	de	una	confesión:
cuánto	más	difícil	le	resulta	a	Caravaggio	ver	ahora	la	posibilidad	de	salvación.

Sobrevive	otro	cuadro	de	sus	primeros	meses	en	el	exilio,	una	representación	de
David	 con	 la	 cabeza	 de	Goliat,	 que	 se	 solía	 datar	 equivocadamente	 al	 final	 de	 su
vida[3].	El	tema	es	la	muerte	del	gigante	a	manos	de	David,	tal	y	como	se	cuenta	en	el
Antiguo	Testamento	(I	Samuel,	17:48-51):	una	historia	conocida	pero	que	Caravaggio
trata	de	una	forma	insólita.	El	joven	héroe	se	muestra	misteriosamente	poco	exultante
en	el	momento	de	su	triunfo	y	mantiene	a	distancia	su	trofeo	mientras	fija	una	mirada
casi	ausente	en	los	hilos	de	sangre	que	siguen	manando	del	cuello	seccionado	de	su
enemigo.	En	la	compleja	y	contemplativa	expresión	de	David,	cierta	repugnancia	está
mezclada	 con	 una	 leve	 tristeza.	 Cecco	 posó	 para	 esta	 figura,	 lo	 mismo	 que	 había
hecho	 para	 Omnia	 vincit	 amor.	 Pero	 cómo	 se	 ha	 transformado.	 Parece	 mayor,
retraído.	Tiene	el	ceño	fruncido	y	bolsas	bajo	 los	ojos.	El	exilio	y	 la	huida	también
han	hecho	mella	en	él.

La	cabeza	de	Goliat	parece	que	sigue	gritando	en	una	prolongada	agonía.	La	luz
deja	destellos	en	su	irregular	hilera	de	dientes	y	se	refleja	en	la	humedad	de	su	labio
inferior.	 El	 extremado	 tenebrismo	 de	 la	 técnica	 de	 Caravaggio	 aísla	 estos	 pocos
detalles	 significativos	y	destila	el	drama	en	una	apremiante	viñeta,	dejando	 todo	 lo
contingente	 en	 la	 oscuridad.	 Después	 de	 reducir	 la	 historia	 a	 un	 aparente	 mínimo
incidental,	profundiza	el	significado	de	su	pintura	entretejiendo	en	ella	otros	niveles
de	asociación.	La	manera	en	que	su	camisa	blanca	sobresale	formando	una	suerte	de
honda	alude	sutilmente	a	 lo	ocurrido	antes.	Su	vulnerable	 torso	desnudo	y	 la	 tierna
compasión	de	 su	 semblante,	que	casi	 recuerda	al	de	Cristo,	 aluden	a	 la	perspectiva
más	amplia	de	significado	teológico	en	la	que	había	que	entender	la	muerte	de	Goliat.

David	evoca	al	 joven	Cristo	porque	 la	historia	de	David	dando	muerte	a	Goliat
con	frecuencia	se	consideraba	una	prefiguración	en	el	Antiguo	Testamento	de	Cristo
sometiendo	a	Satanás.	En	la	hoja	de	la	espada	que	sujeta	David	se	ve	la	inscripción
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«H.OC.S.»,	el	acrónimo	de	una	frase	del	comentario	de	san	Agustín	al	salmo	33,	en
el	 que	 señala	 que	 «Lo	 mismo	 que	 David	 venció	 a	 Goliat,	 Cristo	 dará	 muerte	 al
demonio».	 La	 expresión	 latina	 empleada	 por	 san	 Agustín	 es	 humilitas	 occidit
superbiam:	«la	humildad	mata	a	la	soberbia».

El	 significado	 más	 insistente	 de	 la	 pintura	 es	 el	 expresado	 por	 el	 detalle	 más
evidente.	La	cabeza	inerte	de	Goliat	es	un	autorretrato,	una	representación	del	propio
Caravaggio	in	extremis.	Tras	su	mirada	fija	hay	una	terrible	y	ambigua	intensidad.	Da
la	 horrible	 impresión	 de	 no	 estar	 del	 todo	 muerto,	 con	 el	 vidrioso	 ojo	 derecho
cerrándose,	mientras	que	el	izquierdo	sigue	expresando	ira	y	dolor.	Es	como	una	de
las	almas	que	Dante	vislumbró	en	el	Inferno,	un	condenado	que	gime	eternamente	en
su	tormento.

La	 última	 pieza	 del	 puzle	 de	 esta	 enigmática	 pintura	 es	 la	 identidad	 de	 su
supuesto	 propietario.	 Caravaggio	 pintó	 David	 y	 Goliat	 para	 Scipione	 Borghese,
sobrino	 del	 pontífice	 y	 principal	 administrador	 de	 la	 justicia	 papal,	 el	 hombre	 que,
más	que	ningún	otro,	tenía	el	poder	sobre	la	vida	y	la	muerte	de	Caravaggio.	David	y
Goliat	 fue	 la	 súplica,	 sombríamente	 ingeniosa,	de	Caravaggio	al	hombre	que	podía
salvarle:	su	forma	de	decirle	que	podía	tener	su	cabeza	en	una	pintura	si	le	permitía
conservarla	en	la	vida	real.

Gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 sus	 protectores	 Caravaggio	 pudo	 enviar	 sus	 cuadros	 a
Roma.	La	segunda	Cena	en	Emaús	la	adquirió	el	banquero	Ottavio	Costa[4];	David	y
Goliat,	un	precioso	 regalo	a	Scipione	Borghese,	quizá	 llegara	a	Roma	en	el	mismo
carruaje	de	los	Colonna.	Con	toda	probabilidad	fue	apreciado:	Scipione	ya	poseía	el
severo	San	Jerónimo	escribiendo,	que	seguramente	 también	se	 lo	había	 regalado	el
pintor	 a	 cambio	 de	 su	 ayuda	 para	 resolver	 las	 dificultades	 que	 le	 había	 causado	 el
ataque	 al	 notario	 Pasqualone,	 y	 menos	 de	 un	 año	 después	 confiscaría	 toda	 la
colección	 del	 desgraciado	 Giuseppe	 Cesari,	 en	 gran	 medida	 para	 hacerse	 con	 dos
cuadros	tempranos	de	Caravaggio,	Muchacho	con	un	cesto	de	frutas	y	el	 iluminado
por	la	luna	Autorretrato	como	Baco.

La	llegada	de	David	y	Goliat	al	Palazzo	Borghese	fue	discreta.	Scipione	no	colgó
el	cuadro	hasta	varios	años	después,	quizá	porque	no	quería	dar	mucha	publicidad	a
la	petición	que	le	presentaba	la	cabeza	inerte	del	artista[5].	Pero	cuando	llegó	el	otoño
de	 1606	 parece	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 trabajando	 entre	 bastidores	 para	 ayudar	 a
Caravaggio.	La	noticia	de	la	presencia	del	pintor	en	los	montes	Albanos	había	llegado
a	 Roma,	 donde	 se	 rumoreaba	 que	 se	 estaba	 organizando	 el	 regreso	 inminente	 de
Caravaggio.	 El	 23	 de	 septiembre	 Fabio	Masetti,	 el	 agente	 de	D'Este,	 escribió	 a	 su
señor	 en	 Mantua	 que	 «después	 de	 cometer	 el	 crimen	 del	 que	 ya	 le	 informé,
Caravaggio	se	encuentra	en	Pagliano	con	 la	 intención	de	 regresar	pronto.	Haré	que
me	devuelva	los	treinta	y	dos	scudi…»[6].

Pero	 si	 Caravaggio	 tenía	 apoyos	 en	 Roma,	 también	 tenía	 enemigos.	 El	 breve
comentario	 de	 Bellori	 de	 que	 era	 «perseguido»	 cuando	 huyó	 de	 la	 ciudad	 es	 un
recordatorio	de	que	determinadas	personas	querían	verle	en	manos	de	la	justicia.	El
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clan	 Tomassoni	 quizá	 enviara	 a	 hombres	 tras	 él	 y	 en	 la	 propia	 Roma	 debieron	 de
expresar	 su	 oposición	 a	 que	Caravaggio	 fuera	 perdonado	 en	 un	 breve	 plazo.	 Fuera
cual	 fuera	 el	 acuerdo	 que	 se	 estuviera	 negociando,	 a	 finales	 de	 septiembre	 había
fracasado	y	el	pintor	se	había	resignado	a	un	prolongado	exilio.

Caravaggio	probablemente	utilizó	lo	obtenido	con	la	venta	de	la	segunda	Cena	en
Emaús	para	 llegar	a	Nápoles.	No	hay	duda	de	que	a	primeros	de	octubre	ya	estaba
viviendo	 y	 trabajando	 allí,	 donde	 se	 sentía	 lo	 suficientemente	 seguro	 como	 para
aparecer	 en	 público.	 Pero	 seguía	 temiendo	 represalias.	 Procuró	 permanecer	 bajo	 la
protección	de	la	familia	Colonna,	que	mantenía	una	poderosa	presencia	en	la	ciudad.
Con	su	ayuda	intentaría	rehacer	su	desordenada	y	destrozada	vida.
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EN	LA	CIUDAD	DE	LOS	MENDIGOS

A	principios	del	siglo	XVII	Nápoles	era	la	ciudad	más	grande	del	sur	de	Europa.	Tenía
una	 población	 de	 300	000	 habitantes,	 tres	 veces	 más	 que	 Roma,	 y	 no	 tardaría	 en
alcanzar	el	medio	millón.	Fundada	por	los	griegos	en	la	Antigüedad	y	construida	en
torno	a	su	bahía	natural,	Nápoles	siempre	había	sido	una	ciudad	portuaria.	Su	vida	era
el	 comercio	marítimo.	Aunque	 los	 corsarios	musulmanes	 y	 los	 piratas	 de	Berbería
seguían	haciendo	 incursiones	para	 el	 saqueo	desde	 sus	 bases	 a	 lo	 largo	de	 la	 costa
africana,	 los	 mares	 eran	 más	 seguros	 para	 los	 comerciantes	 napolitanos	 desde	 la
victoria	de	los	cristianos	sobre	los	turcos	en	Lepanto.	Desde	Nápoles	partían	barcos
hacia	Flandes,	Holanda,	 Inglaterra	y	Alemania,	 así	 como	hacia	Sicilia,	España	y	el
norte	de	África.	George	Sandys,	un	observador	viajero	inglés,	visitó	Nápoles	en	1611,
poco	 después	 de	 que	 Caravaggio	 estuviera	 allí.	 Le	 impresionó	 la	 variedad	 de
alimentos,	tejidos	y	otros	artículos	que	se	vendían	en	los	numerosos	mercados	de	la
ciudad:

La	 confluencia	 de	 tantas	 naciones	 en	 este	 puerto	 agrega	 una
sobreabundancia	 a	 su	 riqueza	 natural.	 Apulia	 les	 envía	 almendras,	 aceite,
miel,	 ganado	 y	 queso.	Calabria	 […]	 seda,	 higos,	 azúcar,	 vinos	 excelentes,
minerales	y	materiales	para	la	construcción	de	barcos.	Sicilia	 les	auxilia	con
cereales,	 si	 en	 algún	 momento	 su	 tierra	 se	 muestra	 ingrata	 […]	 África	 les
proporciona	pieles;	España	tejidos	y	oro;	Elba	hierro	y	acero;	y	nosotros	los
artículos	de	nuestro	país,	de	forma	que	no	falta	nada[7].

Pero	 el	 comercio	 no	 era	 sólo	 de	 mercancías,	 sino	 también	 de	 personas:	 en	 la
población	napolitana	había	10	000	esclavos.

Según	 el	 flemático	 y	 mundano	 Giulio	 Cesare	 Capaccio,	 durante	 largo	 tiempo
secretario	del	gobierno	municipal,	Nápoles	era	la	prueba	viviente	de	que	la	clave	de
la	prosperidad	de	una	ciudad	era	la	industria,	no	la	devoción.	«No	es	el	destino	ni	las
estrellas	 lo	 que	 determina	 la	 grandeza	 de	 las	 ciudades	 —proclamó—,	 sino	 el
comercio	y	la	confluencia	de	las	gentes,	como	en	Amberes,	Lisboa,	Sevilla,	París	y
Nápoles[8]».	 En	 su	 libro	 lacónicamente	 patriótico	 sobre	 la	 ciudad,	 la	 Guida	 de'
forestieri,	 Capaccio	 anticipó	 el	 posterior	 dicho	 romántico	 «ver	 Nápoles	 y	 después
morir»,	afirmando	que	«no	hay	nadie	que	no	desee	verla	y	que	no	desee	morir	aquí.
Nápoles	es	el	mundo	entero[9]».	Aquel	mundo	albergaba	comunidades	napolitanas	de
pisanos,	catalanes,	ragusanos,	germanos,	flamencos	y	franceses.	Los	franceses	y	los
ragusanos	tenían	consulados	en	Nápoles,	lo	mismo	que	los	ingleses,	en	cuyas	manos
estaba	el	comercio	textil	de	la	ciudad[10].

Como	 la	 región	 natal	 del	 pintor,	 Nápoles	 estaba	 bajo	 el	 dominio	 español.	 La
ciudad	era	la	capital	del	Reino	de	las	Dos	Sicilias,	que	pertenecía	al	inmenso	imperio
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español	que	había	pasado	de	Felipe	II	a	su	hijo,	Felipe	III,	en	1598.	Los	viajeros	que
llegaban	por	mar	quedaban	impresionados	por	la	magnitud	y	la	densidad	de	la	ciudad.
Hilera	 tras	 hilera,	 los	 edificios	 se	 elevaban	 desde	 la	 línea	 de	 playa	 de	 la	 bahía
ascendiendo	hacia	las	colinas	y	el	distante	Vesubio,	que	humeaba	ominosamente	en	el
horizonte.	Los	límites	marinos	de	Nápoles,	como	todos	sus	límites,	estaban	marcados
por	 altos	 muros	 de	 piedra.	 Tanto	 la	 línea	 del	 horizonte	 como	 el	 puerto	 estaban
dominados	 por	 imponentes	 fortificaciones	 que	 representaban	 el	 poderío	 naval	 y
militar	español.	Nápoles	tenía	tres	castillos:	el	Castel	Sant’Elmo,	construido	en	forma
de	estrella	de	seis	picos	en	lo	alto	de	la	colina	que	dominaba	el	centro	de	la	ciudad;	el
Castel	 Nuovo,	 al	 lado	 del	 mar,	 era	 la	 residencia	 del	 virrey	 español;	 y	 el	 Castel	
dell’Ovo,	 en	 el	 extremo	 sureste	 de	 la	 ciudad,	 llamado	 así	 por	 la	 forma	 del
promontorio	sobre	el	que	estaba	construido.

Nápoles	 era	 un	 bastión	 de	 los	 Austrias	 en	 el	Mediterráneo	 meridional.	 En	 sus
guarniciones	se	encontraba	estacionado	un	ejército	de	soldados	españoles	y	su	puerto
albergaba	 una	 armada	 de	 galeones	 españoles.	 La	 política	 de	 los	 gobernantes	 de	 la
ciudad	 estaba	 guiada	 por	 dos	 objetivos	 prioritarios:	 salvaguardar	 los	 territorios	 del
imperio	 español	 y	 someter	 a	 la	 aristocracia	 napolitana	 a	 la	 voluntad	 del	 monarca
español.	Una	serie	de	autocráticos	virreyes	habían	perseguido	esos	objetivos	de	forma
inexorable.	 Las	 viejas	 estructuras	 de	 la	 sociedad	 napolitana	 fueron	 debilitadas
sistemáticamente	 arrebatando	 su	poder	 a	 los	 aristócratas,	 que	durante	 siglos	 habían
sido	 una	 espina	 para	 los	 gobernantes	 napolitanos,	 y	 obligándoles	 a	 renunciar	 a	 su
antiguo	dominio	despótico	en	sus	haciendas	rurales.	A	la	mayoría	se	les	convenció	de
que	 abandonaran	 sus	 feudos	 en	 el	 campo	 y	 se	 trasladaran	 a	Nápoles,	 donde	 se	 les
compensó	por	su	pérdida	de	poder	real	con	una	vida	sibarítica	en	la	corte	del	virrey
español.	En	su	Historia	del	Reino	de	Nápoles	el	historiador	italiano	Benedetto	Croce
resumió	 su	 declive	 en	 una	 cáustica	 frase:	 «La	 desidia,	 el	 lujo,	 la	 rivalidad	 en	 la
ostentación,	la	construcción	de	grandes	palacios,	la	atención	de	numerosos	criados,	el
abandono	 de	 la	 familia	 y	 la	 compañía	 de	 cortesanas	 (al	 parecer,	 una	 costumbre
copiada	de	los	españoles)	llevaron	a	la	ruina	a	las	familias	de	barones	en	el	curso	de
unas	pocas	generaciones[11]».

A	medida	que	se	debilitaba	el	poder	de	los	barones,	florecía	una	nueva	clase	de
profesionales	 y	 emprendedores:	 abogados,	 asesores	 fiscales,	 importadores	 y
exportadores	 de	 granos,	 prestamistas,	 comerciantes	 de	 objetos	 de	 lujo.	 Muchos
llegaron	 de	 Génova,	 otros	 de	 Toscana,	 la	 región	 tradicional	 de	 mercaderes	 y
financieros.	Los	napolitanos,	 en	general	 antisemitas,	 solían	 llamar	«judíos»	 a	 todos
los	que	se	dedicaban	al	comercio	y	las	finanzas,	con	independencia	de	su	origen.	La
población	 judía	 real	 había	 quedado	 diezmada	 por	 una	 campaña	 sistemática	 de
expulsiones	que	había	comenzado	cien	años	antes.

Los	ricos	se	vestían	a	 la	manera	española	y	se	 trasladaban	en	carruajes	o	 literas
cubiertas.	George	Sandys	señaló	que	había	tantos	portadores	de	literas	ofreciendo	sus
servicios	 en	 las	 calles	 de	 Nápoles	 como	 bateleros	 en	 los	 ajetreados	 muelles	 de
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Londres.	 Pero	 la	 característica	 más	 llamativa	 de	 la	 ciudad	 era	 la	 omnipresente
multitud	de	mendigos	e	 indigentes.	En	calles	y	callejones	se	agolpaba	una	masa	de
pordioseros	 en	 constante	 movimiento.	 «En	 ningún	 lugar	 del	 mundo	 —escribió
Capaccio—	 hay	 algo	 tan	 irritante	 y	 falto	 de	 corrección,	 resultado	 de	 la	 mezcla	 y
confusión	 de	 tantas	 razas…	 individuos	 míseros,	 pedigüeños	 y	 mercenarios	 de	 tal
índole	 que	 socavan	 la	 constitución	más	 prudente	 de	 la	mejor	 de	 las	 repúblicas;	 la
escoria	de	la	humanidad,	los	causantes	de	todos	los	tumultos	y	desórdenes	ocurridos
en	 la	ciudad,	y	a	 los	que	sólo	se	puede	contener	con	 la	horca[12]».	Comparaba	a	 la
muchedumbre	napolitana	con	un	enjambre	de	insectos.	Adondequiera	que	fuese,	oía
«un	murmullo…	como	el	zumbido	de	las	abejas[13]».

A	 pesar	 de	 la	 prosperidad	 de	 la	 ciudad,	 únicamente	 había	 trabajo	 para	 una
pequeña	parte	de	su	población	en	constante	crecimiento.	Cada	día,	cada	semana,	cada
año,	llegaba	una	marea	imparable	de	emigrantes	campesinos	a	sus	ya	atestadas	calles.
Trataban	de	escapar	de	la	dureza	y	la	incertidumbre	de	la	vida	en	el	campo,	donde	el
bandolerismo	 estaba	 generalizado	 y	 la	 pérdida	 de	 una	 cosecha	 podía	 condenar	 al
hambre	 a	 una	 familia	 entera.	 Su	 situación	 había	 sido	 exacerbada	 por	 los	 nuevos
tributos	punitivos	que	 los	españoles	exigían	a	 los	campesinos,	que	abandonaban	en
masa	sus	pequeñas	granjas.

Como	su	población	aumentaba	inexorablemente,	Nápoles	se	encontró	atrapado	en
un	 círculo	 vicioso	 que	 hizo	 inevitables	 el	 desempleo	masivo	 y	 la	 pobreza	 abyecta.
Las	 autoridades	 vivían	 en	 constante	 temor	 de	 que	 estallaran	 desórdenes	 sociales,	 y
con	buenos	motivos.	En	1508	y	1547	se	habían	producido	sangrientas	rebeliones.	A
fin	 de	 evitar	 la	 amenaza	 de	 una	 revolución,	 el	 gobierno	 del	 virrey	 garantizaba	 la
distribución	de	alimentos	y	provisiones	incluso	en	tiempos	de	escasez	o	hambruna.	Se
acumulaba	el	grano	en	grandes	cantidades	para	que	siempre	hubiera	cereales	y	pan,	a
precios	 controlados	 por	 el	 Estado,	 para	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad.	 Tales
medidas	tuvieron	el	inevitable	efecto	de	atraer	a	más	emigrantes,	lo	que	exacerbó	la
misma	crisis	que	el	gobierno	había	intentado	aliviar.

En	 un	 vano	 intento	 de	 detener	 el	 crecimiento	 de	 la	 ciudad,	 las	 autoridades
introdujeron	 unas	 ordenanzas	 restrictivas	 que	 prohibían	 la	 construcción	 de	 nuevas
casas	fuera	de	las	murallas	de	la	ciudad;	su	intención	era	poner	freno	a	la	marea	de
inmigrantes	 con	 el	 simple	 expediente	 de	 privarles	 de	 alojamiento.	 Pero	 seguían
llegando	 campesinos	 de	 las	 zonas	 rurales,	 por	 lo	 que	 las	 nuevas	 regulaciones
simplemente	 significaban	que	vivían	más	apiñados	que	nunca.	Se	ha	calculado	que
había	unas	55	000	personas	por	kilómetro	cuadrado[14].

Incluso	el	aspecto	físico	de	la	población	se	transformó	en	virtud	de	este	cambio
demográfico.	La	presión	sobre	la	oferta	de	alimentos	significó	que,	para	la	mayoría,
la	 pasta	 sustituyó	 a	 las	 verduras	 y	 las	 frutas	 como	 dieta	 habitual.	 A	 pesar	 de	 los
esfuerzos	 del	 gobierno,	 muchas	 personas	 vivían	 permanentemente	 en	 un	 estado
próximo	 a	 la	 inanición.	 Los	 napolitanos	 se	 volvieron	más	 bajos	 de	 estatura	 y	más
proclives	a	las	enfermedades	y	las	deformidades	causadas	por	la	malnutrición:	bocio
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en	el	cuello,	mala	dentadura,	raquitismo,	escorbuto.	Los	propios	indigentes	y	los	que
carecían	 de	 hogar	 eran	 vistos	 como	 una	 especie	 de	 enfermedad	 que	 afectaba	 al
Estado.	 A	 los	 ciudadanos	 más	 pobres	 se	 les	 llamaba	 lazzari.	 El	 término	 significa
literalmente	«leprosos»,	pero	en	el	Nápoles	controlado	por	España	se	empleaba	para
designar	a	toda	una	subclase	social,	un	subproletariado	de	los	desposeídos.	De	noche
se	 agolpaban	 en	 los	 puestos	 de	 los	 mercados,	 en	 los	 patios	 de	 las	 casas,	 bajo	 los
pórticos,	en	cualquier	lugar	donde	pudieran	cobijarse.	De	día	buscaban	refugio	en	las
iglesias	o	se	echaban	a	las	calles	para	mendigar.	Estaban	por	todas	partes,	se	quejaba
Capaccio,	obturando	las	arterias	de	la	ciudad.	«No	hay	nada	más	difícil	que	moverse
por	Nápoles,	adondequiera	que	vaya	y	a	la	hora	que	sea[15]».

La	 escasez	 crónica	 de	 viviendas	 se	 vio	 más	 aún	 agudizada	 por	 los	 numerosos
monasterios	e	iglesias	de	la	ciudad,	por	la	magnitud	de	sus	construcciones	civiles	y
por	la	decisión	de	las	autoridades	de	mantener	extensas	zonas	de	parques	y	huertos	en
el	centro	urbano.	Como	el	espacio	era	 tan	valioso,	 se	explotaba	 rigurosamente.	Las
casas	 alcanzaban	 hasta	 los	 seis	 pisos,	 dos	 veces	más	 que	 en	 cualquier	 otra	 ciudad
italiana.	Las	calles	eran	angostas	y	conservaban	el	apretado	plano	reticular	que	habían
establecido	 los	 fundadores	 griegos	 del	 asentamiento	más	 de	 dos	mil	 años	 antes.	El
centro	de	la	ciudad	era	oscuro.	A	la	sombra	de	hileras	continuas	de	altos	edificios,	sus
congestionados	 callejones	 y	 pasajes	 rara	 vez	 veían	 la	 luz	 del	 sol.	 Pese	 al	 sol
meridional	 italiano,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 vida	 diaria	 tenía	 lugar	 en	 una	 profunda
sombra,	en	un	espacio	cívico	no	muy	distinto	del	fondo	de	un	pozo.
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LAS	SIETE	OBRAS	DE	MISERICORDIA

Se	sabe	poco	de	la	primera	visita	de	Caravaggio	a	Nápoles.	Los	archivos	de	la	ciudad
ni	siquiera	mencionan	su	dirección.	Quizá	viviera	en	la	Via	Toledo,	donde	estaba	el
palacio	de	Luigi	Carafa	Colonna,	sobrino	de	Costanza	Colonna.	Pero	es	más	probable
que	 él	 y	 Cecco	 se	 alojaran	 en	 la	 residencia	 de	 la	 propia	 Costanza	 en	 Chiaia,	 un
imponente	 edificio	 fortificado	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 del	 mar.	 Está
confirmado	que	tres	años	después	residió	allí	durante	su	segunda	estancia	en	Nápoles.

Según	Bellori,	Caravaggio	estaba	inundado	de	trabajo	desde	el	momento	en	que
llegó	a	la	ciudad,	«pues	ya	eran	conocidos	su	estilo	y	su	reputación[16]».	A	los	pocos
días	de	su	llegada,	Niccolò	Radolovich,	un	rico	comerciante	de	granos	de	Ragusa,	ya
le	había	encargado	un	gran	retablo	de	«la	Virgen	y	el	niño,	rodeados	de	un	coro	de
ángeles,	con	santo	Domingo	y	san	Francisco	más	abajo,	san	Nicolás	a	 la	derecha	y
san	Vito	a	la	izquierda[17]».	El	6	de	octubre	recibió	200	ducados	como	anticipo	y,	más
tarde,	ese	mismo	día,	abrió	una	cuenta	en	la	Banca	di	Sant’Eligio,	en	la	que	depositó
el	 dinero.	 Radolovich	 quería	 el	 retablo	 cuanto	 antes:	 el	 contrato	 especificaba	 que
debía	estar	terminado	en	diciembre.

El	retablo	Radolovich	se	ha	perdido,	si	es	que	alguna	vez	existió.	Ninguno	de	los
primeros	 biógrafos	 de	 Caravaggio	 lo	 menciona,	 por	 lo	 que	 quizá	 nunca	 llegara	 a
pintarlo.	 ¿Acaso	 se	 arrepintió	 después	 de	 haber	 aceptado	 el	 tipo	 de	 composición
rígida	y	un	tanto	anticuada	que	prescribía	el	contrato?	La	Virgen	María	elevándose	al
cielo	entre	nubes	de	querubines:	no	era	precisamente	un	tema	que	le	inspirase.	Menos
de	 tres	 semanas	 después	 de	 firmar	 el	 acuerdo	 con	 Radolovich,	 Caravaggio	 hizo
efectivos	 150	 ducados	 de	 su	 nueva	 cuenta	 bancaria.	 Quizá	 sacó	 el	 dinero	 para
devolvérselo	a	su	cliente.

Por	 las	mismas	 fechas,	 finales	de	octubre	o	principios	de	noviembre,	 aceptó	un
encargo	más	 prestigioso:	 pintar	 un	 cuadro	monumental	 para	 el	 altar	mayor	 de	 una
nueva	 iglesia	 en	 el	 centro	de	Nápoles.	Se	 trataba	de	 la	Chiesa	del	Pio	Monte	della
Misericordia,	próxima	a	la	catedral,	en	la	esquina	de	la	Via	dei	Tribunali	y	el	angosto
Vico	dei	Zuroli.	El	 tema	debía	ser	 las	 siete	obras	de	misericordia,	 las	buenas	obras
fomentadas	por	la	caridad	cristiana,	tales	como	alimentar	al	hambriento	y	dar	posada
al	peregrino.	Era	un	tema	frecuente	en	Nápoles,	donde	la	situación	de	los	pobres	era
tan	crudamente	visible.

La	 tendencia	 pauperista	 de	 la	 Contrarreforma,	 a	 la	 que	 Caravaggio	 había	 dado
expresión	de	forma	tan	decidida	en	sus	altares	romanos,	era	especialmente	fuerte	en
el	sur	de	Italia.	La	hermandad	del	Pio	Monte	della	Misericordia,	dedicada	al	cuidado
de	 los	 enfermos	 y	 los	 necesitados,	 era	 una	 institución	 en	 la	 primera	 línea	 de	 los
intentos	 de	 aliviar	 la	 crisis	 urbana	 que	 sufría	 Nápoles	 en	 el	 siglo	 XVII.	 La	 habían
fundado	 en	 1601	 siete	 nobles	 jóvenes	 e	 idealistas,	 insatisfechos	 con	 la	 estrechez	 y
superficialidad	de	la	vida	en	la	corte	del	virrey	español.	Conmovidos	por	la	situación
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de	 los	 lazzari,	 se	 reunían	 todos	 los	 viernes	 en	 el	 Hospital	 de	 los	 Incurables	 «para
servir	y	socorrer	a	aquellos	pobres	inválidos	con	comida	y	dulces[18]».	A	medida	que
su	hermandad	crecía	y	florecía,	ampliaron	sus	actividades	para	cumplir	las	siete	obras
de	misericordia	tradicionales	del	cristianismo.	También	construyeron	una	iglesia,	que
había	sido	consagrada	a	mediados	de	septiembre	de	1606,	sólo	una	quincena	antes	de
la	azarosa	llegada	de	Caravaggio	a	Nápoles.

El	reglamento	de	Pio	Monte	había	sido	redactado	en	1603.	El	documento	ponía
gran	énfasis	en	la	práctica	de	la	«misericordia	corporal»,	con	lo	que	se	quería	decir	la
caridad	 efectiva,	 a	 diferencia	 de	 la	 ayuda	 espiritual	 de	 las	 plegarias.	 También
expresaba	 el	 espíritu	 independiente	 de	 la	 hermandad,	 recalcando	 que	 no	 estaba
sometida	 al	 control	 eclesiástico:	 «por	 último,	 deseamos	 que	 nuestro	Monte	 no	 esté
sometido	al	Ordinario	[es	decir,	al	arzobispo	de	Nápoles],	sino	que	su	funcionamiento
sea	 autónomo	 y	 fuera	 de	 la	 jurisdicción	 de	 este	 Ordinario[19]».	 Las	 autoridades
pontificias	hicieron	la	concesión,	aunque	insistieron	en	mantenerla	en	secreto	para	no
establecer	un	precedente	no	deseable.

Los	 nuevos	 patronos	 de	 Caravaggio	 eran	 hombres	 poderosos	 y	 persuasivos,	 y
disponían	 de	 considerables	 medios.	 Le	 ofrecieron	 400	 ducados,	 el	 doble	 de	 los
honorarios	 que	 le	 habían	 propuesto	 para	 el	 retablo	 Radolovich.	 Sin	 duda,	 estaban
decididos	a	conseguir	a	su	hombre.	Caravaggio	había	llegado	a	Nápoles	precisamente
en	el	momento	en	que	estaban	buscando	a	un	pintor	que	diera	una	expresión	visual
permanente	a	su	concepción	de	su	misión	caritativa.

Seguramente	 la	 iniciativa	 del	 encargo	 partió	 de	 Giovanni	 Battista	 Manso,
Marchese	di	Villa,	uno	de	los	siete	miembros	fundadores	del	Pio	Monte[20].	A	Manso
le	 interesaban	 las	 artes,	 especialmente	 la	 poesía.	 Era	 protector	 de	 Giambattista
Marino,	un	poeta	famoso	por	su	carácter	 inquieto	y	rebelde,	que	había	tenido	cierta
amistad	con	Caravaggio	en	Roma	y	que	posiblemente	estuviera	relacionado	con	los
injuriosos	versos	a	«Gioan	Bagaglia[21]».

Manso	 también	 era	 un	 individuo	 perspicaz	 y	 de	 amplias	 miras,	 con	 una
inteligencia	penetrante	y	especulativa.	Era	amigo	de	Galileo	y	visitó	regularmente	a
Tommaso	Campanella,	el	clérigo	librepensador	y	autor	de	La	ciudad	del	sol,	durante
los	veintisiete	años	que	éste	pasó	en	las	cárceles	de	la	Inquisición.	También	era	amigo
del	 sobrino	 de	Costanza	Colonna,	 Luigi	Carafa	Colonna,	 con	 quien	 en	 1611	 había
fundado	 la	 Accademia	 degli	 Oziosi,	 una	 de	 las	 principales	 academias	 literarias	 de
Nápoles.	Le	gustaba	invitar	a	poetas	y	a	otros	escritores	a	su	villa	de	Puteoli,	un	lugar
que	describía	con	cariño	en	su	biografía	del	poeta	Torquato	Tasso:	«Sobre	una	playa
hermosísima	[…]	una	hermosa	casa,	algo	más	elevada	que	las	demás	y	rodeada	todo
el	 año	 de	 jardines	 maravillosos[22]».	 Muchos	 años	 después	 el	 poeta	 inglés	 John
Milton	 sería	 su	 invitado	 durante	 su	 visita	 a	 Nápoles.	 Milton	 le	 describió	 en	 un
epígrafe	en	latín	como	«un	hombre	muy	noble	y	autoritario[23]».

Tolerante	 con	 los	 independientes	 y	 los	 inadaptados,	 interesado	 en	 las
innovaciones	 culturales,	 próximo	 a	 la	 familia	 Colonna:	 todo	 esto	 sugiere	 la
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probabilidad	 de	 que	 Manso	 estuviera	 bien	 dispuesto	 hacia	 Caravaggio.
Principalmente	 era	 escritor,	 un	 aficionado	 a	 la	 literatura	más	que	 a	 la	 pintura,	 pero
todo	apunta	a	su	participación	en	el	encargo,	que	parece	reflejar	una	concepción	muy
literaria	del	tema	de	las	obras	de	misericordia.	Las	siete	obras	debían	representarse	en
un	único	 lienzo,	 junto	con	 la	 figura	de	 la	Madona	della	Misericordia	descendiendo
del	cielo	para	dar	su	bendición.	Caravaggio	respondería	al	desafío	que	presentaba	una
iconografía	tan	elaborada	con	una	de	las	pinturas	más	persuasivamente	humanas	del
siglo	XVII.

Caravaggio	era	profundamente	receptivo	a	los	distintos	mundos	a	los	que	le	llevó
su	tempestuosa	vida.	Tenía	un	certero	sentido	del	medio	en	que	se	hallaba,	una	vista
penetrante	para	todo	lo	que	distingue	a	un	lugar	de	los	demás,	fuera	la	arquitectura	o
el	entorno,	la	naturaleza	de	la	luz	o	del	comportamiento	humano.	Esa	receptividad	fue
uno	 de	 los	 fundamentos	 de	 su	 arte.	 Gracias	 a	 ella	 hizo	 que	 las	 leyendas	 sagradas
parecieran	reales	y	ciertas	para	quienes	contemplaban	sus	cuadros,	encarnadas	en	un
mundo	 pintado	 que	 parecía	 y	 se	 percibía	 como	 su	 mundo.	 Durante	 el	 tiempo	 que
estuvo	 en	Roma,	 llevó	 la	Biblia	 y	 sus	historias	 a	Roma.	Cuando	 se	 fue	 a	Nápoles,
trasladó	allí	sus	visiones	del	pasado	sagrado.

Las	siete	obras	de	misericordia	está	situada	en	el	fondo	del	atestado	pozo	que	era
la	esquina	de	un	callejón	napolitano.	Es	de	noche,	pero	la	calle	está	llena	de	gente.	En
primer	plano	aparece	un	mendigo	medio	sentado	en	el	suelo,	en	cuya	pálida	espalda
desnuda	se	refleja	la	deslumbrante	luz.	Se	le	ve	la	piel	estirada	en	los	omóplatos,	la
curva	de	las	vértebras	y	las	costillas.	Un	joven	ataviado	con	ropa	de	seda	y	terciopelo,
que	lleva	una	pluma	en	el	sombrero,	mira	al	indigente	medio	desnudo	con	expresión
compasiva	 y	 preocupada.	No	 son	más	 que	 dos	 en	medio	 del	 gentío.	A	 su	 lado,	 un
posadero	 indica	 que	 puede	 entrar	 a	 un	 peregrino	 de	 rostro	 apesadumbrado,	 y	 un
hombre	con	la	piel	quemada	por	el	sol	mira	hacia	el	cielo,	entre	afligido	y	aliviado,
mientras	mitiga	su	sed	con	unas	gotas	de	agua.

A	su	derecha	alguien	realmente	ha	visto	Nápoles	y	ha	muerto	después.	Se	están
llevando	 el	 cadáver.	 Sólo	 se	 ven	 las	 mugrientas	 plantas	 de	 sus	 pies.	 El	 rostro	 del
andero	 está	oculto	 en	una	 sombra	 impenetrable.	Detrás,	 un	 sacristán	moreno	y	 con
barba,	 ataviado	 con	 una	 sencilla	 vestimenta	 blanca,	 oficia	 el	 funeral.	 La	 luz	 da	 la
sensación	de	ser	inestable,	especialmente	al	caer	sobre	los	pliegues	de	la	casulla	del
sacerdote,	 que	 casi	 tiene	 un	 brillo	 fosforescente.	 Proviene	 del	 par	 de	 velas	 que	 el
sacerdote	 sujeta	 en	 lo	 alto,	 una	 antorcha	 contra	 la	 negrura	 de	 la	 noche.	 De	 arriba
también	llega	una	luz	más	misteriosa,	cuya	fuente	está	oculta.

Del	 sebo	 de	 las	 velas	 sale	 humo	 y	 el	 sacerdote	 canta	 con	 voz	 profunda	 y
melancólica.	 Junto	 al	 cadáver,	 una	mujer	 de	 ojos	 apagados	 se	 descubre	 el	 pecho	 y
socorre	a	un	anciano	a	través	de	la	reja	de	la	prisión.	En	lo	alto,	una	contemplativa
Virgen	María	observa	la	escena	con	su	hijo	en	los	brazos.	La	Virgen	y	el	Niño	están
envueltos	en	el	abrazo	de	dos	ángeles	entrelazados.

«Porque	 tuve	 hambre,	 y	me	 disteis	 de	 comer;	 tuve	 sed,	 y	me	 disteis	 de	 beber;
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peregriné,	y	me	acogisteis;	estaba	desnudo,	y	me	vestisteis;	enfermo,	y	me	visitasteis;
preso,	 y	 vinisteis	 a	 verme».	Los	 grupos	 que	 aparecen	 en	 la	 pintura	 representan	 las
distintas	formas	de	caridad	citadas	en	el	Evangelio	según	san	Mateo	(25:36-37).	A	las
seis	obras	de	misericordia	la	Iglesia	medieval	había	añadido	una:	dar	sepultura	a	los
muertos.	Tradicionalmente	 cada	una	 se	 representaba	por	 separado,	pero	como	se	 le
había	pedido	que	 las	 reuniera	 todas	en	un	cuadro,	Caravaggio	hizo	de	 la	necesidad
virtud:	para	una	ciudad	sombría	y	agobiante	creó	un	retablo	sombrío	y	agobiante.

Con	la	excepción	de	dar	sepultura	a	los	muertos,	que	está	situado	implícitamente
en	 el	 presente,	 cada	 obra	 de	 misericordia	 es	 realizada	 por	 una	 figura	 histórica	 o
legendaria.	El	atezado	hombre	devorado	por	la	sed	es	Sansón,	que	apaga	su	sed	con
una	quijada	de	asno	(Jueces,	15:18-19).	El	viajero	barbudo	al	que	acoge	el	flemático
posadero	 es	 el	 peregrino	 cristiano.	 El	 bravo	 del	 sombrero,	 que	 evoca	 agridulces
recuerdos	de	 los	elegantes	 jóvenes	que	 resultan	engañados	en	 las	primeras	pinturas
romanas	 de	 Caravaggio,	 es	 una	 representación	 de	 san	 Martín	 de	 Tours.	 Ha
desenvainado	la	espada	para	cortar	su	capa	por	la	mitad	a	fin	de	vestir	a	un	indigente,
como	hizo	el	santo	medieval	en	el	episodio	más	conocido	de	su	vida.	El	indigente	que
está	a	 los	pies	del	 santo	ya	ha	 recibido	su	parte	de	 la	capa	y	 la	 sujeta	con	 la	mano
izquierda	como	si	estuviera	empezando	a	cubrir	su	desnudez.	La	hoja	de	la	espada	de
san	 Martín	 reluce	 en	 la	 oscuridad	 a	 la	 izquierda	 del	 rostro	 del	 mendigo.	 Medio
perdido	en	las	sombras,	prácticamente	bajo	los	pies	del	posadero,	otra	figura	de	pelo
rizado	 aparece	 agachada	 con	 las	 manos	 en	 actitud	 de	 súplica.	 El	 solemne	 y
melancólico	santo	quizá	esté	a	punto	de	dar	la	otra	mitad	de	su	capa	a	este	segundo
mendigo.	Vuelca	su	caridad	en	dos	personas	y	es	de	suponer	que	representa	dos	obras
de	caridad	distintas:	no	 sólo	vestir	 al	desnudo	sino	cuidar	al	 enfermo.	De	 todas	 las
figuras	 caritativas,	 es	 el	 que	 está	más	próximo	a	 la	 superficie	 pictórica	 y	 por	 tanto
más	cerca	de	 la	congregación	en	 la	 iglesia	de	Pio	Monte.	Literalmente	 representa	a
san	Martín,	pero	también	es	un	álter	ego	de	los	siete	nobles	napolitanos	que	habían
fundado	la	hermandad	de	Pio	Monte.	Como	ellos,	es	un	aristócrata	que	ayuda	a	 los
que	padecen	por	las	enfermedades	y	la	pobreza.

Las	dos	figuras	de	la	derecha,	la	mujer	con	el	pecho	descubierto	y	el	anciano	tras
los	barrotes	de	la	celda,	están	tomadas	de	las	leyendas	de	la	antigua	Roma.	También
representan	 actos	 parejos	 de	 caridad:	 dar	 de	 comer	 al	 hambriento	 y	 visitar	 a	 los
prisioneros	en	la	cárcel.	Cimón,	preso,	se	estaba	muriendo	de	hambre	cuando	llegó	su
hija,	 llamada	Pero,	que	 le	alimentó	con	 leche	de	su	seno.	El	 tema	se	conocía	como
Caridad	romana	 y	 se	 interpretaba	 como	una	prefiguración	 clásica	 de	 la	 compasión
cristiana.	Como	Caravaggio	 había	 visitado	 el	 Palazzo	Doria	 en	Génova,	 cuando	 se
refugió	brevemente	en	la	ciudad	en	el	verano	de	1605,	debió	de	conocer	la	fantasiosa
versión	manierista	 de	 Perino	 del	 Vaga	 de	 este	 tema,	 en	 la	 que	 una	 elegante	 joven
vestida	con	una	capa	que	ondea	al	viento	introduce	su	seno	izquierdo	por	la	reja	de	la
prisión	con	una	gracia	inverosímil.	La	interpretación	de	Caravaggio	es	más	oscura	y
acerba,	de	un	áspero	realismo.	Mirando	a	su	alrededor	furtivamente,	como	si	temiera
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ser	 vista,	 la	 joven	 de	 pelo	 oscuro	 lleva	 a	 cabo	 su	 obra	 de	 caridad	 con	 aspecto
preocupado	 e	 intranquilo.	 El	 anciano	 que	 se	 alimenta	 con	 su	 leche	 se	 ha	 visto
reducido	 por	 su	 situación	 a	 una	 segunda	 infancia.	 El	 vestido	 de	 ella	 está	 recogido
como	un	delantal.	Dos	viscosas	gotas	de	leche	han	caído	en	la	barba	de	él.

Las	 siete	 obras	 de	 misericordia	 es	 una	 pintura	 que	 comprime	 el	 tiempo	 y	 el
espacio,	llevando	todo	el	mundo	y	toda	la	historia	del	mundo	a	su	oscuro	centro.	La
Antigüedad	clásica,	el	Antiguo	Testamento,	el	Nuevo	Testamento,	la	Edad	Media	y	la
época	 actual:	 cada	 periodo	 está	 representado	 simbólicamente	 en	 los	 distintos
episodios	que	llenan	el	lienzo.	«Nápoles	es	el	mundo	entero»,	escribió	Capaccio,	y	en
la	pintura	de	Caravaggio	un	rincón	de	la	ciudad	se	ha	transformado	precisamente	en
eso.	Esta	oscura	calle,	escenario	de	desesperación,	dolor	y	muerte,	es	el	microcosmos
en	 el	 que	 el	 pintor	muestra	 la	 brutalidad	de	 la	 propia	 existencia.	Durante	 un	 breve
espacio	de	tiempo	ha	sido	bendecida	y	transfigurada,	transformada	en	algo	distinto	de
lo	 que	 la	 cruel	 experiencia	 hace	 esperar.	Aquí,	 el	 sediento	 bebe,	 los	 desamparados
reciben	 cobijo	 y	 la	 espada	 no	 se	 emplea	 para	 matar	 a	 un	 hombre	 sino	 para	 darle
abrigo.

Los	 ángeles,	 a	 su	 vez	 una	 visión	 celestial	 de	 amor	 fraternal,	 descienden	 con
ímpetu	a	la	tierra,	llevando	con	ellos	a	la	Virgen	y	el	Niño.	El	ángel	principal	extiende
la	mano	hacia	el	mundo	de	la	humanidad	caída	—el	más	alto	en	pos	del	más	bajo,	la
mano	del	ángel	extendida	hacia	su	rima	visual,	la	mano	izquierda	del	desdichado	que
está	en	la	parte	inferior	de	la	pintura,	apoyada	sobre	el	rígido	suelo—.	Pero	un	abismo
de	oscuridad	y	 confusión	 separa	 al	 ángel	 del	 indigente.	Y	 en	 esa	oscuridad	no	hay
margen	para	la	sombra	de	una	duda.

Los	 ángeles	 y	 la	Virgen	de	 la	Merced	 tienen	una	 corporeidad	poco	 frecuente	 y
están	 realizados	 tan	 enfáticamente	 que	 las	 alas	 de	 un	 ángel	 proyectan	 sombras
inconfundibles	en	la	pared	de	la	prisión.	No	obstante,	la	sensación	de	movimiento	y
agitación	 que	 reverbera	 por	 la	 pintura	 tiene	 el	 efecto	 de	 dar	 a	 todo	 un	 aire
inquietantemente	provisional.	En	cualquier	momento	podría	ocurrir	que	desapareciera
la	 visión	 celestial,	 se	 extinguieran	 y	 apagaran	 las	 fulgurantes	 luces,	 y	 el	 mundo
volviera	a	la	noche	impenetrable.
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LOS	MECANISMOS	DEL	MAL

Caravaggio	 pintó	 este	monumental	 retablo	 a	 una	 velocidad	 extraordinaria,	 en	 poco
más	de	siete	semanas.	El	9	de	enero	de	1607	recibió	lo	que	restaba	de	sus	honorarios,
y	para	entonces	el	cuadro	probablemente	ya	estaba	instalado	en	el	altar	mayor	de	la
iglesia	del	Pio	Monte.	La	hermandad	no	 tardó	 en	 considerarla	 uno	de	 sus	mayores
tesoros	y	en	una	serie	de	reuniones	mantenidas	en	el	verano	de	1613	decidió	que	no
se	 vendería	 a	 ningún	 precio.	 Para	 entonces	 ya	 habían	 rechazado	 varias	 ofertas	 de
2000	scudi	 y	más	—cinco	 veces	 el	 precio	 original—.	Uno	 de	 los	 ofertantes	 era	 el
poeta	español	Juan	de	Tassis	y	Peralta,	conde	de	Villamediana,	pero	se	vio	obligado	a
conformarse	 con	 una	 copia	 pintada	 a	 partir	 del	 original	 de	 Caravaggio[24].	 En	 la
década	de	1650,	cuando	se	acometió	la	remodelación	del	complejo	de	edificios	de	la
hermandad,	se	construyó	una	nueva	iglesia	barroca	con	objeto	de	destacar	más	aún	el
retablo	de	Caravaggio,	dándole	más	espacio	y	luz:	uno	de	los	pocos	casos	en	que	un
edificio	entero	se	construye	en	torno	a	una	pintura.

Las	 siete	 obras	 atrajo	 otros	 encargos	 y	 más	 trabajo	 a	 Caravaggio.	 En	 algún
momento	 a	 principios	 de	 1607	 decidió	 pintar	 otro	 retablo	 sobre	 el	 tema	 de	 la
flagelación	 de	 Cristo	 para	 una	 capilla	 del	 atrio	 de	 un	 monasterio	 dominico	 en
Nápoles[25].	 La	 obra	 estaba	 terminada	 el	 11	 de	mayo	 de	 1607,	 cuando	Caravaggio
recibió	 el	 último	 pago	 de	 250	 ducados[26].	 Desde	 entonces	 ha	 permanecido	 en
Nápoles,	aunque	ya	no	se	encuentra	en	la	capilla	que	fue	su	destino	original	sino	en	el
Museo	de	Capodimonte.

Con	 La	 flagelación	 de	 Cristo	 Caravaggio	 retomó	 su	 vieja	 rivalidad	 con
Michelangelo.	La	versión	más	célebre	de	ese	tema	se	hallaba	en	la	iglesia	romana	de
San	 Pietro	 in	 Montorio	 y	 era	 obra	 de	 Sebastiano	 del	 Piombo,	 aunque	 sobre	 los
dibujos	de	Michelangelo.	Su	Cristo	altorrenacentista	es	reservado	en	su	sufrimiento.
Es	 una	 víctima	 idealizada	 que	 soporta	 el	 tormento	 a	 manos	 de	 un	 grupo	 de
enardecidos	 individuos,	 un	 tanto	 grotescos,	 y	 la	 escena	 se	 desarrolla	 en	 una	 gran
capilla	absidal	apoyada	en	columnas	de	mármol	con	capiteles	corintios	delicadamente
tallados.

Caravaggio	 adoptó	 la	misma	 composición	 básica	 pero	 la	 hizo	 suya	 dando	más
énfasis	 a	 la	 crueldad	 y	 al	 sufrimiento	 implícitos	 en	 el	 tema.	Acercó	mucho	más	 al
espectador	 a	 la	 cruel	 tortura	 agrandando	 las	 figuras	 y	 reduciendo	 la	 elaborada
arquitectura	 de	 la	 pintura	 anterior	 al	 fuste	 truncado	 de	 un	 solo	 pilar	 en	 un	 espacio
oscurecido.	Un	 reducido	 grupo	 de	 torturadores	 trata	 de	 atar	 la	 figura	 iluminada	 de
Cristo	a	ese	pilar	en	la	sombra.	Desnudo	excepto	por	un	paño	sujeto	en	la	cadera	y	la
corona	de	espinas,	es	una	figura	escultórica.	Lo	mismo	que	el	Cristo	de	Michelangelo
y	Sebastiano,	casi	podría	ser	una	escultura	dotada	de	vida.	Pero	está	más	abatido,	es
más	descarnadamente	vulnerable.	Su	agotamiento	se	percibe	en	la	línea	del	cuello,	en
la	forma	en	que	el	peso	de	la	cabeza	cae	sobre	su	hombro.	Demasiado	agotado	para
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sostenerse	derecho,	ha	tropezado	y	se	ha	bajado	de	la	base	del	pilar.
Respondiendo	al	derrumbamiento	de	su	víctima	con	furiosa	determinación,	dos	de

sus	 torturadores	 le	devuelven	a	su	sitio	con	patadas	y	empujones.	El	de	 la	derecha,
cuyo	rostro	está	medio	oculto	por	la	sombra,	aprieta	las	cuerdas	con	las	que	han	atado
los	brazos	a	Cristo.	El	de	la	izquierda	le	agarra	del	pelo	a	fin	de	ponerle	derecho	para
recibir	los	primeros	golpes.	Gruñe	algo	con	gesto	bestial	y	agita	una	especie	de	látigo
en	la	otra	mano.

El	tercer	torturador	está	arrodillado	a	los	pies	de	Cristo,	preparando	un	desollador
con	un	haz	de	ramas.	Realiza	su	cometido	con	esmero	y	sólo	desvía	la	mirada	para
ver	 cuándo	 ha	 de	 comenzar	 la	 flagelación.	 Lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 en	 La
crucifixión	de	san	Pedro	para	la	capilla	Cerasi,	Caravaggio	se	centró	en	los	tétricos
mecanismos	del	mal.	El	oscuro	perfil	del	hombre	arrodillado	aparece	recortado	contra
el	 muslo	 izquierdo	 de	 Cristo	 y	 el	 paño	 blanco	 brillante.	 Poner	 tal	 énfasis	 en	 la
proximidad	del	cuerpo	de	los	dos	hombres	es	la	forma	en	que	Caravaggio	resalta	el
horror	de	la	escena.	La	tortura	es	una	forma	ilegítima	de	intimidad	física.

Su	nuevo	público	estaba	impresionado,	pero	también	asombrado,	ante	el	intenso	e
inquietante	 realismo	 de	 Caravaggio.	 Aún	 se	 puede	 percibir	 la	 conmoción	 de	 su
reacción	inicial	en	la	descripción	que	el	historiador	del	arte	napolitano	Bernardo	de
Dominici	escribió	más	de	cien	años	después:	«Cuando	se	descubrió	al	público,	esta
obra	atrajo	mucha	atención,	en	particular	la	figura	de	Cristo,	que	estaba	tomada	de	un
modelo	vulgar	y	no	noble,	 como	es	menester	para	 la	 representación	de	Dios	hecho
Hombre:	todos,	desde	los	aficionados	a	los	profesores,	quedaron	conmocionados	por
su	 nuevo	 estilo:	 el	 uso	 de	 sombras	 terribles	 y	 profundas,	 la	 autenticidad	 de	 la
desnudez,	la	luz	fría	sin	reflejos[27]».

Aparte	 de	 su	 queja	 irrelevante	 sobre	 el	 Cristo	 supuestamente	 innoble	 —en
realidad,	 es	 una	 de	 las	 figuras	 escultóricas	 más	 elegantes	 de	 Caravaggio—,	 estas
observaciones	 compendian	 la	 respuesta	 napolitana	 al	 arte	 de	 Caravaggio.	 Cuadros
como	Las	 siete	 obras	 de	 misericordia	 y	 La	 flagelación	 fueron	 recibidos	 con	 una
admiración	rayana	en	 la	perplejidad.	Causaron	sensación	y	 transformaron	la	pintura
napolitana	 prácticamente	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 El	 extremado	 chiaroscuro	 de
Caravaggio	y	su	brutal	sentido	de	la	realidad	fueron	los	catalizadores	del	nacimiento
de	una	nueva	escuela	de	pintura	tenebrista	en	Nápoles.	Y,	a	través	de	esta	ciudad,	en
la	encrucijada	del	arte	italiano	y	el	español,	llegó	a	España	el	poderoso	nuevo	estilo
de	 Caravaggio.	 Allí	 tendría	 un	 efecto	 transformador	 aún	 más	 profundo	 sobre	 las
tradiciones	locales.	La	obra	de	los	grandes	pintores	religiosos	españoles	del	siglo	XVII
como	 Ribera	 y	 Zurbarán	 es	 inimaginable	 sin	 la	 influencia	 de	 Caravaggio.	 El
sobrecogedor	detalle	de	la	escultura	polícroma	de	la	España	barroca,	tan	realista	en	su
evocación	 de	 los	 santos	 martirizados	 y	 de	 Cristo	 crucificado,	 también	 es
profundamente	caravaggiesco	en	su	espíritu[28].	Los	años	de	exilio	y	desplazamiento
del	pintor	se	reflejaron,	oblicuamente,	en	la	difusión	de	su	arte	hacia	Occidente.

Sobreviven	otros	dos	retablos	de	este	periodo.	La	crucifixión	de	san	Andrés,	que
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se	conserva	en	el	Cleveland	Museum	of	Art,	quizá	desempeñara	un	papel	incluso	más
directo	que	Las	 siete	 obras	 o	que	La	flagelación	 en	 la	 difusión	 de	 la	 influencia	 de
Caravaggio	 en	 España.	 Bellori	 atestigua	 que	 la	 obra	 fue	 adquirida	 por	 el	 virrey
español	 en	Nápoles,	 don	 Juan	Alonso	 de	Pimentel	 y	Herrera,	 conde	 de	Benavente,
que	 se	 la	 llevó	 a	 Valladolid	 cuando	 regresó	 a	 España	 en	 1610.	 Su	 presencia	 está
confirmada	por	un	inventario	del	contenido	del	palacio	de	los	condes	de	Benavente
realizado	 en	 1653,	 donde	 se	 la	 describe	 como	 «un	 gran	 cuadro	 de	 un	 san	 Andrés
desnudo	en	el	momento	en	que	se	le	está	atando	a	la	cruz,	con	tres	verdugos	y	una
mujer,	con	marco	de	ébano»	y	atribuida,	en	una	anotación	marginal,	a	«micael	angel
caraballo	[sic[29]]».

Casi	 con	 seguridad,	La	 crucifixión	de	 san	Andrés	 se	 lo	 encargó	 directamente	 a
Caravaggio	el	propio	conde	de	Benavente.	El	virrey	 tenía	una	devoción	especial	 al
santo	y	había	desempeñado	un	papel	importante	en	la	renovación	de	la	cripta	de	san
Andrés	 de	 la	 catedral	 de	Amalfi	 a	 principios	 del	 siglo	XVII.	 Al	 parecer,	 cuando	 se
marchó	 de	 Nápoles	 en	 1610,	 hizo	 una	 peregrinación	 a	 Amalfi,	 «impulsado	 por	 la
devoción	a	visitar	la	tumba	de	san	Andrés[30]».	Parece	muy	probable	que	la	función
del	 cuadro	 fuera	 acompañarle	 en	 sus	 oraciones	 y	 que	 desde	 el	 principio	 estuviera
destinado	a	la	capilla	privada	de	su	palacio	en	España.

La	pintura	es	una	representación	austera	y	audazmente	sucinta	de	un	anciano	que
está	sufriendo	la	cruel	muerte	de	un	mártir.	En	realidad,	su	verdadero	tema	no	es	«el
momento	en	que	 se	 le	 está	 atando	en	 la	 cruz»,	 como	comprensiblemente	 supuso	el
autor	 del	 inventario	 español,	 sino	 el	 milagro	 que	 se	 produjo	 cuando	 sus	 verdugos
intentaban	bajarle	de	la	cruz.	Según	La	leyenda	dorada,	el	santo	encontró	la	muerte
en	Patras,	Grecia,	cuando	despertó	la	ira	del	procónsul	romano	Egeas.	Para	prolongar
su	agonía,	Egeas	ordenó	que	san	Andrés	fuera	atado,	no	clavado,	a	la	cruz.	Durante
dos	 días	 permaneció	 en	 ella	 bajo	 un	 sol	 abrasador,	 mientras	 seguía	 predicando	 su
prohibido	mensaje	cristiano	a	una	multitud	de	veinte	mil	personas.	Al	 tercer	día,	 la
gente	empezó	a	agitarse	y	amenazó	con	matar	a	Egeas	si	no	ponía	fin	al	sufrimiento
de	 «un	 anciano	 lleno	 de	 bondad	 y	 piedad».	 Pero	 el	 santo	 rogó	 a	 Dios	 que	 le
permitiera	morir	en	la	cruz,	igual	que	Cristo.	Cuando	los	soldados	romanos	trataron
de	 desatarlo,	 «no	 pudieron	 tocarle	 porque	 sus	 brazos	 se	 quedaron	 sin	 fuerza…	 les
rodeó	una	luz	cegadora	que	bajó	del	cielo…	y	cuando	la	luz	despareció	él	entregó	su
alma[31]».

Éste	es	el	momento	que	Caravaggio	decidió	representar.	Cuando	el	relámpago	de
luz	divina	se	apaga,	el	anciano	deja	de	respirar	y	sus	ojos	se	quedan	en	blanco.	Es	una
paráfrasis	de	una	escena	de	 lecho	de	muerte,	 en	 la	que	el	 agonizante	es	obligado	a
expirar,	contra	natura,	en	posición	vertical.	Su	lívida	piel	amarillenta	está	pegada	a	las
costillas.	 Arrugado	 y	 patéticamente	 encogido,	 exhala	 su	 último	 suspiro.	 El	 pintor
capta	el	momento	en	que	un	hombre	entrega	su	espíritu,	cuando	de	repente	se	vuelve
extraño	y	desconocido,	deja	de	ser	él	mismo,	mientras	la	vida	le	abandona	y	la	muerte
se	 apodera	 de	 su	 boca,	 sus	 ojos,	 sus	 miembros,	 y	 los	 contorsiona	 de	 formas
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insospechadas.
¿Vería	 el	 pintor	 a	 su	 modelo	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte?	 ¿Utilizaría	 sus

contactos	 en	 el	 Pio	 Monte	 della	 Misericordia	 para	 acceder	 al	 Hospital	 de	 los
Incurables:	 no	 para	 «servir	 y	 socorrer»	 a	 enfermos	 terminales,	 sino	 para	 pintar	 a
alguno	de	ellos?	Es	una	imagen	que	exuda	mortalidad.	La	cara	y	el	cuello	del	hombre
están	quemados	por	el	sol,	mientras	que	el	resto	de	su	cuerpo	está	macilento.	Tiene	el
aspecto	 de	 cualquier	 ser	 humano	 al	 término	 de	 una	 vida	 dura,	 un	 lazzaro	 mal
alimentado	que	ha	cambiado	las	privaciones	del	campo	por	la	brutalidad	de	la	ciudad.

El	 olor	 a	 geriátrico	 también	 flota	 sobre	 la	 figura	 de	 la	 anciana	 que	 está	 en	 la
esquina	inferior	izquierda	de	la	pintura[32].	Quemada	por	el	sol,	como	el	santo,	con	el
rostro	 surcado	 por	 profundas	 arrugas	 y	 bocio	 en	 el	 cuello,	 frunce	 el	 ceño
compasivamente.	Sus	ojos	duros	y	tristes	están	llenos	de	pena.	Con	la	mirada	puesta
en	el	mártir	agonizante,	desempeña	el	papel	de	un	coro	 individual	que	 representa	a
los	veinte	mil	que	habían	escuchado	la	predicación	de	san	Andrés.

El	grupo	de	soldados	romanos	enviados	para	desatar	al	santo	de	su	cruz	también
ha	quedado	reducido	a	una	sola	figura	solitaria,	un	hombre	que	se	balancea	sobre	una
escalera.	Está	tratando	de	librar	sus	brazos	de	la	fuerza	invisible	que	los	ha	paralizado
y,	al	hacerlo,	se	aparta	del	santo.	Los	dos	cuerpos	realizan	una	suerte	de	danza	cuya
simetría	forma	un	contraste	entre	la	vida	y	la	muerte.	Uno	está	curvado,	en	tensión,
buscando	el	equilibrio	para	no	caer.	El	otro	está	curvado	 involuntariamente,	porque
su	propio	peso	muerto	le	inclina	hacia	un	lado.	Abajo,	Egeas,	con	barba	rala,	dirige	la
vista	hacia	arriba,	al	milagro,	admirativamente.	Su	armadura	oscura	reluce,	evocando
el	recuerdo	del	desalmado	soldado	de	la	coraza	de	El	beso	de	Judas.	Otras	dos	figuras
asisten	al	milagro,	sus	 rostros	ensombrecidos	por	 la	oscuridad.	El	paisaje	y	el	cielo
han	quedado	reducidos	a	unas	manchas	sumarias.
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CARAVAGGIO	Y	RUBENS

El	otro	cuadro	que	pintó	Caravaggio	durante	su	primera	visita	a	Nápoles	fue	el	gran
retablo	de	la	Madona	del	Rosario.	Lo	mencionó	primero	Frans	Pourbus	el	Joven,	un
pintor	de	la	corte	de	Mantua	que	se	hallaba	en	Nápoles	en	el	otoño	de	1607.	Lo	había
visto	puesto	a	 la	venta	con	otro	cuadro	de	Caravaggio,	Judith	y	Holofernes,	que	ha
desaparecido.	El	15	de	septiembre	escribió	a	su	señor,	Vincenzo	I	Gonzaga,	duque	de
Mantua,	para	informarle	de	que	«he	visto	aquí	dos	cuadros	hermosísimos	de	mano	de
Michelangelo	 da	Caravaggio.	Uno	 es	 un	Rosario	 y	 se	 hizo	 para	 un	 altar;	 tiene	 18
palmi	de	alto	y	piden	por	él	nada	menos	que	400	ducados.	El	otro	es	un	cuadro	de
menor	 tamaño	 con	 medias	 figuras	 que	 representa	 a	 Judith	 y	 Holofernes;	 no	 se
desprenden	de	él	por	menos	de	300	ducados.	No	he	querido	hacer	una	oferta	porque
desconozco	la	intenciones	de	Vuestra	Alteza,	pero	me	han	prometido	no	desprenderse
de	los	cuadros	antes	de	haber	sido	informados	de	los	deseos	de	Vuestra	Alteza[33]».

En	 la	 misma	 carta	 Pourbus	 daba	 a	 entender	 que	 el	 cuadro	 lo	 había	 pintado
Caravaggio	en	Nápoles,	pero	 su	estilo	apretado,	 seco	y	muy	acabado	no	concuerda
con	la	brusca	simplificación	que	caracteriza	a	 la	 técnica	de	sus	obras	conocidas	del
primer	 periodo	 napolitano,	 tales	 como	 Las	 siete	 obras	 de	 misericordia	 o	 La
crucifixión	de	san	Andrés.	Serena	y	algo	teatral,	con	su	grupo	de	ansiosos	indigentes
reunidos	 en	 actitud	 suplicante	 a	 los	 pies	 de	 la	 Virgen	 y	 el	 Niño,	 la	Madona	 del
Rosario	debe	de	ser	bastante	anterior	en	la	carrera	de	Caravaggio.	Las	figuras	y	las
formas	 están	 delineadas	 con	 claridad,	 y	 el	 juego	 de	 luz	 y	 sombra	 en	 los	 paños	 es
mucho	más	nítido	que	 en	 cualquiera	de	 las	obras	posteriores	del	 artista.	La	 cortina
roja	 recogida	 sobre	 la	 cabeza	 de	 María	 está	 realizada	 con	 más	 precisión	 que	 el
cortinaje	similar	en	su	último	retablo	romano,	El	tránsito	de	la	Virgen.

Caravaggio	era	un	artista	que	se	sentía	impelido	a	ser	fiel	a	sí	mismo,	incapaz	de
hablar	con	el	lenguaje	de	otro,	como	había	hecho	en	sus	comienzos.	Con	el	tiempo,
su	estilo	avanzó	inexorablemente	hacia	la	simplificación,	la	concisión,	la	oclusión.	La
Madona	del	Rosario	está	más	próxima	en	espíritu	y	apariencia	a	la	Madona	de	Loreto
y	a	El	descendimiento.	Respira	el	mismo	aire	de	piedad	popular	que	esas	pinturas	de
1604.

Dada	 la	 importancia	 de	 santo	 Domingo	 en	 la	 leyenda	 del	 Rosario,	 esta	 obra
grande	 e	 imponente	 quizá	 estaba	 destinada	 a	 un	 altar	 en	 una	 iglesia	 dominica	 en
Roma	o	cerca	de	allí.	La	razón	más	verosímil	de	su	aparición	en	Nápoles	es	que	fuera
rechazada,	como	le	ocurrió	al	pintor	con	tanta	frecuencia	durante	sus	años	de	Roma,
probablemente	 a	 causa	 de	 los	 pies	 desnudos	 y	 ostentosamente	 sucios	 de	 los
indigentes	arrodillados	en	primer	plano.	Caravaggio	quizá	se	llevara	el	valioso	lienzo
cuando	huyó	de	Roma	después	de	dar	muerte	a	Ranuccio	Tomassoni.

El	culto	del	rosario	había	comenzado	en	Italia	en	los	primeros	años	del	siglo	XII.
Según	 la	 tradición,	 la	Virgen	 se	 apareció	 a	 santo	Domingo	una	noche	en	1208	con
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una	sarta	de	cuentas	en	una	mano.	Le	mostró	cómo	utilizar	las	cuentas	en	la	oración	y
le	 pidió	 que	 lo	 difundiera	 entre	 todos	 los	 cristianos.	 Cada	 cuenta	 representa	 un
misterio	de	la	vida	de	la	Virgen	o	de	Cristo.	A	medida	que	el	devoto	iba	pasando	las
cuentas,	una	a	una,	debía	meditar	 sobre	un	misterio	determinado	y	centrar	en	él	 su
oración	cuando	recitaba	el	Ave	Maria	o	el	Pater	Noster.	Los	protestantes	condenaban
el	rosario,	pero	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI	el	culto	no	dejó	de	extenderse.
En	un	momento	en	que	la	Iglesia	trataba	activamente	de	reforzar	su	influencia	sobre
la	masa	 de	 fieles,	 la	 distribución	 de	 rosarios	 parecía	 una	 forma	 barata	 y	 eficaz	 de
fomentar	la	oración	y	la	piedad	en	todos	los	sectores	de	la	sociedad.

Caravaggio	 puso	 de	 relieve	 la	 naturaleza	 inclusiva	 del	 culto	 dando	 gran
protagonismo	al	apretado	grupo	de	necesitados,	que	elevan	las	manos	al	unísono	para
coger	 los	rosarios	que	ofrece	un	dominico	con	las	dos	manos.	En	la	mayoría	de	 las
representaciones	 de	 este	 tema	 el	 santo	 aparece	 recibiendo	 a	 su	 vez	 el	 rosario	 de	 la
Virgen.	 Pero	 aquí	 ella	 parece	 desempeñar	 la	 función	 de	 supervisora	 celestial	 del
reparto	de	rosarios.	Sujetando	a	un	regordete	Niño	Jesús	en	su	rodilla,	señala	hacia	la
esquina	inferior	izquierda	del	cuadro,	donde	se	encuentra	una	madre	que,	como	ella,
está	acompañada	de	su	hijo.	La	Virgen	parece	indicar	dulcemente	que	esa	madre	no
debe	quedar	olvidada	entre	el	clamor	de	los	demás.

Al	 otro	 lado	 de	 santo	 Domingo	 está	 san	 Pedro	mártir,	 que	 se	 distingue	 por	 la
herida	 en	 la	 cabeza	 tras	 su	martirio.	Era	 un	 fraile	 dominico	 al	 que	un	hereje	 había
dado	muerte	con	una	piedra.	Acompañado	de	otro	miembro	de	la	orden,	inescrutable
y	encapuchado	con	un	hábito	oscuro,	hace	un	ademán	en	dirección	a	la	Virgen	y	el
Niño	y	mira	al	observador	con	una	expresión	llena	de	sentimiento	y	anhelo.

Otra	figura	nos	contempla.	Arrodillado,	con	el	porte	y	la	actitud	de	un	aristócrata,
vestido	de	negro	con	una	gorguera	de	encaje,	dirige	una	elocuente	mirada	hacia	fuera
de	 la	 pintura.	 Seguramente	 se	 trata	 del	 donante,	 el	 hombre	 a	 cuya	 capilla	 iba
destinado	 el	 cuadro	 inicialmente.	 ¿Quién	 es?	 Quizá	 nos	 dé	 alguna	 pista	 la
composición	de	la	pintura.	Aparece	alineado	con	una	imponente	columna	acanalada.
La	 columna	 era	 un	 símbolo	 de	 la	 dinastía	 Colonna,	 asociada	 con	 la	 Virgen	 del
Rosario	desde	 la	 batalla	 de	Lepanto,	 en	 la	 que	 el	 padre	de	Costanza,	Marcantonio,
había	desempeñado	un	papel	decisivo.	En	Roma,	a	comienzos	de	la	década	de	1570,
Filippo	Neri	 había	 atribuido	 la	 victoria	 a	 las	 plegarias	 de	 los	 fieles	 a	 la	Virgen	del
Rosario.	Se	han	propuesto	varios	nombres	para	ese	donante,	entre	ellos	el	de	Marzio
Colonna,	 que	 dio	 refugio	 a	 Caravaggio	 cuando	 huyó	 a	 los	 montes	 Albanos.	 Pero
como	no	se	conserva	documentación	alguna	del	encargo,	su	 identidad	precisa	sigue
siendo	un	misterio.

Por	la	razón	que	sea,	el	cuadro	decepcionó	al	hombre	con	la	gorguera	de	encaje.
Quienquiera	que	 fuese,	 lo	 rechazó,	por	 lo	que,	 en	el	otoño	de	1607,	 apareció	en	el
mercado	 abierto	 de	 Nápoles	 en	 manos	 de	 dos	 marchantes	 de	 escasa	 importancia,
Abraham	Vinck	y	Louis	Finson,	en	cuyo	poder	también	estaba	el	actualmente	perdido
Judith	 y	Holofernes.	 No	 está	 claro	 si	 habían	 adquirido	 esas	 obras	 o	 si	 las	 estaban
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vendiendo	a	comisión	representando	al	pintor.	Fueron	Finson	y	Vinck	quienes	dijeron
a	 Frans	 Pourbus	 que	 la	Madona	 del	 Rosario	 le	 costaría	 400	 ducados	 al	 duque	 de
Mantua,	 lo	 que	 coincide	 exactamente	 con	 los	 honorarios	 que	 Caravaggio	 había
recibido	 por	 Las	 siete	 obras	 de	 misericordia.	 Pero	 la	 venta	 no	 llegó	 a	 realizarse
porque	los	marchantes	siguieron	en	posesión	del	cuadro.	Finson	se	lo	llevó	a	Aix-en-
Provence	 y	 después	 a	Amberes,	 donde	murió	 en	 1617[34].	La	Madona	 del	 Rosario
entró	más	 tarde	 en	 la	 colección	 de	 los	Habsburgo	 y	 actualmente	 se	 conserva	 en	 el
Kunsthistorisches	Museum	de	Viena.	Es	una	obra	clave	en	la	transmisión	del	estilo	de
Caravaggio	 al	 norte	 de	 Europa.	 Pero	 un	 capítulo	 concreto	 de	 su	 historia	 revela	 el
papel	crucial	que	desempeñaría	en	el	proceso	otro	gran	artista.

En	1620	o	poco	después	un	grupo	de	pintores	y	amantes	del	 arte	 compraron	el
cuadro	a	los	herederos	de	Finson	y	Vinck	y	lo	donaron	a	la	principal	iglesia	dominica
en	Amberes,	donde	permaneció	más	de	ciento	cincuenta	años[35].	Los	archivos	de	los
padres	dominicos	en	Amberes	atestiguan	que	la	donación	se	realizó	a	instancias	del
más	célebre	pintor	flamenco	del	siglo	XVII,	Peter	Paul	Rubens:	«El	gran	cuadro	[…]
que	ahora	se	halla	en	la	capilla	sobre	el	altar,	es	obra	de	Michelangelo	da	Caravaggio
y	 fue	donado	por	varios	 amantes	del	 arte,	 entre	 los	 que	 estaban	Rubens,	Brueghel,
Van	Bael,	Cooymans.	Al	ver	que	podían	adquirir	 esta	 extraordinaria	obra	de	 arte	 a
buen	precio,	la	compraron	por	afecto	a	la	capilla	y	para	tener	en	Amberes	una	obra	de
arte	tan	singular…»[36].

Rubens	ya	era	un	hombre	de	mediana	edad	a	comienzos	de	 la	década	de	1620,
pero	 el	 trabajo	 de	 Caravaggio	 le	 había	 impresionado	 profundamente	 desde	 el
comienzo	 de	 su	 carrera.	 Como	 muchos	 otros	 artistas	 del	 norte	 de	 Europa	 había
viajado	 a	 Roma	 en	 su	 juventud,	 veinte	 años	 antes,	 para	 estudiar	 el	 arte	 de	 la
Antigüedad	clásica	y	del	Renacimiento.	Los	retablos	romanos	de	Caravaggio	habían
sido	 una	 suerte	 de	 revelación	 para	 él.	 La	 violencia	 y	 el	 drama	 de	 las	 obras	 de	 la
madurez	 temprana	 de	 Rubens,	 tales	 como	 La	 matanza	 de	 los	 inocentes,	 estarían
profundamente	influidas	por	Caravaggio.	A	través	de	Rubens	esa	influencia	llegaría	a
Flandes	y	a	Holanda,	donde	se	crearía	una	escuela	conocida	simplemente	como	«los
caravaggisti».	El	desarrollo	del	sutil	y	sombrío	realismo	de	Rembrandt	sería	parte	de
la	misma	historia,	cuyo	origen	se	remonta,	en	último	término,	a	la	primera	estancia	de
Caravaggio	 en	Nápoles	 y	 el	 descubrimiento	 de	 sus	 pinturas	 en	Roma	 por	 parte	 de
Rubens.	En	1607,	pocos	meses	después	de	las	negociaciones	de	Pourbus	en	nombre
de	los	Gonzaga	para	adquirir	la	Madona	del	Rosario	—el	mismo	cuadro	que,	más	de
una	 década	 después,	 sería	 donado	 a	 los	 dominicos	 de	 Amberes	 gracias,	 en	 buena
medida,	 a	 la	 intervención	 de	 Rubens—,	 el	 propio	 Rubens	 estaba	 actuando	 en
representación	del	 duque	de	Mantua	 con	 relación	 a	otro	 cuadro	de	Caravaggio	que
estaba	a	la	venta	en	el	mercado	de	Roma.

El	cuadro	en	cuestión	era	El	tránsito	de	la	Virgen,	otro	retablo	rechazado	de	los
años	romanos	de	Caravaggio.	Laerzio	Cherubini,	que	había	encargado	la	obra	—y	la
había	rechazado	en	el	verano	de	1606—,	quería	recuperar	su	desembolso	inicial.	Lo
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puso	 a	 la	 venta	 en	 enero	 de	 1607	 e	 inmediatamente	 fue	 adquirido	 por	 el	 futuro
biógrafo	 de	 Caravaggio,	 Giulio	 Mancini.	 De	 la	 correspondencia	 de	 Mancini	 se
deduce	que	pagó	200	 scudi	 por	 él	 y	 que	 pensaba	 vendérselo	 a	 un	 comprador	 cuyo
nombre	no	menciona,	en	su	ciudad	natal	de	Siena.	Las	cartas	a	su	hermano,	que	 le
ayudó	en	 las	negociaciones	para	 la	venta,	 revelan	que	 le	preocupaba	el	 revuelo	que
pudiera	 causar	 la	 indecorosa	 representación	 de	 la	 Virgen:	 «Algún	 entendido	 nos
recriminará,	 pero	 como	 es	 para	 servir	 a	 Dios	 y	 embellecer	 la	 ciudad,	 no	 prestaré
atención	a	sus	quejas[37]».

Pero	 a	 mediados	 de	 febrero	 Mancini	 estaba	 considerando	 otras	 opciones.	 El
duque	de	Mantua,	uno	de	los	patronos	más	apreciados	de	Rubens,	estaba	interesado
en	 adquirir	 el	 cuadro.	 Su	 agente	 en	 Roma,	 Giovanni	 Magno,	 había	 entablado
negociaciones	con	Mancini	y	 recibía	 asesoramiento,	 entre	otros,	de	Rubens.	Parece
probable	que	la	idea	de	adquirir	el	cuadro	para	Mantua	fuera	de	Rubens.

El	 17	 de	 febrero,	Magno	 escribió	 una	 carta	 un	 tanto	 optimista	 al	 secretario	 del
duque,	Annibale	Chieppio,	sobre	la	posible	adquisición.	Aunque	a	él	 le	parecía	que
El	tránsito	de	la	Virgen	era	más	bien	difícil	y	desagradable,	 la	obra	había	sido	muy
elogiada	 por	 expertos	 y	 amantes	 del	 arte:	 «El	 domingo	 pasado	 vi	 el	 cuadro	 de
Caravaggio,	propuesto	por	el	Signor	Peter	Paul	Rubens,	 el	 cual,	 al	verlo	de	nuevo,
declaró	 que	 le	 satisfacía	 aún	 más…	 A	 mí	 me	 gustó	 en	 grado	 similar	 al	 juicio
coincidente	 de	 los	 profesionales.	 Sin	 embargo,	 como	 los	menos	 entendidos	 desean
cosas	que	halaguen	a	la	vista,	más	me	convenció	el	testimonio	de	los	demás	que	mi
propia	 valoración,	 que	 no	 alcanza	 a	 comprender	 bien	 ciertos	 artificios	 ocultos	 que
colocan	esta	obra	en	tan	alta	estima.	No	obstante,	el	pintor	es	uno	de	los	más	famosos
entre	los	coleccionistas	de	obras	modernas	en	Roma	y	se	considera	que	esta	pintura
es	una	de	las	mejores	que	ha	hecho.	Así	pues,	se	presumen	muy	buenas	razones	en
favor	de	este	cuadro	y	verdaderamente	se	aprecian	en	él	partes	muy	exquisitas…»[38].

En	su	siguiente	carta,	apenas	una	semana	después,	Magno	dijo	al	 secretario	del
duque	 que	 Rubens	 había	 acordado	 el	 precio	 del	 cuadro	 en	 280	 scudi.	 Mancini
obtendría	 un	 beneficio	 de	 80	 scudi	 en	 la	 operación.	 Estaba	 satisfecho	 y,	 en	 ese
momento,	 desaparece	 de	 la	 historia	 el	 posible	 comprador	 de	 Siena.	 A	 finales	 de
marzo	Magno	 escribía	 para	 confirmar	 que	 se	 le	 había	 hecho	 entrega	 del	 cuadro	 en
representación	del	duque	de	Mantua.

Una	 semana	más	 tarde	 los	 pintores	 de	Roma	 se	 habían	 enterado	 de	 la	 venta	 y
pedían	que	se	les	permitiera	ver	la	obra	antes	de	que	saliera	de	la	ciudad.	La	habían
retirado	 con	 tanta	 premura	 del	 altar	 al	 que	 estaba	 destinada	 en	 Santa	Maria	 della
Scala	en	el	verano	de	1606,	poco	antes	de	la	muerte	de	Ranuccio	Tomassoni,	que	casi
nadie	había	podido	contemplarla.	El	7	de	abril	de	1607	Magno	informó	a	sus	señores
en	Mantua	de	que:

A	 fin	 de	 satisfacer	 al	 gremio	 de	 los	 pintores	 me	 ha	 parecido	 necesario
tener	expuesto	el	cuadro	adquirido	durante	toda	la	semana.	Han	acudido	aquí
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muchos	 de	 los	 más	 famosos	 pintores	 con	 gran	 curiosidad,	 pues	 en	 toda	 la
ciudad	 se	 hablaba	 del	 cuadro,	 pero	 no	 se	 había	 permitido	 que	 lo	 viera
prácticamente	nadie.	Ciertamente,	ha	sido	una	gran	satisfacción	para	mí	dejar
que	lo	contemplaran	a	sus	anchas,	pues	ha	recibido	grandes	elogios	por	el	arte
excepcional	con	el	que	está	pintado.	La	próxima	semana	se	lo	enviaremos.

En	 realidad,	 el	 envío	 del	 cuadro	 se	 demoró	 más	 porque	 Rubens	 quería	 estar
seguro	de	que	sobrevivía	al	viaje.	El	14	de	abril	Magno	escribió	para	decir	que	«el
cuadro	adquirido	está	a	disposición	del	señor	Peter	Paul	Rubens,	preparado	para	su
envío.	 Pero	 él,	 con	 objeto	 de	 que	 no	 sufra	 daños,	 ha	mandado	 construir	 no	 sé	 qué
caja,	lo	que	habrá	de	retrasar	el	envío	hasta	después	de	las	fiestas».	El	tránsito	de	la
Virgen	estaba	en	Mantua	en	mayo.
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LA	HUIDA	DE	NÁPOLES

No	hay	duda	de	que	los	pintores	de	Roma	tenían	gran	respeto	a	Caravaggio,	aunque
sobre	él	pesara	una	 sentencia	capital	por	asesinato.	Pero	 sus	enemigos	 seguían	allí.
Algunos	no	habían	olvidado	ni	perdonado.	Sostenían	que,	desde	el	exilio,	Caravaggio
continuaba	tramando	cosas	y	creando	problemas	en	la	ciudad.	A	los	pocos	días	de	su
llegada	 a	Nápoles	 se	 le	 había	 acusado,	 in	absentia,	 de	 otro	 intento	 de	 asesinato	 en
Roma.	 Se	 decía	 que	 un	 asesino	 llamado	 Carlo	 Piemontese,	 siguiendo	 órdenes	 de
Caravaggio,	había	intentado	matar	a	un	hombre	cuando	éste	se	dirigía	a	una	iglesia	a
oír	misa.	Carlo	Piemontese	era	pintor,	también	conocido	como	il	Bordello,	un	apodo
de	 los	 sodomitas.	 La	 víctima	 de	 su	 presunta	 agresión	 no	 era	 otra	 que	 Giovanni
Baglione,	el	viejo	adversario	de	Caravaggio.

Las	acusaciones	de	Baglione	se	encuentran	en	una	serie	de	testimonios	recogidos
por	un	notario	ante	un	tribunal	romano	a	comienzos	de	noviembre	de	1606:

El	 domingo	 pasado,	 en	 la	 hora	 decimocuarta	 o	 decimoquinta	 iba
caminando	a	misa	en	 la	Trinità	de’	Monti.	 Iba	solo	y	 llevaba	capa	y	espada.
Bajaba	 las	 escaleras	 hacia	 los	 jardines	 Medici	 cuando,	 al	 llegar	 al	 último
escalón,	 el	 citado	Carlo,	 que	 estaba	 escondido	 detrás	 de	 una	 pilastra	 en	 las
escaleras,	me	atacó	con	 la	espada	asestándome	un	golpe	en	el	hombro	y	me
rompió	 la	 capa,	 como	 Su	 Señoría	 podrá	 ver	 cuando	 se	 lo	 enseñe	 ahora…
[Como	notario	atestiguo	que	 vi	 una	 capa	negra	 con	un	 corte	 en	 el	 hombro
izquierdo	y	un	abrigo	con	un	corte	parecido].	Entonces	me	lanzó	una	estocada
a	la	cabeza,	que	me	dio	en	el	brazo	con	el	lado	romo	de	la	espada.	Al	ver	que
me	 atacaba	 de	 esa	 manera,	 yo	 también	 llevé	 la	 mano	 a	 la	 espada.	 Al	 ir	 a
sacarla,	 me	 hirió	 en	 la	 mano	 derecha,	 como	 puede	 ver…	 [Como	 notario
atestiguo	 que	 vi	 una	 cicatriz	 en	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 derecha].	 A
continuación	intercambiamos	varias	estocadas	y	mi	espada	se	rompió	porque
yo	creo	que	llevaba	un	peto	o	algo	de	hierro.	Después	empezó	a	llegar	gente	y
nos	separamos[39].

Hasta	este	ataque,	a	Baglione	le	habían	ido	bien	las	cosas	en	el	otoño	de	1606.	En
septiembre	 le	 habían	 nombrado	Cavaliere	 de	Christo.	 En	 octubre	 había	 recibido	 el
honor	de	ser	elegido	principe,	o	«cabeza»,	de	 la	Accademia	di	San	Luca.	Baglione
creía	que	ese	éxito	era	 lo	que	había	provocado	el	atentado	a	su	vida.	Tres	semanas
antes	 del	 ataque,	 declaró,	 Carlo	 Piemontese	 se	 había	 presentado	 en	 la	 academia	 y
había	 intentado	 interrumpir	 la	 votación:	 «Como	 no	 pertenecía	 a	 la	 Congregación,
tenía	menos	de	veinte	años	de	edad	y	no	había	ninguna	razón	para	admitirle,	le	dije
que	se	marchara	hasta	que	el	principe	hubiera	sido	elegido.	Me	respondió	que	era	un
pintor	como	los	demás	y	que,	ya	que	estaba	allí,	tenía	la	intención	de	quedarse,	pero
lo	 hizo	 sin	 derecho	 a	 voto	 y	 no	 participó	 en	 la	 elección	 del	 citado	 principe,	 y	 no
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ocurrió	nada	más».
Aquel	 incidente	 había	 transcurrido	 sin	 violencia,	 pero	Baglione	pensaba	que	 su

elección	corroía	a	Carlo	Piemontese.	El	presunto	asesino	era	amigo	de	otros	pintores,
Carlo	Saraceni	y	Orazio	Borgianni,	que	a	su	vez	eran	amigos	de	Caravaggio.	Según
Baglione,	los	tres	se	habían	confabulado	para	bloquear	su	campaña	y	conseguir	que
resultara	elegido	un	miembro	de	la	facción	de	Caravaggio.	Como	sus	planes	se	vieron
frustrados,	recurrieron	a	la	violencia.	Sabía	todo	esto	porque	el	día	de	la	votación	su
criado	había	visto	a	la	entrada	de	la	Accademia	a	Saraceni	y	a	Borgianni	incitando	a
la	 violencia	 a	Carlo	Piemontese.	También	 se	 había	 enterado	—aunque	no	 citaba	 la
fuente	de	su	información—	de	que	la	trama	la	había	orquestado	el	propio	Caravaggio:

Mi	 criado	 me	 dijo	 que,	 mientras	 estaba	 afuera	 sujetando	 mi	 caballo,
llegaron	los	mencionados	Carlo,	Orazio	y	Carlo	Veneciano	y	que	incitaron	al
susodicho	Carlo	diciendo	«ese	imbécil»	y	otros	insultos	[sobre	mí].	La	razón
de	esto	es	su	animadversión	contra	mí,	tanto	en	el	presente	como	en	el	pasado,
porque	 son	partidarios	de	Caravaggio,	que	es	mi	 enemigo.	Oí	que	 les	había
dado	algo,	y	alguien	más	otra	cosa,	y	les	había	dicho	que	me	mataran	y	que
llevaran	la	noticia	a	Caravaggio,	que	les	recompensaría	generosamente.

Se	 ignora	 el	 desenlace	 del	 caso.	 Dos	 de	 los	 acusados,	 Saraceni	 y	 Borgianni,
hicieron	unas	donaciones	extraordinariamente	generosas	a	la	Accademia	di	San	Luca
en	la	festividad	de	san	Lucas	al	año	siguiente,	lo	que	sugiere	que	el	asunto	debió	de
resolverse	 fuera	 de	 los	 tribunales[40].	 La	 acusación	 de	Baglione	 era	 potencialmente
muy	 dañina	 para	 Caravaggio:	 en	 el	 momento	 de	 su	 llegada	 a	 Nápoles,	 cuando
empezaba	a	dar	lo	que	esperaba	que	fueran	los	primeros	pasos	para	obtener	el	perdón,
su	nombre	volvía	a	estar	relacionado	con	la	violencia	y	un	intento	de	asesinato.

No	 obstante,	 parece	 que	 los	 Colonna	 y	 otros	 amigos	 de	 Caravaggio	 estaban
intercediendo	 en	 favor	 de	 él	 entre	 bastidores.	 En	 mayo	 de	 1607,	 unos	 seis	 meses
después	 de	 la	 agresión	 a	Baglione	 y	 justo	 cuando	Rubens	 estaba	 empaquetando	El
tránsito	 de	 la	 Virgen	 para	 transportarlo	 a	 Mantua,	 se	 volvió	 a	 rumorear	 que	 no
tardaría	en	regresar	a	Roma.	Fabio	Masetti,	el	agente	de	D’Este,	todavía	molesto	por
los	 32	 scudi	 que	 le	 había	 anticipado	 dieciséis	 meses	 antes,	 permaneció	 alerta	 a	 la
espera	 de	 nuevos	 acontecimientos.	 El	 26	 de	 mayo	 parecía	 esperanzado	 cuando
informaba	 a	 Módena	 desde	 Roma:	 «Aún	 no	 ha	 sido	 posible	 recuperar	 el	 dinero
debido	 a	 un	 homicidio	 que	 el	 citado	 pintor	 ha	 cometido,	 por	 el	 cual	 ha	 sido
desterrado.	 Sin	 embargo,	 como	 dicho	 homicidio	 fue	 accidental	 y	 el	 pintor	 también
resultó	malherido,	 se	está	negociando	 la	 suspensión	de	 la	pena	y	 se	espera	que	 sea
perdonado.	Así	que,	cuando	regrese,	recuperaré	sin	falta	los	32	scudi[41]».

«Dicho	homicidio	fue	accidental	y	el	pintor	también	resultó	gravemente	herido»:
es	 evidente	 que	 Masetti	 estaba	 repitiendo	 los	 mismos	 argumentos,	 quizá	 incluso
literalmente,	 que	 se	 estaban	 empleando	 en	 defensa	 de	Caravaggio.	A	 principios	 de
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junio	Masetti	se	sentía	lo	suficientemente	optimista	como	para	hacer	saber	al	propio
pintor	 que	 le	 estaría	 esperando	 cuando	 regresara	 a	 Roma.	 «He	 escrito	 una	 carta	 a
Caravaggio,	el	pintor,	sobre	la	devolución	de	los	32	scudi	—informó	a	sus	superiores
en	Módena—,	aunque	no	es	la	primera	y	la	otra	vez	no	me	respondió[42]».

Pero	 el	 infortunado	 Masetti	 sufriría	 una	 decepción.	 Caravaggio,	 que	 por	 esas
fechas	 estaba	 pintando	 La	 crucifixión	 de	 san	 Andrés,	 tampoco	 contestó	 esta	 vez.
Impredecible	 como	 siempre,	 a	 finales	 de	 junio	 Caravaggio	 ya	 había	 abandonado
Nápoles	en	barco	y	se	dirigía	más	lejos	aún	de	Roma.	Su	destino	era	la	isla	de	Malta,
el	 bastión	más	meridional	 de	 la	 fe	 cristiana	 contra	 turcos	 y	 corsarios,	 y	 sede	 de	 la
orden	militar	de	los	caballeros	de	San	Juan.

Por	 qué	 tomó	 Caravaggio	 la	 insólita	 decisión	 de	 irse	 a	 Malta	 es	 uno	 de	 los
muchos	enigmas	de	sus	últimos	años.	Los	datos	fragmentarios	que	nos	proporcionan
los	testimonios	documentales	sugieren	que	se	fue	con	la	esperanza	de	hallar	libertad	y
perdón.	 Al	 parecer,	 creía	 que	 aliándose	 con	 los	 temibles	 caballeros	 guerreros	 de
Malta	conseguiría	 la	 redención	permanente	por	 sus	delitos.	Pero	en	el	 recio	mundo
del	soldado	cristiano,	su	propia	volatilidad	sería,	una	vez	más,	su	perdición.
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LOS	MONJES	GUERREROS

Convertirse	en	caballero	hospitalario	de	la	Soberana	Orden	Militar	y	Hospitalaria	de
San	Juan	de	Jerusalén,	Rodas	y	Malta,	Custodios	de	los	Pobres	de	Cristo	y	Siervos	de
los	Enfermos,	era	ingresar	en	una	de	las	organizaciones	más	poderosas	y	venerables
del	mundo	cristiano.	Las	raíces	de	la	orden	se	hundían	en	el	pasado	medieval,	cuando
el	 celo	 religioso	 del	 peregrino	 y	 el	 ethos	 aristocrático	 de	 la	 caballería	 quedaron
estrechamente	unidos.	En	el	año	1070	un	grupo	de	nobles	de	Amalfi,	en	Italia,	fundó
un	 hospital	 en	 la	 ciudad	 de	 Jerusalén	 para	 cuidar	 de	 los	 peregrinos	 cristianos
debilitados	por	el	largo	viaje	a	Tierra	Santa.	Después	de	la	primera	Cruzada,	y	tras	la
captura	de	la	Ciudad	Santa,	se	constituyeron	formalmente	como	una	orden	militar	y
de	 cuidado	 de	 los	 enfermos.	 «Los	 monjes	 guerreros»,	 como	 se	 les	 llamaba,	 se
dedicaban	 tanto	 a	 cuidar	 de	 los	 enfermos	 como	 a	 defender	 la	 fe	 cristiana	 contra	 la
amenaza	del	islam.

En	menos	de	un	siglo	los	caballeros	de	San	Juan	habían	creado	una	vasta	red	de
hospitales	 y	 fortificaciones	 a	 lo	 largo	 de	 las	 rutas	 de	 peregrinación	 que	 iban	 de
Europa	a	Jerusalén.	En	los	doscientos	años	siguientes	se	convirtieron	en	un	poderoso
ejército	de	aristócratas	 cristianos,	que	construyeron	y	defendieron	una	 larga	cadena
de	 castillos	 para	 proteger	 las	 fronteras	 de	 Tierra	 Santa,	 desde	 Asia	 Menor	 hasta
Egipto.	Los	caballeros	de	San	Juan	eran	los	soldados	de	élite	de	la	cristiandad,	pero
también	fueron	quienes	soportaron	los	embates	más	duros	de	los	ejércitos	del	islam.
A	 finales	 del	 siglo	 XIII	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 retirarse	 de	 casi	 todas	 sus
posesiones,	 tan	 duramente	 adquiridas.	 Cuando	 finalmente	 los	 cristianos	 fueron
expulsados	 de	 Tierra	 Santa,	 los	 caballeros	 fueron	 los	 últimos	 en	 salir,	 tras	 ser
derrotados	en	el	sitio	de	Acre	en	1291.

La	 historia	 de	 la	 orden	 en	 los	 siglos	 siguientes	 no	 sería	 menos	 sangrienta	 y
belicosa.	Los	caballeros	se	asentaron	en	la	isla	griega	de	Rodas,	una	base	marítima,
estratégicamente	vital,	en	la	encrucijada	de	Europa,	Asia	y	África.	Tras	conquistar	la
isla,	la	fortificaron	y	crearon	una	flota	de	naves	de	guerra.	A	partir	de	entonces	ya	no
serían	 un	 ejército	 de	 infantería	 cristiana	 sino	 una	 fuerza	 naval.	 Desde	 su	 base	 en
Rodas	 organizaron	 incursiones	 contra	 las	 naves	 turcas	 y	 las	 poblaciones	 costeras
vulnerables,	tomando	esclavos	y	rehenes.

En	el	mundo	islámico	se	les	consideraba	saqueadores	brutales	y	despiadados.	Con
su	monástico	uniforme	de	túnicas	negras,	sobre	las	que	orgullosamente	llevaban	una
cruz	blanca	de	ocho	puntas	en	el	pecho,	los	caballeros	de	San	Juan	representaban	una
forma	 de	 cristiandad	 agresivamente	militante.	 Como	 cabía	 esperar,	 sus	 actividades
provocaron	represalias.	En	1480	una	flota	turca	sitió	Rodas,	pero	fue	rechazada	con
cuantiosas	pérdidas.	Cuarenta	años	después,	en	1522,	el	sultán	Solimán	el	Magnífico
volvió	a	enviar	una	flota	de	barcos	para	conquistar	Rodas.	Tras	seis	meses	de	ataque
y	contraataque,	los	caballeros	fueron	derrotados	y	expulsados	de	la	isla.
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En	1530	Carlos	V,	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano-Germánico,	les	dio	un
nuevo	hogar	en	Malta,	que	formaba	parte	de	su	Reino	de	las	Dos	Sicilias.	Las	razones
eran	 en	 parte	 religiosas	 y	 en	 parte	 estratégicas.	 Carlos	V	 quería	 proteger	 el	 flanco
meridional	de	Europa	y,	en	último	término,	la	propia	Roma,	contra	el	poder	del	islam.
Su	razonamiento	es	que	si	alguien	podía	conservar	Malta	era	la	Orden	de	San	Juan.
Le	cedió	la	isla	a	cambio	de	un	tributo	anual	de	un	halcón.

Treinta	y	cinco	años	después,	en	1565,	los	turcos	pusieron	sitio	una	vez	más	a	una
isla	defendida	por	sus	adversarios	más	odiados.	El	asedio	de	Malta	duró	meses	y	sería
recordado	tanto	por	la	ferocidad	de	los	combates	como	por	las	atrocidades	cometidas
por	ambas	partes.	El	historiador	oficial	de	la	Orden	de	San	Juan,	Giacomo	Bosio,	lo
relató	 de	 forma	 estremecedora	 en	 Dell’Istoria	 della	 sacra	 religione,	 en	 tres
volúmenes,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 se	 publicó	 en	 1602,	 cinco	 años	 antes	 de	 que
Caravaggio	llegara	a	la	isla.	En	lo	más	duro	del	asedio,	relató	Bosio,	tras	capturar	el
fuerte	 de	 San	 Telmo,	 los	 turcos	masacraron	 a	 todos	 los	 cristianos	 cautivos.	 El	 día
designado	para	ello	fue	el	24	de	junio,	el	día	de	San	Juan	y	por	tanto	una	de	las	dos
festividades	más	 sagradas	para	 los	miembros	de	 la	orden	 (la	otra	—la	decapitación
del	santo	por	deseo	de	Salomé—	se	celebraba	el	29	de	agosto).	Haciendo	cruel	burla
del	 significado	 de	 la	 fecha,	 los	 turcos	 convirtieron	 las	 ejecuciones	 en	 una	 obscena
parodia	 de	 la	 festividad	 cristiana:	 «Reunieron	 todos	 los	 cadáveres	 que	 por	 la
vestimenta	 se	 veía	 que	 eran	 caballeros	 u	 hombres	 de	 importancia	 y	 se	 ordenó	 que
fueran	desnudados,	decapitados	y	se	les	cortaran	las	manos.	Entonces,	como	muestra
de	irreverencia	a	la	Santa	Cruz	y	para	mofarse	de	las	vestimentas	de	los	soldados,	en
cada	cadáver	hicieron	con	sus	cimitarras	cuatro	grandes	incisiones	que	representaban
el	signo	de	la	Cruz,	tanto	en	el	pecho	como	en	la	espalda[43]».

Más	 tarde,	 en	 una	 cruel	 parodia,	 los	 turcos	 crucificaron	 a	 varios	 caballeros
decapitados	 y	 los	 echaron	 a	 la	 bahía	 de	 Birgu.	 Bosio	 escribió	 que	 «después	 de
haberlos	 atado	a	varios	 troncos	de	madera	 con	 los	brazos	 separados	para	 formar	 el
signo	de	 la	Cruz	y	unirlos	de	manera	que	un	cuerpo	arrastrara	al	otro	en	una	 larga
cadena,	 los	 arrojaron	 al	 agua.	 Pensaban	 que	 el	 agua	 los	 empujaría	 y	 llevaría	 este
horrible	 espectáculo	 a	nuestros	hermanos	 en	Birgu,	 como	en	 efecto	ocurrió[44]».	El
objeto	de	 todo	esto	era	aterrorizar	a	 los	últimos	 restos	de	 la	guarnición	cristiana	de
Malta.	Pero	 el	 gran	maestre	de	 la	Orden	de	San	 Juan,	 un	valeroso	 francés	 llamado
Jean	 de	 la	 Valette,	 respondió	 a	 la	 letal	 flota	 de	 los	 turcos	 con	 la	 misma	 moneda.
Ordenó	que	sus	prisioneros	 turcos	 fueran	decapitados	y	 sus	cabezas	disparadas	con
los	cañones	a	los	soldados	turcos	que	ocupaban	el	fuerte	de	San	Telmo.	Al	final,	los
caballeros	 se	 mantuvieron	 firmes,	 a	 pesar	 de	 las	 terribles	 pérdidas	 y	 los	 turcos	 se
vieron	obligados	a	retirarse.	Cuando	terminó	el	asedio	solamente	quedaban	vivos	50
caballeros	de	San	Juan.	Habían	perdido	la	vida	más	de	7000	defensores,	pero	se	había
logrado	 repeler	 el	 último	 gran	 esfuerzo	 de	 los	 turcos	 otomanos	 por	 controlar	 el
Mediterráneo	occidental.

En	las	décadas	siguientes	llegaron	oleadas	de	nuevos	reclutas	a	la	Orden	de	San
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Juan,	 atraídos	por	 el	 sueño	de	emular	 las	hazañas	de	 los	héroes	de	1565.	Sólo	 seis
años	 después	 del	 sitio,	 la	 otra	 famosa	 victoria	 cristiana,	 en	 la	 batalla	 de	 Lepanto,
avivó	aún	más	el	entusiasmo.	Cientos	de	jóvenes	nobles	de	las	principales	familias	de
Europa	 fueron	 a	Malta	 a	 hacerse	 caballeros,	 en	 pos	 del	 honor	 y	 la	 gloria.	 Estaban
dispuestos	a	luchar	y,	si	era	necesario,	a	morir	como	mártires	en	la	primera	línea	de	la
lucha	contra	las	fuerzas	del	islam.

Según	 Bellori,	 Caravaggio	 también	 alimentaba	 el	 sueño	 de	 convertirse	 en
caballero	de	San	Juan.	Estaba	«deseoso	de	recibir	la	Cruz	de	Malta»,	en	las	palabras
de	 su	 biógrafo[45].	 Pero	 ¿por	 qué?	 Su	 arte	 había	 galvanizado	 Nápoles.	 Según	 las
fuentes	en	Roma,	se	estaban	haciendo	progresos	en	las	negociaciones	a	fin	de	obtener
el	perdón	para	él.	Parece,	pues,	un	momento	extraño	para	marcharse	más	al	sur,	a	una
isla	estéril	y	rocosa	en	los	confines	de	la	cristiandad.	Es	posible	que	abrigara	desde
hacía	 tiempo	la	fantasía	de	convertirse	en	caballero;	después	de	 todo,	había	crecido
en	el	ambiente	creado	por	la	batalla	de	Lepanto,	era	proclive	a	utilizar	la	espada	y	lo
hacía	bien.	O	quizá	se	seguía	sintiendo	vulnerable	a	un	ataque	o	a	algún	 intento	de
hacerle	prisionero	por	parte	de	un	cazador	de	 recompensas.	Gracias	a	una	dispensa
papal,	 los	 caballeros	 de	 San	 Juan	 estaban	 por	 encima	 de	 la	 ley	 y	 sólo	 debían
someterse	 a	 su	 propio	 código.	 En	 Malta	 Caravaggio	 estaría	 seguro.	 Es	 más,	 si
consiguiera	hacerse	caballero,	habría	obtenido	de	facto	el	perdón	por	sus	delitos.

Pero	 probablemente	 había	 algo	 más.	 Caravaggio	 siempre	 había	 sido
extremadamente	 susceptible	 sobre	 su	 estatus.	 En	 su	 juicio	 por	 libelo,	 había
despreciado	a	 la	generalidad	de	 los	artistas	de	Roma	diciendo	que	entre	ellos	había
muy	 pocos	 que	 pudieran	 calificarse	 de	 valent’huomo,	 literalmente	 «hombre
excelente».	 Caravaggio	 se	 enorgullecía	 de	 su	 propio	 valor.	 Los	 poemas	 contra
Giovanni	Baglione,	en	 los	que	sin	duda	 intervino,	mostraban	que	 le	había	dolido	 la
concesión	 de	 la	 cadena	 de	 oro	 a	 su	 rival.	 La	 injusticia	 que	 percibía	 en	 ese	 honor
claramente	 le	 exasperaba	 tanto	 como	 cualquier	 cosa	 que	Baglione	 hubiera	 dicho	 y
hecho,	 si	 no	más.	Pero	en	el	verano	de	1607,	 casi	un	año	después	de	 la	muerte	de
Tomassoni,	 Baglione	 acababa	 de	 ser	 nombrado	 caballero	 y	 se	 cotizaba	 más	 alto
todavía.	Por	el	contrario,	Caravaggio	seguía	siendo	un	fugitivo	de	la	justicia.	Incluso
si	 se	 le	 perdonaba	 y	 se	 le	 permitía	 regresar,	 volvería	 a	 Roma	 como	 un	 hombre
marcado.	 Pero	 volver	 como	 caballero	—y	 no	 con	 un	mero	 título	 papal	 honorífico,
sino	 como	 caballero	 de	 la	Orden	 de	 San	 Juan,	 llevando	 orgullosamente	 la	 cruz	 de
ocho	puntas	en	el	pecho—	sería	muy	diferente.	Si	 lo	 lograba,	podría	derrotar	a	 sus
rivales.

Joachim	von	Sandrart	 relata	 una	 historia,	 sin	 duda	 apócrifa,	 sobre	 la	 razón	que
impulsó	a	Caravaggio	a	marcharse	a	Malta	y,	pese	a	su	evidente	extravagancia,	puede
tener	 algo	 de	 verdad.	 Según	 Sandrart,	 Giuseppe	 Cesari,	 el	 antiguo	 patrón	 de
Caravaggio,	 un	 día	 pasó	 a	 su	 lado	 a	 caballo	 en	 las	 calles	 de	Roma.	Caravaggio	 le
desafió	a	un	duelo	y	le	dijo	que	desmontara	para	luchar.	Pero	fue	desairado:
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Giuseppe	le	respondió	que	no	era	propio	de	un	caballero	nombrado	por	el
Papa	 batirse	 en	 duelo	 con	 quien	 no	 lo	 era.	 Con	 esta	 respuesta	 cortés	 pero
cortante	hirió	a	Caravaggio	más	de	 lo	que	habría	hecho	con	 la	espada,	pues
sus	palabras	tanto	pasmaron	y	confundieron	a	Caravaggio	que,	de	inmediato
(porque	 no	 quería	 demorar	 el	 asunto),	 vendió	 todas	 sus	 pertenencias	 a	 los
judíos	por	 lo	que	 le	quisieran	dar	y	se	 fue	a	Malta	y	al	gran	maestre	con	el
propósito	de	convertirse	sin	tardanza	en	un	caballero[46].

Está	claro	que	la	historia	es	una	ficción	porque	Caravaggio	nunca	estuvo	cerca	de
Roma	 cuando	 decidió	 ir	 a	 Malta.	 Pero	 psicológicamente	 suena	 auténtica.	 La
desagradable	idea	de	que	a	pintores	menores	les	nombraran	caballeros	pudo	haberle
impulsado	a	marcharse	a	Malta.

Pero	Malta	no	era	un	sitio	en	el	que	uno	pudiera	presentarse	sin	más.	La	isla	era
una	 fortaleza,	 y	 la	 seguridad,	 estricta.	 No	 se	 permitía	 la	 entrada	 a	 nadie	 que	 no
presentara	 la	 documentación	 preparada	 por	 la	 red	 de	 recibidores	 de	 la	 orden.	 En
Nápoles	 el	 recibidor	 era	 un	 alto	 oficial	 llamado	 Giovanni	 Andrea	 Capeci[47].	 Éste
tendría	que	obtener	la	aprobación	del	gran	maestre	de	la	orden	para	llevar	a	cabo	el
papeleo	y	 esos	permisos,	 especialmente	para	un	 fugitivo	de	 la	 justicia	 papal,	 no	 se
concedían	 con	 facilidad.	 Alguno	 de	 los	 amigos	 de	 Caravaggio	 en	 las	 altas	 esferas
debió	 de	 intervenir	 a	 su	 favor	 ante	 los	 caballeros	 de	Malta.	 ¿Quién	 le	 ayudó?	Hay
distintas	 posibilidades,	 porque	 en	 la	 red	 de	 patronos	 y	 protectores	 del	 pintor	 había
varias	personas	que	tenían	vínculos	con	la	Orden	de	San	Juan.

En	 el	 verano	de	 1607,	 precisamente	 cuando	Caravaggio	 decidió	marcharse	 a	 la
isla,	dos	primos	de	la	noble	familia	Giustiniani	—ávidos	coleccionistas	de	la	obra	de
Caravaggio	 en	 Roma—	 se	 dirigían	 a	 Malta	 para	 ofrecer	 al	 gran	 maestre	 una
propiedad	 familiar	 en	Venosa,	 cerca	 de	Nápoles,	 como	 base	 para	 los	 caballeros	 en
tierra	 firme.	 Quizá	 fueron	 ellos	 los	 que	 intercedieron	 por	 el	 artista	 con	 historial
delictivo.

Ottavio	Costa,	el	banquero	que	había	comprado	hacía	poco	la	segunda	versión	de
La	 cena	 en	 Emaús	 cuando	 el	 artista	 se	 estaba	 ocultando	 en	 los	 montes	 Albanos,
también	 tenía	 conexiones	 con	 los	 caballeros	de	 la	Orden	de	San	 Juan.	El	 tío	 de	 su
esposa	era	Ippolito	Malaspina,	miembro	ilustre	de	la	heroica	vieja	guardia	de	Malta	y
una	leyenda	viva.	Veterano	del	Gran	Sitio	de	1565,	Malaspina	había	sido	capitán	de
una	galera	maltesa	en	la	batalla	de	Lepanto,	el	año	en	que	nació	Caravaggio.	En	1603
había	 sido	 nombrado	 comandante	 de	 la	 flota	 pontificia,	 por	 lo	 que	 delegó
temporalmente	sus	responsabilidades	en	Malta	y	se	trasladó	a	Roma	por	dos	años:	los
años	 en	 que	 Caravaggio	 pintó	 algunos	 de	 sus	 retablos	 romanos	 más	 célebres.
Malaspina	 tuvo	 que	 ver	 su	 obra	 e	 incluso	 quizá	 le	 conociera	 personalmente.	 En	 el
verano	 de	 1607	 se	 le	 volvió	 a	 designar	 para	 una	 serie	 de	 altos	 cargos	 de	 la	 orden,
incluidos	 el	 de	 prior	 de	Nápoles.	 Estaba	muy	 próximo	 al	 gran	maestre,	 un	 francés
llamado	 Alof	 de	 Wignacourt,	 y	 había	 desempeñado	 un	 importante	 papel	 en	 la
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elección	 de	 éste	 en	 1601.	 La	 posibilidad	 de	 que	 la	 intercesión	 de	Malaspina	 fuera
decisiva	para	aceptar	a	Caravaggio	en	Malta	se	ve	reforzada	por	el	hecho	de	que	uno
de	los	primeros	cuadros	que	pintó	cuando	llegó	allí	—otro	San	Jerónimo	escribiendo
—	fue	para	el	propio	Malaspina:	el	escudo	de	armas	de	la	familia	aparece	de	forma
destacada	en	el	extremo	superior	derecho	del	lienzo.

Pero	éstos	no	eran	todos	los	contactos	de	Caravaggio	con	las	altas	jerarquías	de	la
orden.	La	idea	de	ir	a	Malta,	de	buscar	la	redención	por	sus	delitos,	 tenía	su	origen
casi	 con	 seguridad	 en	 sus	 más	 constantes	 guardianes	 y	 protectores,	 los	 Colonna.
Hacía	 poco	 tiempo	 un	 destacado	 miembro	 de	 la	 familia	 Colonna	 había	 hecho
exactamente	lo	mismo.

En	1602	 el	 segundo	hijo	 de	Costanza	Colonna,	Fabrizio	Sforza	Colonna,	 había
sido	 acusado	 de	 delitos	 considerados	 tan	 vergonzosos	 que	 en	 los	 informes	 no	 se
especifica	 su	naturaleza	precisa.	Después	de	 ser	detenido,	 fue	 trasladado	a	Roma	y
encarcelado	mientras	el	Papa	consideraba	su	caso.	Costanza	Colonna	intercedió	por
su	 hijo.	 En	 deferencia	 a	 su	 rango,	 el	 Papa	 decidió	 dar	 otra	 oportunidad	 al	 noble
prisionero.	Fue	enviado	a	Malta	en	un	«destierro	privilegiado»,	con	la	condición	de
que	 permaneciera	 en	 la	 isla	 al	 menos	 tres	 años,	 poniéndose	 al	 servicio	 de	 la	 fe
cristiana.	 En	 1605	 se	 consideró	 que	 esta	 oveja	 negra	 de	 la	 familia	 Colonna	 había
expiado	sus	pecados	y	 fue	elegido	coprior	de	Venecia,	 cargo	que	compartió	con	su
tío,	Ascanio	Colonna.	Al	año	siguiente	se	le	nombró	miembro	del	Venerable	Consejo,
que	 gobernaba	 la	 orden,	 y	 fue	 ascendido	 al	 rango	 de	 general	 de	 las	 galeras.
Difícilmente	podría	haber	una	manera	mejor	de	que	el	nieto	de	Marcantonio	Colonna,
héroe	de	Lepanto,	volviera	de	la	ignominia	y	el	destierro[48].

Parece	 que	 para	 Caravaggio	 se	 planeó	 una	 versión	 menos	 exaltada	 del	 mismo
proceso	de	redención.	Costanza	Colonna,	que	había	visto	que	las	cosas	le	fueron	tan
bien	a	su	hijo	en	Malta,	quizá	fuera	la	impulsora	del	plan.	Desde	hacía	tiempo	tenía
un	interés	casi	maternal	en	Michelangelo	Merisi	da	Caravaggio,	cuya	edad	era	similar
a	 la	 de	 su	 hijo	 Fabrizio.	 Lo	 que	 había	 funcionado	 para	 un	 joven	 difícil	 podría
funcionar	para	el	otro.

Una	 serie	 de	 documentos	 descubiertos	 recientemente	 sitúan	 a	 Fabrizio	 y	 a
Costanza	Colonna	en	Nápoles	en	el	verano	de	1607.	De	hecho,	ambos	llegaron	a	la
ciudad	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 Caravaggio	 embarcara	 para	Malta.	 También	 se	 ha
descubierto	 que	 viajó	 a	 la	 isla	 en	 una	 flotilla	 de	 galeras	 mandada	 por	 el	 propio
Fabrizio	Sforza	Colonna.

En	 su	primer	 viaje	 como	general	 de	 las	 galeras,	Fabrizio	Sforza	Colonna	había
navegado	a	Barcelona	para	hacerse	cargo	de	un	nuevo	buque	 insignia	y	de	un	gran
número	 de	 esclavos	 y	 convictos	 donados	 a	 la	 orden	 por	 la	 corona	 española.	 Al
descubrir	 que	 la	 construcción	 del	 nuevo	 buque	 insignia	 español	 tenía	 deficiencias,
hizo	que	construyeran	otro	en	 los	astilleros	de	Marsella.	A	principios	del	verano	de
1607	había	regresado	a	aguas	italianas	y	recogió	a	su	madre,	Costanza,	en	la	Torre	del
Greco,	 cerca	 de	Nápoles,	 la	 espectacular	 residencia	 que	 tenían	 al	 lado	 del	mar	 los
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príncipes	 de	 Stigliano.	 Los	 dos	 continuaron	 hasta	 Nápoles,	 donde	 se	 ultimaría	 lo
necesario	para	el	viaje	de	Caravaggio	a	Malta[49].

Así	 que,	 el	 25	 de	 junio	 de	 1607,	 con	 los	 buenos	 deseos	 de	 su	 protectora,
Caravaggio	se	embarcó	para	la	isla	fortaleza	de	Malta.	No	se	sabe	si	iba	con	él	su	fiel
ayudante	y	presunto	amante,	Cecco.	Probablemente	no:	después	de	esta	fecha	Cecco
no	vuelve	a	aparecer	en	ninguna	pintura	de	Caravaggio.
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LA	ISLA	DE	SAN	JUAN

El	 viaje	 a	 Malta	 estuvo	 lleno	 de	 tensión.	 La	 primera	 parada	 de	 la	 flotilla	 fue	 en
Mesina,	Sicilia,	donde	Fabrizio	Sforza	Colonna	recibió	un	mensaje	urgente	del	gran
maestre	Wignacourt.	Acababan	de	avistarse	siete	grandes	embarcaciones	de	Berbería
en	 la	 costa	 de	 Gozo,	 próxima	 a	 Malta.	 De	 cinco	 de	 ellas	 habían	 desembarcado
soldados	que	habían	atacado,	aunque	sin	éxito,	la	guarnición.	Wignacourt	sospechaba
que	el	enemigo	se	había	enterado	de	la	inminente	llegada	de	la	flotilla	de	Nápoles	y
se	proponía	hacerle	frente.	Le	preocupaba	que	el	enemigo	estuviera	en	una	situación
ventajosa	 «porque	 sus	 navíos	 son	 muy	 numerosos	 y	 porque	 nuestras	 galeras	 van
cargadas	y	llevan	provisiones	a	remolque[50]».

A	comienzos	de	julio	los	barcos	enemigos	seguían	en	aguas	de	Malta,	por	lo	que
Fabrizio	Sforza	Colonna	siguió	retrasando	su	partida	para	el	último	tramo	del	viaje.
Entre	tanto,	el	gran	maestre	Wignacourt	envió	una	fragata	desde	Malta	para	reforzar
la	flotilla.	El	10	o	el	11	de	julio	las	galeras	de	la	orden	partieron	de	Sicilia.	Todos	los
que	iban	a	bordo	debieron	permanecer	alerta,	dispuestos	para	el	combate.	Al	final,	el
viaje	 transcurrió	 sin	 incidentes.	 El	 12	 de	 julio,	 en	 un	 caluroso	 día	 de	 verano,
Caravaggio	llegó	al	puerto	de	La	Valeta,	la	capital	de	Malta.

Para	 un	 hombre	 en	 busca	 de	 renovación	 y	 redención	 la	 vista	 debió	 de	 ser	 una
fuente	de	inspiración:	una	ciudad	completamente	nueva,	construida	en	caliza	de	color
miel,	que	resplandecía	al	sol	con	un	tinte	rosado.	La	Valeta	había	sido	levantada	a	una
velocidad	de	vértigo	en	tan	sólo	cuarenta	años.	Después	del	Gran	Sitio,	los	caballeros
se	dieron	cuenta	de	que	 tenían	que	 fortificar	 la	estrecha	península	de	Xiberras,	que
conectaba	los	dos	principales	puertos	de	la	isla.	La	construcción	de	la	nueva	capital
por	un	ejército	de	esclavos	en	 la	pendiente	más	pronunciada	del	promontorio	había
sido	 una	 empresa	 formidable,	 pero,	 una	 vez	 concluida,	 significaba	 que	 la	 principal
guarnición	de	los	caballeros	era	prácticamente	inexpugnable.	Se	la	llamó	La	Valeta	en
honor	de	Jean	de	la	Valette,	gran	maestre	durante	el	asedio.	El	mejor	ingeniero	militar
del	 Papa,	 Francesco	 Laparelli,	 se	 encargó	 de	 llevar	 a	 cabo	 el	 proyecto.	 Las
imponentes	 fortificaciones	 en	piedra	de	 la	 ciudadela	 se	 alzaban	directamente	desde
las	escarpas	de	la	propia	isla,	y	el	mar	servía	de	foso	a	ambos	lados.

En	el	interior	de	sus	murallas,	La	Valeta	estaba	construida	de	acuerdo	con	el	plano
de	la	ciudad	ideal	renacentista.	El	principal	arquitecto	de	los	edificios	fue	Girolamo
Cassar,	 que	 era	 de	 Malta	 pero	 había	 estudiado	 en	 Roma.	 Sus	 palacios	 e	 iglesias
reflejaban	 los	 ideales	 caballerescos	 de	 sobriedad	 cristiana	 y	 disciplina	 militar	 con
largas	y	severas	fachadas	de	piedra	vista.	Las	calles	estaban	dispuestas	en	retícula	y	la
península	estaba	cruzada	por	nueve	arterias	horizontales	y	doce	verticales.	Su	estricta
geometría	estaba	suavizada	por	jardines	y	fuentes	que	proporcionaban	sombra	y	agua.
Subir	desde	el	puerto	por	 la	empinada	colina	hasta	el	centro	de	 la	ciudad	y	 la	gran
catedral	de	San	Juan	era	duro	incluso	para	los	más	fuertes.	(Siglos	después,	el	poeta
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inglés	 lord	Byron,	que	 tenía	un	pie	deforme,	 se	despidió	de	Malta	con	 las	palabras
«Adiós,	malditas	calles	escalonadas»).

Al	llegar	a	Malta,	Caravaggio	se	vio	rodeado	de	símbolos	del	inflexible	imperio
de	 la	 ley	 en	 la	 isla.	 En	 el	 primer	 promontorio	 a	 la	 izquierda	 del	 puerto	 estaba	 el
ominoso	espectáculo	de	un	patíbulo	con	horcas.	En	el	propio	puerto,	muy	visible	a
mano	izquierda,	se	encontraba	el	Castel	Sant’Angelo,	en	el	que	habían	tenido	lugar
muchos	 de	 los	 episodios	más	 famosos	 del	 sitio.	Cuando	 llegó	Caravaggio	 se	 había
convertido	en	una	cárcel	para	caballeros	de	conducta	turbulenta.	Otro	lugar	venerado
del	reciente	pasado	maltés	era	el	Castel	Sant’Elmo,	en	el	que	tantos	miembros	de	la
orden	 habían	 perdido	 la	 vida	 en	 1565.	A	 finales	 del	 siglo	XVI	 un	 visitante	 alemán,
Hieronymus	Megiser,	observó	que	en	algunas	rocas	 todavía	se	distinguían	manchas
de	 restos	 humanos,	 que,	 como	 señalaban	 orgullosamente	 sus	 anfitriones	 malteses,
eran	de	la	sangre	de	los	gloriosos	mártires	cristianos.

Malta	era	un	lugar	remoto	y	duro,	rocoso	y	quemado	por	el	sol,	muy	distinto	de
todo	 lo	que	conocía	Caravaggio.	Pero	 también	era	 fértil,	y	desde	 la	Antigüedad	era
famoso	por	la	calidad	de	su	algodón	—Cicerón	se	vestía	con	ropa	confeccionada	en
Malta—,	 así	 como	 por	 la	 dulzura	 de	 su	 miel	 y	 por	 sus	 abundantes	 cosechas	 de
almendras,	 aceitunas,	 higos	 y	 dátiles.	 Como	 señaló	Megiser,	 la	 isla	 albergaba	 dos
sociedades	completamente	distintas,	la	«Malta	Africana»	y	la	«Malta	Europeana».	El
mundo	 de	 los	 isleños	 nativos	 no	 había	 cambiado	 en	 muchos	 siglos.	 Eran	 de	 piel
oscura,	hablaban	una	lengua	incomprensible	para	los	europeos	y	vivían	en	humildes
asentamientos	 muy	 parecidos	 a	 las	 aldeas	 tribales	 de	 la	 costa	 de	 África.	 La
cosmopolita	La	Valeta	 era	muy	distinta,	 una	mezcla	 inflamable	de	 fervor	 cristiano,
preparativos	de	agresión	militar	y	libertinaje	apenas	contenido.

Para	 el	 poeta	 y	 aventurero	 inglés	 George	 Sandys,	 que,	 sin	 saberlo,	 siguió	 los
pasos	 de	 Caravaggio	 cuatro	 años	 después,	 las	 dos	 Maltas	 en	 efecto	 eran	 mundos
separados:

Los	malteses	son	casi	tan	oscuros	como	los	moros,	especialmente	los	del
campo,	que	van	medio	desnudos	y	viven	miserablemente,	pero	los	ciudadanos
están	completamente	afrancesados,	pues	el	gran	maestre	y	un	gran	número	de
caballeros	son	franceses.	Las	mujeres	llevan	largas	estolas	negras	con	las	que
se	cubren	el	 rostro	 (porque	se	 las	 recrimina	si	 se	 las	ve	de	otra	manera),	no
hablan	con	los	hombres	y	se	las	vigila	de	forma	muy	parecida	a	como	se	hace
en	Italia.	Pero	 los	celosos	están	mejor	servidos	por	el	número	de	cortesanas
(la	mayoría	de	ellas,	griegas)	que	tocan	instrumentos	sentadas	a	la	puerta	de
sus	casas;	y	con	el	arte	de	sus	ojos	tientan	a	los	que	han	hecho	juramento	de
permanecer	castos,	pero	que	en	la	práctica	no	lo	son,	como	si	la	castidad	sólo
se	rompiera	con	el	matrimonio.	Y	ahí	están	a	primera	hora	y	al	caer	la	tarde,
pues	debido	al	calor	inmoderado	duermen	a	mediodía[51].
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No	 se	 sabe	 dónde	 vivió	Caravaggio	 durante	 el	 tiempo	que	 pasó	 en	 la	 isla.	Los
futuros	caballeros	recibían	alojamiento	en	el	albergue	de	su	Langue	o	país.	En	total
había	 ocho	 Langues	 de	 Italia,	 Provenza,	 Auvernia,	 Inglaterra,	 Francia,	 Aragón,
Castilla	y	Alemania.	El	albergue	italiano,	con	su	larga	fachada	decorada	con	trofeos	y
escudos	de	armas,	estaba	cerca	de	la	puerta	de	San	Giorgio,	la	principal	entrada	a	la
ciudad.	 Pero	 es	 improbable	 que	 Caravaggio	 se	 alojara	 con	 los	 demás	 novicios
italianos,	 porque	 cuando	 llegó,	 aparte	 de	 sus	 protectores	 Colonna,	 nadie	 parecía
conocer	 el	 plan	 de	 hacerse	 caballero.	De	 acuerdo	 con	 los	 documentos	 del	 archivo,
hasta	el	invierno	de	1607	no	comunicó	a	los	superiores	de	la	orden	su	deseo	de	portar
la	cruz	de	San	Juan.	Así	que	probablemente	vivió	en	la	residencia	de	Fabrizio	Sforza
Colonna,	al	menos	durante	los	primeros	meses	de	su	estancia.

Caravaggio	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 del	 abismo	 existente	 entre	 la	 moralidad
pública	y	 la	conducta	privada	de	 los	caballeros	y	sus	acompañantes.	El	14	de	 julio,
dos	 días	 después	 de	 su	 llegada	 a	 la	 isla,	 un	 caballero	 siciliano	 llamado	 Giacomo
Marchese	organizó	una	fiesta	de	bienvenida	para	él	y	otros	recién	llegados.	Marchese
bromeó	sobre	un	pintor	griego	que	tenía	dos	mujeres.	Pero	al	menos	para	uno	de	sus
invitados	el	asunto	no	tenía	nada	de	gracioso.	El	juez	Paolo	Cassar,	doctor	en	derecho
civil	 y	 canónico,	 denunció	 al	 pintor	 a	 la	 Inquisición.	 El	 26	 de	 julio	 el	 inquisidor
Leonetto	 Corbiaro	 llamó	 a	 Caravaggio	 a	 declarar	 sobre	 la	 identidad	 del	 supuesto
bígamo.	 El	 pintor	 respondió	 con	 su	 habitual	 reserva,	 aprendida	 en	 los	 tribunales
romanos:

Sobre	lo	que	me	pregunta,	Reverendo	Señor,	lo	único	que	sé	es	que	en	la
casa	del	caballero	Fra	Giacomo	de	Marchese	había	un	pintor	griego	que	llegó
en	las	galeras,	pero	por	lo	demás,	no	tengo	nada	que	decir	relacionado	con	el
citado	 caballero	 ni	 con	 nada	 que	 pueda	 interesar	 al	 Santo	 Oficio	 [de	 la
Inquisición];	asimismo	ignoro	el	hombre	del	citado	pintor	y	qué	país	reconoce
como	su	patria[52].

El	caso	se	desinfló,	pero	era	una	clara	señal	de	lo	fácilmente	que	se	podía	tener
problemas	con	la	ley	en	Malta.	Incluso	más	miedo	que	la	Inquisición	infundía	el	gran
maestre,	Alof	de	Wignacourt,	cuyo	gobierno	sobre	la	isla	era	absoluto.	«Este	hombre
nació	 en	 la	 Picardía	—escribió	 Sandys—,	 tiene	 unos	 sesenta	 años	 de	 edad	 y	 lleva
ocho	 años	 gobernando.	 Su	 nombre	 y	 título:	 Ilustre	 y	 reverentísimo	 Príncipe	 Señor
Fray	 Alosius	 de	 Wignian-court,	 Gran	 Maestre	 del	 Hospital	 de	 San	 Juan	 de
Jerusalén:	Príncipe	de	Malta	y	Goza	[sic].	Aunque	es	fraile	(lo	mismo	que	los	demás
caballeros),	es	un	soberano	absoluto	y	le	sirven	esforzadamente	jóvenes	y	valerosos
caballeros[53]».	Como	 todos	 los	caballeros	de	Malta,	Wignacourt	había	hecho	votos
de	pobreza	y	castidad.	Sin	embargo,	vivía	a	lo	grande	en	el	palacio	del	gran	maestre,
un	 elegante	 edificio	 construido	 alrededor	 de	 un	 jardín.	 Las	 paredes	 de	 un	 atrio
estaban	 cubiertas	 por	 frescos	 con	 escenas	 del	 Gran	 Sitio,	 realizados	 por	 un	 artista
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menor	italiano	llamado	Mateo	Perez	d'Aleccio	—que,	como	Caravaggio,	había	huido
a	 Malta	 a	 causa	 de	 sus	 problemas	 en	 Roma—.	 Wignacourt	 se	 había	 rodeado	 de
jóvenes	pajes,	la	flor	de	la	aristocracia	europea.	A	su	muerte,	legó	a	la	orden	más	de
doscientos	esclavos	y	una	fortuna	obtenida	en	rescates[54].

Como	 autoridad	 suprema	 de	 Malta,	 Wignacourt	 sólo	 respondía	 ante	 el	 Papa.
Presidía	 el	 Venerable	 Consejo	 de	 la	 orden,	 compuesto	 por	 ocho	 Capellanes
Conventuales	 —uno	 para	 cada	 Langue—	 y	 los	 Grandes	 Priores.	 El	 Venerable
Consejo	 formulaba	 las	 normas	de	 la	 orden.	Wignacourt	 también	 estaba	 a	 cargo	del
Consejo	 Penal,	 cuya	 misión,	 con	 frecuencia	 harto	 complicada,	 era	 garantizar	 el
cumplimiento	 de	 dichas	 normas.	 Como	 líder	 de	 una	 unidad	 de	 combate	 de	 élite,
exclusivamente	 masculina,	 entrenada	 especialmente	 para	 el	 asalto,	 el	 pillaje	 y	 el
secuestro,	 una	 de	 sus	 prioridades	 era	 simplemente	 mantener	 el	 orden.	 Esto	 no
resultaba	tarea	fácil	y	tenía	que	mostrarse	diplomático	y	hacer	como	que	no	conocía
ciertos	desmanes	habituales.	Wignacourt	no	intentó	cerrar	los	numerosos	burdeles	de
La	Valeta:	en	1581,	cuando	uno	de	sus	predecesores	había	 tratado	de	acabar	con	 la
prostitución	en	Malta,	 se	habían	producido	graves	desórdenes.	Pero	otros	delitos	se
sancionaban	rápida	y	despiadadamente	de	acuerdo	con	una	escala	de	castigos.

La	 lista	 de	 prohibiciones	 y	 condenas	 obligatorias	 atestigua	 la	 dificultad	 de
mantener	 el	 orden	 entre	 varios	 centenares	 de	 orgullosos	 caballeros	 de	 Malta.	 El
castigo	para	la	ofensa	de	ir	incorrectamente	vestido,	sin	la	cruz	de	ocho	puntas	de	la
orden,	era	la	«cuarentena»,	que	consistía	en	que	el	culpable	quedaba	confinado	en	su
albergue	durante	cuarenta	días;	en	ese	periodo	ayunaba	y	era	azotado	públicamente
cada	 cierto	 tiempo	por	 el	 viceprior	 en	 el	 convento.	La	 reincidencia	 conllevaba	 una
pena	de	tres	meses	de	prisión.	El	castigo	por	alterar	el	orden	dentro	de	los	albergues
era	 la	 privación	 de	 antigüedad	 en	 la	 jerarquía.	 Los	 insultos	 entre	 caballeros	 en
presencia	 del	 gran	 maestre	 suponían	 la	 pérdida	 de	 tres	 años	 de	 antigüedad.	 Los
delitos	 más	 graves	 se	 castigaban	 con	 la	 privación	 permanente	 del	 hábito	 de	 un
caballero.	 Éste	 era	 el	 castigo	 prescrito	 para	 varios	 delitos	 como	 la	 agresión	 a	 otro
caballero,	la	herejía,	la	apostasía,	el	robo,	el	duelo	y	el	abandono	de	compañeros	en	la
batalla[55].	Si,	en	un	arrebato	de	ira,	un	caballero	mataba	a	alguien,	se	le	condenaba	a
la	muerte	maltesa	tradicional:	«Si	uno	era	culpable	de	un	delito	capital,	primero	se	le
degradaba	 públicamente	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan,	 en	 la	 que	 había	 recibido	 la
dignidad	 de	 caballero,	 después	 se	 le	 estrangulaba	 y	 se	 le	 arrojaba	 al	 mar	 por	 la
noche[56]».

Quizá	 sería	 más	 difícil	 entrar	 en	 la	 hermandad	 de	 lo	 que	 Caravaggio	 había
imaginado.	Los	caballeros	de	Justicia	eran	la	élite	de	la	orden	y	de	sus	filas	salían	los
Grandes	 Cruces	 que	 integraban	 el	 Venerable	 Consejo,	 pero,	 para	 ser	 elegido,	 el
candidato	 debía	 demostrar	 que	 tenía	 un	 linaje	 noble	 continuado	 durante	 doscientos
años.	Por	debajo	de	los	caballeros	de	Justicia	estaban	los	caballeros	de	la	Gracia,	que
también	tenían	que	demostrar	su	origen	noble.	Teniendo	en	cuenta	su	origen	humilde,
Caravaggio	 sólo	 podía	 aspirar	 al	 rango	 de	 caballero	 de	 Obediencia	Magistral,	 que
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estaba	reservado	para	los	hombres	de	mérito	—valent’huomini,	en	el	término	que	se
empleaba—	y	lo	concedía	discrecionalmente	el	gran	maestre.	Ahora	bien,	poco	antes
de	 la	 llegada	 de	 Caravaggio	 a	 la	 isla,	 Wignacourt	 había	 estatuido	 que	 ya	 no	 se
concederían	más	títulos	de	ese	rango.	Le	irritaba	la	cantidad	de	aspirantes	que	había	y
pensaba	 que	 devaluaban	 el	 estatus	 de	 la	 hermandad	 en	 su	 conjunto.	 La	 concesión
honorífica	 del	 rango	 de	 caballero	 parecía	 fomentar	 la	 corrupción,	 pues	 tendía	 a
convertirse	 en	 una	 moneda	 de	 cambio	 similar	 a	 la	 simonía.	 En	 sus	 viajes	 por
Palestina,	Sandys	relataba	con	desprecio	que	había	visto	cómo	un	boticario	de	Aleppo
era	nombrado	caballero	a	cambio	de	una	elevada	suma	de	dinero.

Para	que	Caravaggio	se	convirtiera	en	caballero	de	Malta	tendría	que	intervenir	el
propio	gran	maestre.	Poco	se	sabe	de	las	actividades	del	artista	durante	los	primeros
meses	en	 la	 isla,	pero	basándonos	en	 los	 tres	cuadros	que	pintó	durante	 la	 segunda
mitad	de	1607	se	estaba	esforzando	por	impresionar	a	las	altas	jerarquías	de	la	orden.
Con	cada	nuevo	encargo	se	aproximaba	más	al	centro	de	poder.
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FIRMADO	EN	SANGRE

Poco	tiempo	después	de	instalar	su	estudio	en	Malta,	Caravaggio	pintó	una	lúgubre
obra	piadosa	para	Ippolito	Malaspina.	San	Jerónimo	escribiendo	tenía	el	mismo	tema
que	 el	 cuadro	 que	 había	 pintado	 para	 el	 sobrino	 del	 Papa,	 Scipione	Borghese,	 dos
años	antes.	Esta	vez	la	imagen	del	santo	es	menos	la	de	un	anciano	genérico	que	el
retrato	de	un	individuo	de	carne	y	hueso.	Iluminado	en	la	oscuridad	de	su	estudio,	san
Jerónimo	ha	 perdido	 su	 pelo	 ralo	 gris	 en	 la	 coronilla,	 tiene	 profundas	 arrugas,	 una
oreja	un	tanto	deformada	—destacada	por	la	luz—	y	nariz	aguileña	con	un	pequeño
hoyuelo.	En	contraste	con	este	rostro	curtido	y	atezado,	su	torso	desnudo	es	pálido	y
blanco.	Su	cuerpo	es	flaco,	pero	en	las	costillas	y	el	vientre	la	piel	ya	no	tiene	firmeza
a	causa	de	la	edad.

El	santo	mira	hacia	abajo,	a	las	páginas	del	libro	que	está	escribiendo.	En	la	mano
derecha	sujeta	una	pluma	y	en	la	izquierda	un	tintero.	Sobre	la	mesa	hay	tres	objetos
simbólicos:	una	piedra	de	color	amoratado	—la	piedra	con	la	que,	según	la	leyenda,
se	golpeaba	el	pecho—;	una	calavera	caída,	con	las	cuencas	de	los	ojos	cavernosas	y
los	dientes	brillantes;	y	un	crucifijo	en	el	que	la	figura	de	Cristo	agonizante	aparece
en	un	escorzo	poco	definido.

A	 la	 derecha	 del	 santo,	 su	 sombrero	 rojo	 de	 cardenal	 está	 colgado	 de	 una
rudimentaria	percha.	Todo	lo	demás	está	en	la	sombra.	Semidesnudo,	cubierto	hasta
la	 cintura	 por	 una	 tela	 roja,	 san	 Jerónimo,	 el	 santo	 estudioso,	 parece	más	 bien	 un
militar	que,	sentado	en	su	lecho	de	madrugada,	estuviera	escribiendo	las	órdenes	del
día.	La	energía	nerviosa	tensa	sus	tendones	del	cuello	y	el	omóplato.	¿Fue	el	propio
Malaspina	 el	 modelo?	 Malaspina,	 uno	 de	 los	 más	 estrechos	 colaboradores	 de
Wignacourt,	había	regresado	a	la	isla	en	la	misma	flotilla	que	Caravaggio	después	de
haber	 permanecido	 fuera	 cuatro	 años.	 Ahora,	 con	 sesenta	 y	 muchos	 años,	 había
decidido	volver	a	dedicarse	a	la	Orden	de	San	Juan	y	a	Dios.	El	cuadro	de	Caravaggio
quizá	tenía	por	objeto	conmemorar	esa	decisión.

Con	 sus	 hábiles	 escorzos,	 su	 dramático	 claroscuro	 y	 su	 representación	 veraz	 y
convincente	 de	 una	 vejez	 digna,	 la	 obra	 era	 una	 soberbia	 demostración	 de	 lo	 que
Caravaggio	 podía	 hacer	 para	 los	 caballeros	 de	 la	 Orden	 de	 San	 Juan.	 Malaspina
donaría	San	Jerónimo	escribiendo	a	la	capilla	de	la	Langue	italiana	—actualmente	se
encuentra	 en	 la	 concatedral	de	San	 Juan	en	La	Valeta,	 tras	 sobrevivir	 a	un	 robo	en
1985,	durante	el	cual	se	utilizó	un	cúter	para	sacarla	del	marco—,	pero	al	principio	el
cuadro	 estuvo	 colgado	 en	 su	 casa.	 Como	 Malaspina	 pertenecía	 al	 círculo	 de
Wignacourt,	no	tardaría	en	ser	visto	por	las	personas	idóneas.	Hubo	más	encargos.

En	el	otoño	o	el	invierno	de	1607	se	le	pidió	a	Caravaggio	que	pintara	el	retrato
de	uno	de	los	caballeros	de	Malta	más	distinguidos	y	de	más	jerarquía,	Fra	Antonio
Martelli.	El	cuadro,	que	ahora	se	encuentra	en	el	Palazzo	Pitti,	en	Florencia,	es	uno	de
los	 retratos	 más	 impresionantes	 de	 todo	 el	 siglo	 XVII.	 Esta	 representación	 de	 un
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hombre	obstinado	y	 enérgico,	 ya	mayor,	 con	 los	ojos	 acuosos	 fijos	 en	 la	 distancia,
anticipa	en	medio	siglo	el	retrato	maduro	de	Rembrandt.	En	la	oscuridad	del	estudio
maltés	de	Caravaggio,	el	aire	parece	preñado	de	pensamientos.	Con	su	característico
gesto	de	firmeza	en	la	boca,	el	viejo	guerrero	mira	hacia	la	lejanía,	pero	en	realidad
da	la	impresión	de	estar	absorto	en	su	fuero	interno,	escudriñando	en	sus	recuerdos	y
recordando	 viejas	 batallas.	 Su	mano	 descansa	 en	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada,	 una
filigrana	de	metal	realizada	con	ligereza,	mientras	que	en	la	derecha	tiene	un	rosario:
los	atributos	del	monje	guerrero,	consagrado	a	Dios	y	a	la	profesión	de	las	armas.	La
factura	 de	 las	 manos	 es	 tan	 suelta	 que	 casi	 parecen	 inacabadas.	 Era	 el	 rostro	 del
retratado	lo	que	le	fascinaba.

Martelli	tenía	setenta	y	cuatro	años	cuando	Caravaggio	le	pintó	y	era	caballero	de
Malta	 desde	 hacía	 casi	 cincuenta.	 Era	 un	 valiente	 veterano	 del	 Gran	 Sitio	 y	 de
muchas	 otras	 batallas	 y	 combates.	 Durante	 muchos	 años	 había	 sido	 consigliere	 di
guerra	de	Ferdinando	I	de’	Medici.	Diplomático	astuto	y	de	talento,	pertenecía	a	una
antigua	 familia	 florentina	 que	 había	 cometido	 el	 error	 de	 oponerse	 a	 los	Medici	 a
principios	del	siglo	XVI	y	había	pagado	por	ello.	Martelli	reparó	el	daño	y	restableció
la	 influencia	 de	 su	 familia	 en	 el	 gran	 ducado	 de	 Florencia.	 En	 el	 cuadro	 aparece
vestido	de	invierno,	con	un	grueso	hábito	monacal	negro	sobre	una	camisa	blanca.	La
gran	cruz	de	ocho	puntas	de	la	Orden	de	San	Juan	brilla	en	su	pecho	en	la	penumbra.
El	hábito	le	distingue	como	un	Gran	Cruz	de	la	orden,	el	rango	más	alto	al	que	podía
llegar	 la	 élite	 de	 los	 caballeros	 de	 Justicia.	 En	 efecto,	 Martelli	 era	 miembro	 del
Venerable	Consejo,	aliado	de	Wignacourt	y	Malaspina.	En	1606	había	sido	nombrado
prior	de	Mesina	de	la	orden[57]	y	en	los	círculos	Medici	le	consideraban	una	especie
de	 fenómeno:	 todavía	en	1618,	cuando	Martelli	 tenía	ochenta	y	cinco	años,	el	gran
duque	 de	 Florencia	 le	 nombró	 general	 de	 artillería	 de	 Toscana.	 El	 retrato	 de
Caravaggio	 evoca	 su	 formidable	 carácter	 e	 incluso	 tiene	 algo	 de	 culto	 al	 héroe.	A
causa	de	la	peste,	de	niño	conoció	a	pocos	hombres	que	pudieran	servir	de	ejemplo.
Sin	duda,	un	hombre	como	Martelli	debió	de	despertar	en	él	no	sólo	admiración	sino
también	una	suerte	de	respeto	filial.

En	 noviembre	 o	 diciembre	 Caravaggio	 estaba	 pintando	 al	 gran	maestre.	 Según
Bellori,	representó	a	Wignacourt	tanto	sentado	como	de	pie	con	un	paje,	pero	sólo	ha
sobrevivido	esta	última	obra,	que	hoy	se	puede	contemplar	en	el	Louvre.	Aunque	está
algo	 dañada,	 sigue	 siendo	 un	 impresionante	 ensayo	 del	 tipo	 de	 retrato	 en	 «gran
estilo»	que	había	inaugurado	Tiziano	en	su	obra	para	la	familia	real	española	más	de
medio	siglo	antes.	Es	una	obra	más	anticuada,	rígida	y	conservadora	que	el	retrato	de
Martelli,	 lo	 que	 puede	 reflejar	 una	 aguda	 conciencia	 de	 su	 propia	 importancia	 por
parte	de	Alof	de	Wignacourt.	En	vez	del	hábito	monástico,	el	gran	maestre	lleva	una
ornamentada	 armadura	 de	mediados	 del	 siglo	 XVI,	 un	 anacronismo	 deliberado	 con
objeto	de	evocar	el	pasado	glorioso	y,	en	particular,	el	heroísmo	del	Gran	Sitio.	Según
Bellori,	 el	 retrato	 se	 colocó	 en	 la	 armería	 de	 los	 caballeros,	 donde	 se	 exhibía	 la
armadura,	 con	 una	 ornamentación	 parecida,	 de	 Jean	 de	 la	Valette,	 lo	 que	 debió	 de
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reforzar	la	asociación.	En	las	manos	con	guanteletes	sujeta	el	bastón	de	mando	de	su
cargo.

Wignacourt	tenía	una	verruga	en	el	lado	izquierdo	de	la	nariz,	que	Caravaggio	ha
ocultado	 cuidadosamente	 en	 la	 sombra.	El	 gran	maestre	 dirige	 la	 vista	 a	 la	 lejanía,
pero	 su	mirada,	 a	 diferencia	 de	 la	 de	Martelli,	 no	 es	 introspectiva	 ni	 retrospectiva.
Mira	hacia	el	futuro	vigilante,	como	el	guardián	de	la	frontera	de	la	cristiandad	con	el
islam.	Mientras	que	Wignacourt	adopta	una	pose	de	autoridad	un	tanto	estridente,	su
joven	paje	entra	en	escena	a	la	derecha	con	expresión	cautelosa	en	sus	ojos	grandes	y
curiosos.	Sujeta	el	yelmo	del	gran	maestre	contra	su	lampiña	mejilla,	permitiendo	que
sus	plumas	le	acaricien	la	cara.	Se	desconoce	su	identidad,	pero	un	posible	candidato
es	Alessandro	Costa,	hijo	del	patrono	de	Caravaggio	Ottavio	Costa.	Viajó	a	Malta	en
la	misma	flotilla	que	el	artista	y	entró	en	el	séquito	de	Wignacourt	en	cuanto	llegó.	En
las	convenciones	del	retrato	oficial,	representa	la	juventud	inocente,	en	contraste	con
la	 sabia	 vejez	 de	 Wignacourt.	 Pero	 su	 presencia	 también	 añade	 un	 inesperado	 e
irregular	 toque	 de	 erotismo	 a	 la	 escena.	 El	 evidente	 interés	 de	 Caravaggio	 en	 el
muchacho	amenaza	con	desequilibrar	la	composición.

De	 acuerdo	 con	 todos	 los	 testimonios,	 a	Wignacourt	 le	 encantó	 el	 retrato.	 Los
biógrafos	 del	 artista	 son	 unánimes	 al	 afirmar	 que	Caravaggio	 recibió	 la	 cruz	 de	 la
Orden	de	San	Juan	en	recompensa	por	el	retrato	del	gran	maestre.	Wignacourt	incluso
quizá	hablara	con	él	sobre	ello	en	las	sesiones	en	que	posó	para	el	cuadro.	Si	es	así,
debió	 de	 informar	 a	 Caravaggio	 de	 que	 la	 concesión	 de	 ese	 honor	 topaba	 con	 un
enorme	obstáculo.	Al	haber	abolido	el	rango	de	caballeros	de	Obediencia	Magistral,
el	único	al	que	Caravaggio	podría	haber	accedido,	Wignacourt	 tendría	que	solicitar
permiso	directamente	al	papa	Pablo	V	para	restablecerlo:	estaba	obligado	a	pedir	su
autorización	para	todo	lo	que	supusiera	desviarse	de	los	estatutos	de	la	orden.	Y	eso
es	exactamente	lo	que	hizo.

El	29	de	diciembre	de	1607	el	 gran	maestre	 escribió	 a	 su	 embajador	 en	Roma,
Francesco	Lomellini,	 para	 indicarle	 su	 deseo	 de	 nombrar	 caballeros	 de	Obediencia
Magistral	a	Caravaggio	y	a	otra	persona.	No	nombró	al	pintor,	sino	que	se	refirió	a	él
como	«una	persona	de	grandes	virtudes,	honorable	y	respetuosa»	y	explicó	que	quería
concederle	el	rango	de	caballero	para	no	perderlo,	«per	non	perderlo».	Por	otra	parte,
también	 escribió	 al	 historiador	 de	 la	 Orden	 de	 San	 Juan,	 Giacomo	 Bosio,	 que	 se
encontraba	 en	 Roma	 en	 aquellos	 momentos,	 para	 que	 intercediera	 ante	 el	 Papa.
Además,	 el	 secretario	 de	 Wignacourt,	 Francesco	 dell’Antella,	 escribió	 al	 Papa	 en
apoyo	de	la	petición:

Beatísimo	Padre,	el	gran	maestre	[de	la	Orden]	del	Hospital	de	San	Juan
de	Jerusalén	desea	honrar	a	varias	personas	que	han	mostrado	virtud	y	mérito
y	tienen	el	deseo	y	la	devoción	de	dedicarse	a	su	servicio	y	al	[de	la	orden]	del
Hospital	 y	 por	 el	 momento	 no	 dispone	 de	 otra	 forma	 más	 adecuada	 de
hacerlo;	 por	 lo	 tanto,	 ruega	 humildemente	 a	 Su	 Santidad	 que	 le	 conceda,
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mediante	una	Carta,	 la	autoridad	y	el	poder	para	que,	excepcionalmente	por
esta	vez,	condecore	con	el	hábito	de	Caballero	Magistral	a	 las	dos	personas
que	cuentan	con	su	favor,	y	ello	a	pesar	de	que	una	de	ellas	ha	cometido	un
homicidio	en	una	pelea	y	de	que	el	Capítulo	General	de	la	Orden	ha	prohibido
la	 concesión	 del	 hábito	 de	 Caballero	 Magistral.	 Suplica	 que	 reciba
favorablemente	esta	petición,	debido	al	gran	deseo	que	tiene	de	honrar	a	esas
personas	por	 su	virtud	y	 su	mérito.	Que	el	Señor	 le	guarde	durante	muchos
años[58].

La	petición	fue	satisfecha	de	inmediato.	El	Papa	dio	su	permiso	en	una	carta	del	7
de	febrero	de	1608,	en	la	que	decía	que	«Al	Beatísimo	Padre	le	complace	otorgar	a
Aloph	 de	 Wignacourt,	 gran	 maestre	 [de	 la	 Orden]	 del	 Hospital	 de	 San	 Juan	 de
Jerusalén,	 la	 autoridad	 para	 presentar	 el	 hábito	 de	 Caballero	 Magistral	 a	 las	 dos
personas	que	cuentan	con	su	favor	a	pesar	de	que	una	de	ellas	cometiera	un	homicidio
en	una	pelea».	El	15	de	febrero	la	carta	llegó	a	Malta.	Wignacourt	había	conseguido
para	Caravaggio	la	ansiada	dignidad	de	caballero.

Había	 dos	 condiciones.	 Como	 cualquier	 otro	 novicio,	 no	 podría	 recibir	 el
espaldarazo	hasta	después	de	haber	pasado	un	año	en	la	isla,	por	lo	que	tendría	que
quedarse	 allí	 hasta	 mediados	 de	 julio.	 Asimismo,	 tendría	 que	 pagar	 un	 tributo
conocido	 como	 el	passaglio	 para	 entrar	 en	 la	 hermandad.	Al	 ser	 un	 fugitivo	 de	 la
justicia,	Caravaggio	 tenía	poco	dinero,	pero	Wignacourt	 también	 tenía	una	solución
para	eso.	Se	acababa	de	construir	el	oratorio	de	San	Juan,	adjunto	a	la	concatedral	de
San	Juan	en	La	Valeta	y	uno	de	los	edificios	más	importantes	de	la	nueva	capital	de
Malta.	Pero	no	tenía	retablo.	Si	Caravaggio	quería	pintarlo,	el	cuadro	sería	aceptado
en	lugar	del	passaglio.

El	tema	especificado	del	cuadro	sería	La	decapitación	de	san	Juan	y	debía	estar
terminado	 antes	 del	 final	 del	 verano.	 Wignacourt	 quería	 descubrirlo	 el	 día	 de	 la
conmemoración	de	la	decapitación	de	san	Juan,	que	era	el	29	de	agosto.	Idealmente,
el	 artista	 debería	 haber	 terminado	 la	 obra	 a	 comienzos	 de	 julio	 para	 recibir	 la
dignidad	de	caballero	exactamente	un	año	después	de	su	llegada	a	la	isla.

Resulta	intrigante	que	Wignacourt	omitiera	el	nombre	de	Caravaggio	en	su	carta
al	Papa.	Quizá	le	habían	dicho	que	en	Roma	había	quienes	intervendrían	en	contra	de
la	 petición	 si	 se	 enteraban	 de	 que	 su	 beneficiario	 era	 Caravaggio;	 o	 quizá	 le
preocupaba	que	el	Papa	se	opusiera	dado	que	 la	concesión	de	ese	honor	suponía	 la
conmutación	 automática	 de	 la	 pena	 capital	 por	 la	 del	 exilio.	 La	 referencia	 a	 un
hombre	que	«ha	cometido	un	homicidio	en	una	pelea»	era	una	cortina	de	humo:	con
esa	 expresión	 resultaba	 difícil	 relacionar	 al	 candidato	 a	 caballero	 maltés	 con
Caravaggio,	 que	 había	 matado	 a	 un	 hombre	 no	 en	 una	 pelea	 sino	 en	 un	 duelo
premeditado,	 lo	que	era	muy	distinto.	Es	posible	que	el	propio	Caravaggio	hubiera
mentido	a	Wignacourt	sobre	los	hechos:	los	duelos	estaban	prohibidos	en	Malta	y	los
Grandes	 Cruces	 de	 la	 orden	 los	 reprobaban	 especialmente.	 En	 cualquier	 caso,	 el
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propio	 gran	 maestre	 fue	 parco	 en	 los	 datos	 que	 aportó.	 Parece	 que	 estaba
completamente	decidido	a	que	el	proyecto	saliera	adelante.

Wignacourt	 era	 un	 dinámico	 y	 poderoso	 gran	 maestre	 que	 tenía	 grandes
aspiraciones	 para	 Malta.	 El	 retrato	 de	 Caravaggio	 le	 muestra	 como	 el	 orgulloso
gobernante	absoluto	de	una	ciudad	nueva,	fundada	sobre	los	ideales	de	los	caballeros
cristianos.	 Pero	 también	 debía	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 La	 Valeta	 era	 un	 desierto
artístico.	Ya	había	 intentado	paliar	 esa	 deficiencia	 en	una	ocasión,	 cuando	 en	1606
trató	de	atraer	a	la	isla	a	un	pintor	florentino	cuyo	nombre	se	desconoce[59].	El	gran
maestre	 sabía	 que	 sería	 difícil	 tentar	 a	 un	 artista	 verdaderamente	 cotizado	 con	 un
lugar	como	Malta,	apartado,	abrasado	por	el	sol,	provinciano	y	expuesto	a	la	amenaza
del	islam.	Pero	el	destino	había	llevado	a	Caravaggio	a	la	isla.	Incluso	había	ido	por
su	propia	voluntad.

En	 apariencia,	 las	 ambiciones	 del	 gran	maestre	 y	 las	 necesidades	 del	 pintor	 se
complementaban	 a	 la	 perfección:	Wignacourt	 tendría	 su	 gran	 retablo,	mientras	 que
Caravaggio	sería	nombrado	caballero	y	con	ello	quedaría	conmutada	la	sentencia	de
muerte	que	desde	hacía	dos	años	pesaba	sobre	él.	Pero	el	pintor	quizá	no	comprendía
la	 verdadera	 naturaleza	 del	 trato	 en	 el	 que	 estaba	 entrando.	 La	 frase	 que	 emplea
Wignacourt	en	su	primera	carta	a	Lomellini,	su	embajador	en	Roma,	cuando	habla	de
conceder	 al	 pintor	 la	 dignidad	de	 caballero	 «para	 no	 perderlo»	 es	 significativa.	No
perderlo	 tiene	 una	 implicación	 que	 parece	 obvia	 pero	 que	 se	 ha	 ignorado	 durante
mucho	tiempo:	conservarlo.	Nombrando	caballero	a	Caravaggio,	Wignacourt	adquiría
automáticamente	el	poder	para	ello.	De	acuerdo	con	los	estatutos	de	la	orden,	ningún
caballero	de	Malta	podía	abandonar	la	isla,	ni	siquiera	por	un	día,	sin	el	permiso	del
gran	maestre[60].	Para	Caravaggio,	su	condición	de	caballero	representaba	un	atajo	en
su	 regreso	a	Roma.	Sin	embargo,	nada	 indica	que	Wignacourt	 lo	viera	así	 también.
Más	probablemente	era	su	forma	de	tender	una	trampa.	Después	de	haber	atraído	a	un
gran	pintor	a	Malta,	¿por	qué	iba	a	dejarle	marchar?

No	había	ninguna	razón	para	que	todo	esto	se	le	ocurriera	a	Caravaggio	antes	de
ser	nombrado	caballero	de	Obediencia	Magistral.	Sólo	entonces	sería	informado	del
alcance	de	la	obediencia	que	se	le	exigía.	Entre	tanto,	en	la	primavera	y	el	verano	de
1608,	 se	 concentró	 en	 planificar	 y	 pintar	 el	 retablo	 más	 grande	 de	 su	 carrera:	 La
decapitación	de	san	Juan.	La	imponente	magnitud	del	trabajo,	que	debía	tener	más	de
tres	 metros	 y	 medio	 de	 alto	 por	 más	 de	 cinco	 de	 ancho,	 significaba	 que
probablemente	 tendría	 que	 cambiar	 de	 taller[61].	 Además,	 habría	 que	 encontrar
modelos	y	algunos	objetos	de	atrezo:	un	cuchillo	de	carnicero,	una	bandeja	dorada,
una	piel	de	cordero	y	una	cuerda.

La	 historia	 del	 martirio	 de	 san	 Juan	 se	 relata	 en	 los	 Evangelios	 de	 san	Mateo
(14:3-12)	 y	 san	Marcos	 (6:17-28).	 El	 rey	Herodes	 encarceló	 a	 san	 Juan	 porque	 se
había	 atrevido	 a	 recriminarle	 su	 matrimonio	 ilícito	 con	 Herodías.	 La	 consorte	 de
Herodes	 tramó	 con	 su	 hija,	 Salomé,	 la	 ejecución	 de	 san	 Juan.	 En	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	del	rey	Salomé	bailó	tan	seductoramente	para	Herodes	que	éste	le	ofreció
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concederle	 lo	 que	 deseara.	 Ella	 pidió	 la	 cabeza	 de	 san	 Juan	 Bautista.	 Un	 verdugo
decapitó	al	santo	en	la	prisión	y	llevaron	a	Salomé	la	cabeza	en	una	bandeja.

Había	dos	convenciones	en	la	representación	del	martirio	de	san	Juan.	Se	escogía
el	momento	en	que	se	presentaba	la	bandeja	a	una	exultante	Salomé	o	el	anterior	a	la
decapitación,	con	el	verdugo	listo	para	ejecutarle.	Caravaggio	pintó	su	propia	versión
del	segundo,	pero	 imaginó	algo	 incluso	más	 tétrico.	El	escenario	es	el	patio	de	una
lóbrega	prisión,	al	lado	de	una	entrada	construida	con	imponentes	piedras	angulares	y
una	ventana	con	barrotes	en	la	que	dos	presos	se	esfuerzan	patéticamente	por	obtener
una	vista	mejor	de	 la	ejecución.	El	verdugo	es	otro	ejemplo	más	de	 los	eficientes	e
impasibles	ejecutores	de	Caravaggio.	Se	inclina	sobre	el	cuerpo	de	la	víctima,	cuyas
manos	están	cruelmente	atadas	a	la	espalda.	Ha	dejado	la	espada	sobre	el	suelo	y	el
frío	acero	de	su	hoja	reluce	sobre	la	tierra	opaca.

Hace	 la	 escena	 más	 horrorosa	 todavía	 el	 hecho	 de	 que	 el	 corte,	 aunque	 lo
suficientemente	profundo	para	cercenarle	la	yugular,	no	haya	sido	limpio	y	el	cuello
del	 santo	 siga	 unido	 al	 tronco.	 El	 verdugo	 se	 dispone	 ahora	 a	 sacar	 de	 la	 vaina	 el
afilado	 cuchillo	 para	 cortar	 los	 últimos	 tendones	 que	 unen	 la	 cabeza	 al	 resto	 del
cuerpo.	Podría	ser	un	carnicero	trabajando	en	su	tabla.

¿Vive	todavía	el	santo?	Su	pálido	rostro	parece	animado,	como	si	estuviera	en	sus
últimos	 estertores,	 ahogándose	 en	 su	 propia	 sangre.	 En	 el	 mundo	 inmóvil	 de	 la
pintura	 de	 Caravaggio	 esperará	 para	 siempre	 el	 golpe	 de	 gracia.	 Sobre	 su	 cuerpo
desnudo	alguien	ha	arrojado	descuidadamente	un	paño	rojo.	La	viveza	de	este	color
en	 la	 penumbra	 de	 la	 cárcel	 pone	 de	 relieve	 la	 naturaleza	 atroz	 de	 lo	 que	 está
ocurriendo.	 Es	 como	 un	 pictograma	 o	 un	 símbolo	 del	 crimen	 en	 la	 oscuridad.	 El
mártir	 yace	 sobre	 una	 piel	 de	 cordero,	 lo	 que	 simbólicamente	 le	 convierte	 en	 un
cordero	 cristiano	 para	 el	 sacrificio.	 El	 pintor	 destaca	 el	 pie	 izquierdo	 desnudo	 del
mártir	con	un	haz	de	luz.	Rodeado	de	negrura,	al	lado	de	unas	cuerdas	retorcidas,	es
casi	 como	el	 detalle	 de	 un	bodegón:	 aislado	del	 resto	 de	 la	 escena	y,	 sin	 embargo,
emblemático	de	la	muerte	dolorosamente	solitaria	y	humilde	que	soporta	el	santo.

Los	novicios	de	la	Orden	de	San	Juan	escuchaban	sermones	y	recibían	instrucción
en	el	oratorio	al	que	estaba	destinado	el	cuadro	de	Caravaggio.	El	lugar	era	al	mismo
tiempo	una	escuela	para	los	mártires	del	futuro	y	un	cementerio	para	los	mártires	del
pasado:	 los	 huesos	 de	 los	 caballeros	 que	 habían	 muerto	 en	 el	 Gran	 Sitio	 estaban
enterrados	bajo	las	losas	del	suelo.	En	el	oratorio	a	los	novicios	se	les	preparaba	para
la	 dura	 disciplina	 de	 los	 caballeros	 de	Malta	 y	 se	 les	 enseñaba	 que	 ellos	 también
podrían	 tener	 que	 afrontar	 la	 muerte	 a	 manos	 de	 infieles	 en	 tierras	 distantes.	 El
retablo	de	Caravaggio	estaba	pensado	para	que	no	se	hicieran	ilusiones	sobre	lo	que
eso	significaba.	La	recompensa	por	el	martirio	era	la	gloria	eterna	con	los	santos	en	el
cielo,	pero	 la	muerte	en	sí	no	 tendría	nada	de	glorioso.	Podría	 ser	una	muerte	muy
parecida	 a	 ésta,	 una	 sórdida	 carnicería	 en	 un	 lugar	 oscuro	 y	 solitario.	El	 cuadro	 es
como	 un	 catecismo,	 plantea	 preguntas.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 tienes	 valor	 para	 ser
caballero	de	la	Orden	de	San	Juan?	¿Estás	dispuesto	a	morir?	¿A	morir	así?
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Al	 lado	 del	 verdugo,	 para	 resaltar	 la	 trasposición	 de	 la	 leyenda	 a	 un	 cruel
presente,	se	encuentra	 la	 figura	de	un	carcelero	 turco	con	sus	pesadas	 llaves	negras
colgando	del	cinturón.	Dirige	las	operaciones	con	un	aire	de	fastidiosa	impaciencia,
señalando	innecesariamente	la	bandeja	dorada	y	ricamente	ornamentada	en	la	que	ha
de	colocarse	la	cabeza	del	santo.	Al	lado	de	él	aparece	una	anciana	que	se	lleva	las
manos	a	la	cabeza	ante	el	espectáculo	del	martirio.	Es	otra	versión	de	la	campesina
que	contempla	piadosamente	el	cuerpo	crucificado	del	santo	en	La	crucifixión	de	san
Andrés.	Representa	la	piedad	y	la	oración	cristianas.	Completa	el	grupo	principal	de
cinco	figuras	la	sirvienta	a	la	que	han	enviado	para	recoger	la	cabeza[62].	Su	actitud	es
de	 una	 elocuente	 rigidez.	 Está	 esforzándose	 por	 llevar	 a	 cabo	 una	 tarea	 que	 le
repugna,	 fingiendo	 una	 indiferencia	 mecánica	 que	 su	 semblante	 desmiente.	 Mira
fijamente	la	bandeja	que	sujeta	en	las	manos,	apretando	los	labios	como	alguien	que
está	reprimiendo	desesperadamente	las	ganas	de	vomitar.

Lo	que	no	soporta	mirar	es	los	chorros	de	sangre	que	surgen	del	profundo	corte	en
el	cuello	del	santo.	Es	 tan	espesa	que	parece	una	madeja	de	 lana	 roja	que	hubieran
arrojado	al	suelo.	Bajo	el	charco	de	restos	coagulados	hay	unos	hilos	de	sangre	más
finos.	 Si	 se	 mira	 de	 cerca	 la	 pintura	 se	 ve	 que	 forman	 las	 letras	 del	 nombre	 de
Caravaggio:	«F.	Michelangelo».	Inscrita	en	la	sangre	de	san	Juan	Bautista,	es	la	única
firma	que	 se	 conoce	del	 artista.	Nunca	había	 firmado	una	pintura	 antes	 y	 nunca	 lo
haría	después.

Este	 gesto	 tan	 peculiar	 ha	 recibido	 varias	 interpretaciones	 anacrónicas.	 Por
ejemplo,	 se	 ha	 leído	 como	 una	 velada	 confesión	 retrospectiva	 de	 Caravaggio,	 el
asesino;	como	un	símbolo	protofreudiano	de	su	obsesión	fetichista	con	la	violencia	y
la	muerte.	Pero	el	verdadero	significado	de	la	firma	en	sangre	es	claro	e	inequívoco.
La	 clave	 radica	 en	 una	 tradición	 de	 simbolismo	 cristiano	 a	 la	 que	 Caravaggio	 ya
había	 aludido	 en	 su	 carrera.	Años	 antes,	 cuando	 pintaba	El	martirio	 de	 san	Mateo
para	la	capilla	Contarelli	en	Roma,	había	evocado	el	antiguo	vínculo	entre	el	martirio
y	el	bautismo	haciendo	que	la	sangre	del	santo	fluyera	en	una	capilla	bautismal.	La
firma	 en	 sangre	 alude	 a	 la	 misma	 asociación,	 aunque	 su	 significado	 es	 sutilmente
distinto.	En	El	martirio	de	san	Mateo,	era	el	santo,	y	sólo	él,	quien	había	renacido	en
la	inmortalidad	a	través	de	su	martirio.	En	La	decapitación	de	san	Juan	el	mártir	no
es	 el	 único	 que	 alcanza	 la	 vida	 eterna.	 Caravaggio	 también	 ha	 renacido
simbólicamente	al	ser	aceptado	en	las	filas	de	los	consagrados	a	san	Juan	Bautista.

La	 decapitación	 de	 san	 Juan	 fue	 un	 regalo	 a	 los	 caballeros	 de	 Malta,	 una
donación	que	entregaba	en	lugar	de	su	passaglio	a	la	Orden	de	San	Juan.	Por	lo	tanto,
su	 terminación	 marcaba	 su	 ingreso	 en	 la	 hermandad	 de	 caballeros.	 De	 ahí	 la	 «F»
antes	de	su	nombre:	significa	«Fray»	o	«Hermano»,	el	prefijo	oficial	de	un	caballero
de	San	Juan[63].	La	firma	del	artista,	escrita	en	la	sangre	de	san	Juan	Bautista,	era	una
proclamación	pública:	su	forma	de	decir	que	su	pecado	mortal,	su	homicidio,	había
sido	lavado	por	la	sangre	de	su	nuevo	santo	patrón.	Ahora	podría	volver	a	Roma,	no
como	un	criminal,	sino	como	un	orgulloso	soldado	cristiano.
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COMPITIENDO	CON	MICHELANGELO

Caravaggio	debió	de	poner	su	firma	en	la	obra	en	algún	momento	poco	después	del
14	de	julio	de	1608,	porque	fue	entonces,	exactamente	un	año	y	dos	días	después	de
su	 llegada	 a	Malta,	 cuando	 fue	 investido	 con	 el	 hábito	 de	 caballero	 de	Obediencia
Magistral	 y	 recibió	 el	 título	de	Fray	Michelangelo	Merisi.	El	 discurso	pronunciado
por	el	gran	maestre	en	la	ceremonia	de	investidura	sólo	pudo	aumentar	el	placer	del
artista	 por	 su	 estatus	 reciente.	 En	 la	 bula	 de	 su	 recepción	 en	 la	 orden,	Wignacourt
llegó	 a	 comparar	 a	Caravaggio	 con	Apeles	 de	Cos,	 el	 famoso	 pintor	 de	 la	 antigua
Grecia:

Considerando	que	a	los	príncipes	y	gobernantes	de	las	repúblicas	conviene
mostrar	su	benevolencia	honrando	a	los	hombres	no	sólo	en	razón	de	su	linaje
sino	también	de	su	arte	y	ciencia	cualesquiera	que	sean,	a	fin	de	que,	movido
por	la	esperanza	de	la	recompensa	y	el	honor,	el	talento	humano	se	aplique	a
laudables	estudios.

Y	 considerando	 que	 el	 honorable	 Michelangelo,	 nacido	 en	 la	 villa	 de
Carraca,	 que	 en	 la	 lengua	 vernácula	 se	 llama	 Caravaggio,	 en	 Lombardía,
llegado	 a	 esta	 ciudad	 y	 lleno	 de	 celo	 por	 la	 orden,	 recientemente	 nos	 ha
comunicado	 su	 fervoroso	 deseo	 de	 verse	 adornado	 con	 nuestro	 hábito	 e
insignias.

Queremos	 satisfacer	 el	 deseo	 de	 tan	 excelente	 pintor,	 para	 que	 Malta,
nuestra	isla,	y	nuestra	orden	puedan	gloriarse	en	este	alumno	y	ciudadano	de
adopción	con	orgullo	no	menor	que	aquel	con	el	que	la	isla	de	Cos	(asimismo,
perteneciente	 a	 nuestra	 jurisdicción)	 ensalza	 a	 su	 Apeles;	 y	 para	 que,	 si
hubiéramos	 de	 compararle	 con	 artistas	 más	 recientes	 de	 nuestra	 época,	 no
seamos	después	envidiosos	de	 la	excelencia	de	algún	otro,	eminente	en	este
arte,	 cuyo	 nombre	 y	 pincel	 sean	 igualmente	 importantes	 […].	Así	 pues,	 de
conformidad	 con	 el	 piadoso	 deseo	 del	 citado	Michelangelo,	 le	 recibimos	 y
admitimos,	por	la	gracia	de	Dios	Todopoderoso	y	por	autorización	pontificia
concedida	 a	 tal	 fin,	 al	 rango	 de	 Hermanos	 y	 Caballeros	 que	 se	 llama	 de
Hermanos	y	Caballeros	de	Obediencia[64].

Estos	 bonitos	 elogios	 son	 sobre	 todo	 un	 cumplido	 para	 el	 propio	Wignacourt,
porque	 si	Caravaggio	 es	 un	 nuevo	Apeles,	 el	 gran	maestre	 es,	 por	 implicación,	 un
segundo	Alejandro	Magno.	El	autor	de	la	alabanza,	con	sus	expresiones	floridas	y	su
retórica	pulida,	casi	ciertamente	fue	el	erudito	secretario	de	Wignacourt,	Francesco	
dell’Antella,	 que	 también	 había	 intercedido	 para	 que	 se	 le	 concediera	 el	 rango	 de
caballero	a	Caravaggio	unos	meses	antes[65].	Dell'Antella	era	un	florentino	cultivado
cuya	sofisticación	y	cultura	clásica	no	eran	frecuentes	entre	los	caballeros.	Asimismo,
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tenía	un	profundo	interés	en	el	arte	y,	a	su	vez,	era	un	dibujante	dotado	que	realizó
una	ilustración	detallada	de	La	Valeta	para	la	Historia	de	la	Orden	de	San	Juan	que
escribió	 su	 amigo	 Giacomo	 Bosio.	 Con	 el	 tiempo	 Dell'	 Antella	 se	 convertiría	 en
miembro	oficial	de	la	Accademia	del	Disegno	de	Florencia,	la	primera	academia	de
arte	 italiana,	 que	Giorgio	Vasari	 había	 fundado	 a	mediados	del	 siglo	XVI[66].	 Como
Caravaggio,	 Dell’Antella	 era	 un	 hombre	 orgulloso	 y	 turbulento,	 proclive	 a	 la
violencia.	Incluso	había	matado	a	un	sobrino	de	Wignacourt	en	una	pelea	con	espada,
pero	 el	 gran	maestre	 le	 había	 perdonado	 con	 generosidad	 debido	 a	 que	 había	 sido
injustamente	 provocado.	 Este	 parecido	 en	 el	 temperamento	 y	 su	 historia	 pudo
haberles	dado	alguna	afinidad.

Quizá	 como	 gesto	 de	 gratitud	 a	Dell’Antella,	 quizá	 como	 encargo,	 Caravaggio
pintó	para	él	un	 irónico	y	erudito	cuadro	de	gabinete,	Cupido	dormido.	El	pícaro	y
bribón	dios-niño	yace	durmiendo,	con	un	ala	recogida	por	debajo	de	él,	mientras	que
la	 otra	 está	 reducida	 a	 un	 arco	 de	 plumas	 apenas	 perceptible.	 La	 mano	 izquierda
sujeta	 débilmente	 un	 arco	 de	 estilo	 indo-persa	 y	 una	 flecha	 del	 amor.	 Ilumina	 la
escena	 una	 luz	 tenue,	 que	 evoca	 los	 primeros	 destellos	 del	 alba.	La	 pintura	 es	 una
versión	más	oscura,	aletargada	y	soñadora	del	Omnia	vincit	amor	que	pintó	en	1602
para	Vincenzo	Giustiniani.	Esta	vez	Cupido	no	es	un	adolescente,	sino	un	niño,	con	el
cuerpo	regordete	y	la	cabeza	grande	y	pesada	de	un	bebé.

La	pintura	está	próxima	en	espíritu	a	un	poema	de	Giambattista	Marino	sobre	una
estatua	de	Cupido	dormido	en	La	Galeria,	 una	antología	de	poemas	 inspirados	por
obras	 de	 arte	 reales	 e	 imaginarias.	 Marino	 era	 contemporáneo	 de	 Caravaggio,	 de
quien	 había	 sido	 amigo	 en	 Roma,	 por	 lo	 que	 es	 posible	 que	 el	 pintor	 tuviera	 los
versos	del	poeta	en	mente	cuando	pintó	este	cuadro.

Marino	 comienza	 advirtiendo	 al	 presunto	 visitante	 de	 su	museo	poético	 que	no
despierte	a	la	imagen	del	niño	dormido:

Guàrdati	Peregrino
non	gli	andar	si	vicino,
nol	desar,	prega,	ch’egli
dorma	in	eterno	pur,	né	mai	si	svegli.
Se	tu’l	sonno	tenace
rompi	al	fanciul	sagace,
desto	il	vedrai	più	forte
trattar	quell’armi,	ond’è
e	peggior	che	Morte.

[Cuidado,	Peregrino,
no	te	acerques	tanto,
no	le	despiertes,	ruega	para	que
duerma	eternamente	y	no	despierte.
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Si	interrumpes	el	sueño
del	ingenioso	muchacho,
tomará	de	inmediato	con	más	ímpetu
esas	armas	que	le	hacen
peor	que	la	muerte[67]].

El	niño	dormido	de	Marino	está	perdido	en	crueles	sueños	de	engaños,	masacres
y	 sufrimientos.	 Está	 llegando	 el	 alba	 y	 no	 tardará	 en	 despertar	 para	 infligir	 más
sufrimientos	 amorosos	 a	 sus	 incontables	 víctimas.	 El	 poema	 termina	 con	 una
pregunta	y	un	recordatorio	burlón	de	que	el	tema	de	todos	estos	temores	y	fantasías
no	es,	después	de	todo,	más	que	una	obra	de	arte:

Qual	tu	ti	sia,	che	'l	miri,
Temi	non	vivi	e	spiri?
Stendi	securo	il	passo:
Toccal	pur,	scherza	teco,	egli	è	di	sasso.

[Quienquiera	que	seas	el	que	le	mira,
¿acaso	temes	que	viva	y	respire?
Camina	tranquilo	a	buen	paso,
pero	tócale:	estaba	bromeando,	es	de	piedra].

La	pintura	también	se	recrea	provocativamente	en	el	límite	entre	arte	y	realidad.
El	muchacho	dormido	es	una	 imagen,	pero	de	un	realismo	desconcertante.	Se	ve	el
brillo	de	sus	dientes	 tras	 los	 labios	entreabiertos.	El	abandono	con	el	que	 la	cabeza
está	echada	hacia	atrás	y	el	ensimismamiento	de	su	semblante	evocan	poderosamente
la	ilusión	de	un	niño	de	carne	y	hueso	inmerso	en	su	sueño.	Pero	hay	otras	formas	de
ver	la	obra.	Como	el	poema	de	Marino,	la	pintura	de	Caravaggio	retrocede	al	mundo
de	la	Antigüedad.	No	sólo	evoca	el	mito	de	Cupido,	sino	también	numerosas	antiguas
leyendas	griegas	sobre	 imágenes	artísticas	 tan	convincentes	que	parecían	reales:	 las
uvas	pintadas	de	Zeuxis	que,	como	relata	Plinio	el	Viejo,	engañaron	a	los	pájaros,	que
intentaron	picotearlas,	o	la	estatua	de	una	mujer	imbuida	de	tanto	amor	por	el	escultor
Pigmalión	que	cobró	vida	y	bajó	del	pedestal.	Al	pintar	Cupido	dormido,	Caravaggio
estaba	haciendo	su	aportación	a	la	galería	imaginaria	del	pasado	clásico,	conectando
así	con	el	cumplido	clásico	que	le	acababan	de	hacer	en	la	investidura	como	caballero
de	Malta.	Se	le	había	llamado	el	nuevo	Apeles	y	él	se	estaba	mostrando	a	la	altura	del
papel.

No	obstante,	 había	 otro	 tipo	 de	 alusión	 que	 el	 cultivado	Francesco	 dell’Antella
podría	disfrutar	cuando	contemplara	su	nueva	posesión,	esta	vez	a	una	obra	de	arte
más	 reciente.	 El	 tema	 de	 Cupido	 dormido	 estaba	 asociado	 con	 el	 tocayo	 de
Caravaggio,	Michelangelo	Buonarroti.	En	su	juventud,	Michelangelo	había	realizado
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una	escultura	de	Cupido	dormido	tan	perfectamente	clásica	en	su	espíritu	que	la	pudo
hacer	pasar	por	una	obra	verdaderamente	antigua.	Giorgio	Vasari	relata	la	historia:

Con	 otro	 bloque	 de	 mármol	 se	 propuso	 hacer	 un	 Cupido	 que	 estuviera
durmiendo,	de	tamaño	natural.	Cuando	lo	terminó	se	lo	enseñó	[…]	a	Lorenzo
di	Pier	Francesco	[Medici]	como	algo	hermoso	y	éste,	después	de	afirmar	que
era	del	mismo	parecer,	le	dijo	a	Michelangelo:	«Si	lo	enterraras	bajo	el	suelo
y	lo	enviaras	a	Roma	tratado	de	tal	manera	que	pareciera	viejo,	estoy	seguro
de	que	pasaría	por	una	antigüedad	y	obtendrías	mucho	más	de	lo	que	recibirás
si	lo	vendes	aquí».	Se	dice	que	Michelangelo	lo	trató	de	manera	que	pareciera
antiguo,	 y	 tampoco	 hay	 razón	 alguna	 para	 asombrarse,	 pues	 tenía	 genio
suficiente	para	hacer	eso,	y	mucho	más[68].

Michelangelo	Buonarroti	había	creado	una	escultura	de	Cupido	para	rivalizar	con
las	 obras	maestras	 de	 la	Antigüedad.	Ahora,	Michelangelo	Merisi	 competía	 con	 él
emulando	 ese	 mismo	 acto	 de	 emulación	 clásica.	 En	 el	 gesto	 estaba	 implícito	 el
recurso	 renacentista	 del	 paragone,	 un	 certamen	 entre	 distintas	 formas	 artísticas.
Michelangelo,	 el	 escultor,	 había	 dado	 forma	 tangible	 a	 su	 Cupido	 dormido.
Caravaggio,	el	pintor,	no	podía	hacer	lo	mismo,	pero	sí	podía	crear	una	ilusión	mayor
de	carne	y	hueso	y	utilizar	su	dominio	del	chiaroscuro	para	evocar	la	luz	del	alba.

Cupido	dormido	es	esencialmente	una	exhibición	de	ingenio.	Pero	también	es	un
cuadro	vitalmente	importante	para	comprender	la	obra	de	Caravaggio	en	su	conjunto,
pues	 demuestra	 su	 gran	 erudición	 y	 deja	 fuera	 de	 toda	 duda	 su	 rivalidad	 con
Michelangelo,	que	había	parecido	implícita	en	tantas	de	sus	pinturas	romanas	desde
La	 vocación	 de	 san	 Mateo.	 Francesco	 dell’Antella	 hizo	 la	 comparación	 de	 forma
explícita	cuando	buscó	la	ocasión	de	enseñárselo	a	un	sobrino	nieto	de	Michelangelo
llamado	Francesco	Buonarroti,	que	también	era	caballero	de	Malta;	y	después	incluso
lo	envió	a	Florencia	con	 la	esperanza	de	que	el	miembro	más	 famoso	de	 la	 familia
Buonarroti	 contemporánea,	 el	 poeta	 y	 dramaturgo	Michelangelo	 el	 Joven,	 hermano
de	Fra	Francesco,	le	diera	su	opinión	sobre	él.	No	hay	duda	de	que	Michelangelo	el
Joven	vio	este	homenaje	al	mármol	de	su	tío	abuelo,	porque	el	24	de	abril	de	1610	
Dell’Antella	 le	 escribió	 para	 decirle:	 «Ahora	 valoro	 más	 que	 antes	 mi	 Cupido,
después	de	haber	escuchado	 los	elogios	de	Su	Señoría,	por	 los	que	beso	a	usted	 la
mano[69]».
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APELES	EN	LA	CÁRCEL

El	siempre	susceptible	Caravaggio	era	célebre	en	Malta.	Según	su	propia	valoración,
era	 un	 valent’huomo	 y	 ahora	 se	 le	 estaba	 tratando	 como	 tal.	 Alof	 de	Wignacourt
estaba	muy	satisfecho	con	su	trabajo	para	la	orden.	Según	Bellori,	el	enorme	retablo
para	el	oratorio	de	San	Juan	le	había	impresionado	tanto	que	«en	recompensa,	además
de	la	Cruz,	el	gran	maestre	le	puso	a	Caravaggio	una	cadena	de	oro	en	el	cuello	y	le
regaló	 dos	 esclavos,	 junto	 con	 otros	 signos	 de	 estima	 y	 aprecio	 por	 su	 obra[70]».
Caravaggio	por	fin	tenía	su	cadena	de	oro.

Quizá	hasta	este	momento	de	aparente	felicidad	y	prosperidad	Caravaggio	no	se
diera	cuenta	de	todo	lo	que	implicaba	ser	caballero	de	Malta.	No	sólo	estaba	atado	a
la	isla	por	el	deseo	del	gran	maestre,	sino	obligado	a	vivir	observando	estrictamente
los	estatutos	de	la	orden.	Las	indiscreciones	sexuales	se	tolerarían	siempre	que	no	se
cometieran	en	público,	pero	cualquier	otra	conducta	desordenada	sería	rigurosamente
castigada	de	acuerdo	con	el	código	de	normas	de	los	caballeros.	Esto	significaba	que
no	estaban	permitidos	 los	gritos,	el	 intercambio	de	 insultos,	 las	peleas,	 los	duelos	a
espada.	Para	un	hombre	como	Caravaggio	esto	no	sería	 fácil,	especialmente	en	una
ciudad	como	La	Valeta,	llena	de	jóvenes	nobles	y	orgullosos	de	las	distintas	Langues
nacionales,	muy	conscientes	de	las	diferencias	más	insignificantes	de	estatus	y	rango.
Como	el	propio	Alof	de	Wignacourt	señaló	en	una	carta	al	Papa:	«En	un	lugar	en	el
que	tantos	hombres	están	dedicados	a	la	profesión	de	las	armas	y	en	el	que	se	da	tanta
importancia	a	las	cuestiones	de	honor,	sería	de	todo	punto	imposible	que	no	hubiera
numerosos	altercados	y	peleas[71]».

Costanza	 Colonna	 y	 su	 hijo,	 Fabrizio	 Sforza	 Colonna,	 debieron	 de	 saber	 que
estaban	 corriendo	 un	 riesgo	 calculado	 cuando	 enviaron	 a	 Caravaggio	 a	 Malta.
Seguramente	esperaban	que	la	implacable	disciplina	militar	de	la	Orden	de	San	Juan
le	 impulsaría	 a	 controlar	 su	 genio.	 Durante	 un	 tiempo,	 mientras	 Caravaggio	 pintó
para	las	figuras	centrales	de	la	jerarquía	maltesa,	todo	fue	según	lo	previsto.	Pero	la
jugada	 salió	mal.	El	 orgullo	por	 su	 rango	de	 caballero	precedió	 a	 su	peor	 caída	 en
desgracia.	El	 carácter	 de	Caravaggio	 siempre	 había	 sido	 un	 compuesto	 volátil,	 una
inestable	mezcla	de	piedad	de	Cuaresma	y	algazara	de	carnaval.	Esto	nunca	sería	más
cierto	que	en	Malta.

Es	imposible	saber	qué	provocó	el	estallido	que	le	causó	la	ruina.	Quizá	fue	darse
cuenta	de	que	Wignacourt	quería	«no	perderlo»:	atarlo	a	la	isla,	si	no	para	siempre,
cuando	 menos	 por	 unos	 años	 más.	 Cualquiera	 que	 fuera	 la	 causa,	 pocas	 semanas
después	 de	 ingresar	 en	 la	 Orden	 de	 San	 Juan,	 Caravaggio	 arremetió	 contra	 su
autoridad.	En	pocas	horas	pasó	de	héroe	a	villano.

Los	primeros	biógrafos	son	vagos	sobre	el	incidente	de	Malta.	Mancini	ni	siquiera
lo	menciona.	Según	Baglione,	que	estaba	mejor	informado,	la	causa	fue	una	discusión
con	un	caballero	de	Justicia:	«Y	disputando	allí	con	un	caballero	de	Justicia	le	afrentó
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de	 alguna	 forma[72]».	 Los	 caballeros	 de	 Justicia	 tenían	 un	 rango	 superior	 al	 de	 los
caballeros	de	Magistral	Obediencia,	por	lo	que	Baglione	quizá	quisiera	dar	a	entender
una	disputa	sobre	el	estatus,	que	era	precisamente	el	tipo	de	«cuestión	de	honor»	que
con	toda	probabilidad	estaba	en	el	origen	de	las	frecuentes	luchas	entre	hermanos	de
la	orden	que	Wignacourt	mencionaba	en	su	carta	al	Papa.

El	relato	de	Bellori	es	parecido	al	de	Baglione	excepto	en	que,	según	su	versión
de	la	historia,	la	causa	de	la	calamidad	fue	el	carácter	volátil	de	Caravaggio.	Como	el
héroe	de	una	tragedia	griega,	es	un	hombre	al	que	un	defecto	de	su	carácter	causa	su
perdición:	 «Vivía	 en	 Malta	 con	 dignidad	 y	 abundancia.	 Mas	 de	 improviso	 su
turbulento	carácter	 le	hizo	caer	de	aquel	próspero	estado	y	perder	el	 favor	del	gran
maestre.	Pues	de	resultas	de	una	disputa	muy	inoportuna	con	un	caballero	nobilísimo,
se	vio	encarcelado,	humillado	y	atemorizado[73]».

Sin	 duda,	 Caravaggio	 cometió	 en	 Malta	 una	 ofensa	 lo	 suficientemente	 grave
como	 para	 ser	 encarcelado.	 Pero	 durante	 siglos	 ha	 sido	 un	 misterio	 la	 naturaleza
exacta	 de	 la	 ofensa.	 Generaciones	 de	 historiadores	 han	 rastreado	 los	 archivos	 de
Malta,	donde	los	estatutos,	delitos	y	castigos	aún	se	conservan	en	la	biblioteca	de	la
Orden	 de	 San	 Juan,	 pero	 todo	 ha	 sido	 en	 vano.	 Uno	 de	 los	 volúmenes	 allí
conservados	revelaba	muchos	datos	sobre	las	consecuencias	del	delito	de	Caravaggio,
pero	nada	sobre	el	delito	mismo.	Y	 lo	que	resulta	más	frustrante:	varias	páginas	de
ese	 libro	 habían	 sido	 sistemática	 y	 deliberadamente	 cubiertas	 con	 una	 capa	 de
pigmento	opaco.

La	verdad	no	se	supo	hasta	2002,	cuando	el	estudioso	maltés	Keith	Sciberras	tuvo
la	 iniciativa	 de	 examinar	 con	 rayos	 X	 algunas	 de	 esas	 páginas	 oscurecidas[74].	 En
efecto,	el	pintor	se	había	visto	involucrado	en	un	altercado	con	«un	noble	caballero»,
como	indicaba	Bellori.	Baglione	también	estaba	en	lo	cierto.	La	parte	ofendida	era	un
caballero	de	Justicia,	Fra	Giovanni	Rodomonte	Roero,	conde	Della	Vezza,	que	resultó
herido	de	gravedad	en	el	incidente.

Uno	 de	 los	 documentos	 descubiertos	 fue	 el	 informe	 de	 los	 resultados
provisionales	 de	 una	 investigación	 ordenada	 por	 el	 gran	 maestre	 Wignacourt	 y	 el
Venerable	 Consejo	 el	 19	 de	 agosto	 de	 1608.	 El	 objeto	 de	 dicha	 investigación	 era
descubrir	 los	 acontecimientos	 de	 un	 «tumulto»	 que	 se	 había	 producido	 la	 noche
anterior.	En	el	incidente	habían	estado	involucrados	varios	caballeros,	algunos	de	los
cuales	 habían	 tirado	 abajo	 la	 puerta	 de	 la	 residencia	 del	 organista	 de	 la	 iglesia
conventual	de	San	Juan,	Fra	Prospero	Coppini.

La	investigación	preliminar	aconsejó	la	creación	de	una	comisión	para	esclarecer
los	 hechos.	 Los	 tres	 investigadores	 eran	 Fra	 Philiberto	 de	 Matha,	 Fra	 Giovanni
Gomes	de	Azevedo	y	Antonio	Turrensi.	Demostraron	que	en	casa	de	Fra	Coppini	se
había	producido	una	pelea	en	la	que	habían	participado	siete	caballeros	en	total,	pero
Coppini	 fue	 absuelto	 porque	 no	 había	 tomado	 parte,	 mientras	 que	 Fra	 Giovanni
Rodomonte	Roero,	conde	Della	Vezza,	había	sufrido	el	ataque	de	seis	agresores,	uno
de	ellos	Caravaggio.
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Entre	 los	 compañeros	del	 artista	 la	 noche	 en	 cuestión	 estaban	dos	 figuras	de	 la
alta	jerarquía	maltesa,	ambos	caballeros	de	Justicia	como	la	víctima,	Roero.	Uno	era
Fra	Giulio	Accarigi,	 oriundo	de	Siena	y	 caballero	 de	Malta	 desde	1585.	Tenía	 una
reputación	 violenta,	 demostrada	 por	 su	 historial	 delictivo:	 había	 pasado	 dos	meses
arrestado	por	asalto	en	1595	y,	unos	diez	años	después,	otros	dos	años	en	la	cárcel.	El
otro	caballero	de	 Justicia	 era	Fra	Giovanni	Battista	Scaravello,	de	Turín,	que	había
llegado	a	Malta	en	1602	e	ingresado	en	la	Orden	de	San	Juan	dos	años	después.

También	 estaban	 implicados	dos	 jóvenes	novicios:	Francesco	Benzi,	 que	 estaba
en	la	isla	desde	1606,	y	Giovanni	Pecci,	de	Siena,	que	había	llegado	a	Malta	un	día
después	que	Caravaggio,	el	13	de	 julio	de	1607.	Ambos	habrían	conocido	al	pintor
como	 novicio.	 Una	 de	 las	 condiciones	 de	 la	 entrada	 en	 la	 orden	 era	 un	 riguroso
programa	de	 preparación	que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 el	mismo	oratorio	 de	San	 Juan,
también	 conocido	 como	 el	 oratorio	 de	 los	 Novicios,	 para	 el	 que	 el	 artista	 había
pintado	su	retablo	La	decapitación	de	san	Juan.	Benzi	y	Pecci	se	habrían	preparado
para	el	ingreso	en	la	orden	al	mismo	tiempo	que	Caravaggio.

En	los	archivos	malteses	no	se	ha	descubierto	ninguna	descripción	presencial	de
la	reyerta,	por	lo	que	el	grado	de	participación	de	cada	uno	sólo	puede	deducirse	del
castigo	 recibido.	 Parece	 que	 Accarigi	 y	 Scaravello	 no	 desempeñaron	 un	 papel
importante.	 Ambos	 fueron	 condenados	 a	 seis	 meses	 de	 prisión,	 un	 castigo
relativamente	suave	en	el	riguroso	contexto	de	la	justicia	maltesa	(aunque	también	es
posible	 que	 salieran	 mejor	 parados	 debido	 a	 su	 rango).	 Benzi	 y	 Pecci	 fueron
condenados	 a	 dos	 y	 cuatro	 años	 de	 prisión	 respectivamente.	 Parece	 que	 los
principales	culpables	 fueron	Caravaggio	y	cierto	Fra	Giovanni	Pietro	de	Ponte,	que
era	 diácono	 de	 la	 iglesia	 y	 transgresor	 frecuente[75].	 La	 comisión	 investigadora
identificó	a	De	Ponte	como	el	principal	instigador	de	la	agresión.	En	la	noche	de	la
pelea	había	llevado	una	pequeña	pistola	llamada	sclopo	ad	rotas.	Fue	una	bala	o	balas
de	sclopo	lo	que	infligió	graves	heridas	a	Roero.	De	Ponte	sería	privado	del	hábito	y
se	 le	 negaría	 para	 siempre	 el	 estatus	 de	 caballero	 de	Malta.	 Caravaggio	 nunca	 fue
condenado	por	su	participación	en	el	asalto	por	razones	que	se	verán	después.	Pero	su
delito	se	juzgó	tan	grave	al	menos	como	el	de	De	Ponte	porque	el	primer	informe	de
la	comisión	de	investigación	recomendaba	el	arresto	inmediato	de	los	dos,	aunque	no
de	los	demás.

El	27	de	agosto	de	1608	dicho	informe	fue	sometido	al	Venerable	Consejo,	al	que
pertenecían	 Alof	 de	 Wignacourt,	 Fabrizio	 Sforza	 Colonna,	 Antonio	 Martelli	 e
Ippolito	 Malaspina.	 También	 debió	 de	 estar	 presente	 el	 secretario	 de	 Wignacourt,
Francesco	dell’Antella,	 para	 quien	Caravaggio	 había	 pintado	 recientemente	Cupido
dormido.	 Pero	 el	 estricto	 código	de	disciplina	de	Malta	 y	 la	 gravedad	del	 asalto	 al
conde	 Della	 Vezza	 no	 habría	 dejado	 a	 los	 patronos	 y	 protectores	 del	 artista	 más
opción	 que	 ordenar	 su	 arresto	 inmediato.	 El	 28	 de	 agosto	 de	 1608	Caravaggio	 fue
detenido	y	encerrado	en	el	imponente	Castel	Sant’Angelo.

El	 momento	 del	 delito	 no	 podría	 haber	 sido	 más	 perverso.	 Caravaggio	 había
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conseguido	 que	 le	 encerraran	 en	 prisión	 en	 la	 víspera	 de	 uno	 de	 los	 días	 más
importantes	 del	 calendario	 de	 los	 caballeros	 de	 Malta:	 el	 29	 de	 agosto	 era	 la
festividad	del	Decollato,	el	día	en	que	la	orden	se	reunía	en	el	oratorio	de	San	Juan
para	 conmemorar	 la	 decapitación	 de	 su	 santo	 patrón.	 En	 1608	 fue	 el	 día	 que
Wignacourt	 había	 elegido	 para	 descubrir	 el	monumental	 retablo	 de	 Caravaggio	La
decapitación	de	san	Juan.	Pero	en	vez	de	estar	presente	con	el	hábito	de	caballero,	el
pintor	estaba	encerrado	en	un	calabozo.

El	 «tumulto»	 ensombreció	 la	 conmemoración	 del	Decollato.	 Para	 empeorar	 las
cosas,	había	surgido	una	disputa	entre	la	hermandad	encargada	de	la	conmemoración,
la	 Compagnia	 di	 San	 Giovanni	 Decollato,	 y	 los	 músicos	 de	 la	 iglesia	 conventual,
entre	 los	 que	 casualmente	 estaba	 Fra	 Prospero	 Coppini,	 el	 organista	 en	 cuya	 casa
había	 entrado	 por	 la	 fuerza	 el	 grupo	 de	 Caravaggio.	 Los	 músicos	 estaban
descontentos	 con	 su	 paga	 y	 la	mayoría	 se	 negó	 a	 trabajar,	 por	 lo	 que	 el	 día	 de	 la
festividad	 no	 se	 cantaron	 ni	 las	Vísperas	 ni	 la	 solemne	misa	 en	 el	 oratorio	 ante	 el
cuadro	de	Caravaggio.	El	descubrimiento	de	la	obra,	que	Wignacourt	había	planeado
tan	cuidadosamente,	no	podía	haber	ido	peor.

www.lectulandia.com	-	Página	342



«COMO	MIEMBRO	PODRIDO	Y	CORRUPTO»

Caravaggio	 pasó	 todo	 el	 mes	 de	 septiembre	 detenido	 en	 la	 guva,	 un	 calabozo
excavado	directamente	en	la	roca	del	Castel	Sant’Angelo.	Se	trata	de	una	cámara	en
forma	 de	 campana,	 de	 casi	 tres	 metros	 y	 medio	 de	 profundidad,	 sellada	 con	 una
pesada	 puerta	 trampa,	 que	 estaba	 reservada	 a	 los	 caballeros	 que	 habían	 cometido
delitos	graves.	Quedan	huellas	de	su	presencia	en	forma	de	amargas	inscripciones,	en
una	 de	 las	 cuales	 se	 leen	 las	 últimas	 palabras	 conocidas	 de	 un	 caballero	 de	Malta
escocés	del	siglo	XVI,	un	tal	John	Sandilands:	«encarcelado	para	siempre,	víctima	del
mal	triunfante	sobre	el	bien…	para	esto	vale	la	amistad[76]».

Los	 pensamientos	 de	 Caravaggio	 eran	 menos	 deprimentes	 y	 más	 pragmáticos.
Pocos	habían	logrado	escapar	del	Castel	Sant’Angelo	y	no	se	conocía	ningún	caso	de
huida	de	la	guva,	pero	él	estaba	decidido	a	conseguirlo.	 Incluso	si	podía	escalar	 las
paredes	 del	 calabozo,	 cortadas	 en	 la	 roca,	 entonces	 tendría	 que	 ascender	 por	 la
muralla	 del	 propio	 castillo.	 Después	 tendría	 que	 descender	 por	 un	 empinado
precipicio	de	más	de	sesenta	metros	hasta	el	mar.	Para	todo	esto	necesitaría	ayuda.

Salir	de	Malta	 también	 resultaría	problemático.	Precisaría	una	embarcación	con
un	capitán	sobornable	y	valiente.	Pero	el	barco	no	podría	recogerle	en	el	acantilado
del	castillo	porque	la	única	forma	de	llegar	a	mar	abierto	desde	allí	era	por	la	estrecha
boca	del	Gran	Puerto	de	La	Valeta.	Las	patrullas	de	 la	orden	 localizarían	cualquier
embarcación	que	intentara	salir	por	esa	ruta.	El	viaje	tendría	que	hacerse	desde	una	de
las	numerosas	calas	de	la	isla	y	por	la	noche,	para	no	ser	vistos.	Esto	significaba	que
Caravaggio	 tendría	 que	 rodear	 a	 nado	 el	 promontorio	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el
Castel	Sant’Angelo	y	después	ir	caminando	hasta	una	zona	más	tranquila	de	la	isla	y
esperar	la	embarcación	de	su	cómplice.	Desde	allí,	el	destino	más	lógico	sería	Sicilia,
la	 isla	más	próxima	al	 continente,	 a	 unas	dieciséis	 horas	de	navegación	 con	viento
favorable.

De	alguna	manera,	Caravaggio	consiguió	todo	esto.	A	finales	de	octubre	de	1608
se	 encontraba	 en	 el	 puerto	 siciliano	 de	 Siracusa,	 a	 casi	 cien	 kilómetros	 de	Malta.
Bellori	 describe	 la	 evasión	 del	 artista	 en	 una	 escueta	 frase:	 «Arrostrando	 grave
peligro	 se	 fugó	 de	 noche	 de	 la	 prisión	 y	 escapó	 sin	 ser	 reconocido	 a	 Sicilia,	 tan
deprisa	 que	 no	 pudieron	 darle	 alcance[77]».	 Baglione	 añade	 que	Caravaggio	 utilizó
una	escala	de	cuerda,	pero	ninguno	de	los	dos	sugiere	quién	pudo	haberle	ayudado.
Lo	más	probable	es	que	fuera	alguien	que	estuviera	en	el	propio	Castel	Sant’Angelo,
pero	su	identidad	sigue	siendo	un	misterio.

Caravaggio	fue	declarado	oficialmente	desaparecido	el	6	de	octubre,	cuando

oída	 la	 demanda	 presentada	 por	 el	 Hermano	 Hieronymus	 Varays,
procurador	 de	 la	 Tesorería	 de	 la	 Orden,	 contra	 el	 hermano	 Michelangelo
Marresi	[sic]	de	Caravaggio,	el	cual,	estando	arrestado	en	la	prisión	del	Castel
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Sant’Angelo,	se	fugó	de	él	sin	permiso	del	Ilustrísimo	y	Reverendísimo	Señor
Gran	Maestre,	y	abandonó	el	lugar	clandestinamente,	contra	lo	dispuesto	en	el
estatuto	13	sobre	prohibiciones	y	penas;	el	Ilustrísimo	y	Eminentísimo	Señor
Gran	Maestre	 y	 el	 Venerable	 Consejo	 encargaron	 a	 los	 Señores	 Hermanos
Joanni	Honoret	y	Blas	Suárez	que	[…]	por	ministerio	del	Maestre	Escudero	se
ocupen	 de	 que	 el	 citado	 hermano	Michelangelo	 sea	 buscado	 con	 la	 mayor
diligencia	y	llamado	a	comparecer,	y	recojan	información	acerca	de	su	huida
[…][78].

Se	 deja	 entrever	 que	 se	 envió	 una	 fuerza	 expedicionaria	 para	 capturar	 a
Caravaggio	y	presentarle	ante	el	tribunal	maltés	para	rendir	cuentas	por	la	agresión	al
conde	Della	Vezza	y	por	el	desafío	que	suponía	abandonar	la	isla.	Era	conocido	que
el	 gran	 maestre	 se	 mostraba	 extremadamente	 severo	 con	 los	 caballeros	 que
transgredían	el	estatuto	13	del	código	de	la	orden	al	salir	de	Malta	sin	su	permiso.	De
acuerdo	 con	 sus	 órdenes,	 todos	 los	 fugitivos	 debían	 ser	 devueltos	 a	 La	 Valeta	 de
inmediato,	preferiblemente	en	secreto.	En	esos	casos	su	práctica	habitual	era	escribir
a	 todos	 los	 recibidores	de	 la	orden	en	 los	principales	puertos	y	ciudades	de	Europa
para	 pedirles	 la	 detención	 inmediata	 del	 caballero	 renegado[79].	 No	 obstante,	 siete
semanas	después,	Caravaggio	 seguía	en	 libertad	en	Sicilia,	habiendo	evadido	 todos
los	 intentos	 de	 detenerlo.	 El	 27	 de	 noviembre	 se	 celebró	 su	 juicio	 en	Malta	 en	 su
ausencia.	El	Venerable	Consejo	determinó	que	había	escapado	de	la	cárcel	utilizando
cuerdas	y	decidió	degradarle	y	privarle	de	 su	hábito.	Al	mismo	 tiempo,	 el	Consejo
trató	 y	 dictaminó	 sobre	 el	 asalto.	 Cuatro	 de	 los	 seis	 caballeros	 culpables	 fueron
condenados	a	penas	de	prisión,	mientras	que	al	diácono	de	la	iglesia,	Giovanni	Pietro
de	Ponte,	también	se	le	privaría	del	hábito,	como	a	Caravaggio.

Según	 la	 costumbre	maltesa,	 los	 juicios	 penales	 y	 los	 castigos	 ceremoniales	 se
celebraban	 en	 el	 oratorio	 de	 San	 Juan,	 sobre	 cuyo	 altar	mayor	 estaba	 colocada	La
decapitación	 de	 san	 Juan	 que	 había	 pintado	 Caravaggio.	 Cuatro	 días	 después	 del
proceso,	el	1	de	diciembre	de	1608,	tuvo	lugar	en	esa	misma	sala	la	privatio	habitus	o
desinvestidura	ritual.	El	archivo	atestigua	que	«fue	convocada	Asamblea	Pública	de
los	Venerables	Capellanes,	Priores,	Preceptores	y	Hermanos	en	 la	 Iglesia	y	oratorio
de	 san	 Juan,	 nuestro	 patrón,	 a	 toque	 de	 campana,	 según	 la	 antigua	 y	 laudable
costumbre	de	la	Sagrada	Orden	de	San	Juan	de	Jerusalén	[…]	examinada	y	leída	con
atención	la	información	contra	Michelangelo	Merisi	de	Caravaggio	[…]»[80].

El	 grabado	 de	 un	 proceso	 penal	 en	 Malta	 realizado	 por	 Wolfgang	 Kilian	 a
mediados	 del	 siglo	 XVII	 evoca	 la	 escena	 de	 la	 privatio	 habitus	 de	 Caravaggio.	 A
ambos	 lados	 del	 oratorio	 aparecen	 sentados	 los	 Grandes	 Cruces	 de	 la	 orden.	 En
diciembre	de	1608	habrían	estado	presentes	no	sólo	los	patronos	más	destacados	del
artista,	como	Antonio	Martelli,	sino	también	muchos	otros	veteranos	de	las	grandes
batallas	 terrestres	y	navales	de	 la	historia	europea	 reciente:	 supervivientes	del	Gran
Sitio,	 de	 Lepanto,	 quizá	 incluso	 de	 la	 Armada	 Invencible.	 Ante	 esta	 asamblea	 de
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héroes	iba	a	tener	lugar	la	mayor	humillación	de	Caravaggio.
En	 el	 grabado	 de	Kilian	 el	 gran	maestre	 aparece	 sentado,	 como	 debió	 de	 estar

Alof	de	Wignacourt,	en	el	extremo	más	cercano	de	la	iglesia.	Al	fondo,	el	caballero
culpable	 está	 arrodillado	 justo	 debajo	 de	 La	 decapitación	 de	 san	 Juan.	 Como	 la
privatio	habitus	 de	Caravaggio	 se	 realizó	 in	absentia,	 en	 su	 lugar	 se	 colocaría	 una
silla	de	madera	cubierta	con	el	hábito	de	un	caballero	de	Magistral	Obediencia,	más	o
menos	debajo	de	la	firma	de	Caravaggio	en	la	sangre	que	mana	del	cuello	de	san	Juan
Bautista.

Antes	 de	 concluir	 la	 ceremonia	 quedaba	 una	 última	 formalidad:	 «el	 Maestre
Escudero	[…]	ha	reiterado	en	alta	voz	en	la	Asamblea	Pública,	de	suerte	que	siendo
requerido	 personalmente	 el	 citado	 Hermano	Michelangelo	 da	 Caravaggio	 por	 una,
por	dos,	por	 tres	y	por	cuatro	veces,	en	 llamamiento	prolongado,	no	compareció	ni
comparece	aún	[…]».	El	oratorio	permaneció	en	silencio	durante	el	breve	momento
de	 la	 inevitable	no	comparecencia	de	Caravaggio.	Entonces,	el	propio	gran	maestre
retiró	de	la	silla	la	túnica	que	Caravaggio	había	llevado	orgullosamente	pero	por	tan
poco	 tiempo	y	 se	 escribieron	 las	 últimas	 palabras	 de	 condena:	 «el	 citado	Hermano
Michelangelo	 Merisi	 de	 Caravaggio	 fue	 en	 Asamblea	 Pública	 y	 por	 obra	 del
Reverendo	Señor	Presidente	privado	de	su	hábito	y	expulsado	y	apartado	de	nuestra
Orden	y	Comunidad	como	miembro	podrido	y	corrupto[81]».
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EL	ENTIERRO	DE	SANTA	LUCÍA	Y	UN	PERRO
NEGRO	LLAMADO	CUERVO

Caravaggio	 se	 encontraba	 huyendo	 por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida.	 Su	 destino	 era	 la
ciudad	 portuaria	 de	 Siracusa,	 en	 el	 extremo	 occidental	 de	 Sicilia,	 donde	 Mario
Minniti,	 su	 antiguo	 aprendiz,	 había	 abierto	 un	 próspero	 estudio.	 Minniti	 tenía
contactos	en	el	Senado	de	la	ciudad.	Si	se	les	podía	convencer	de	que	fueran	benignos
con	Caravaggio,	 tenían	poder	para	protegerle	de	la	ley	maltesa.	Nunca	había	estado
en	una	situación	más	apurada	que	ahora.	Esta	vez	había	conseguido	enemistarse	con
toda	su	red	de	apoyos:	no	sólo	con	los	Colonna	y	sus	aliados,	que	habían	maniobrado
para	sacarle	de	Malta,	sino	también	con	el	poderoso	Alof	de	Wignacourt	y	su	ejército
de	 caballeros.	Caravaggio	 necesitaba	 desesperadamente	 nuevos	 amigos	 en	 las	 altas
esferas.

Hay	pruebas	de	que	deliberadamente	no	tomó	una	ruta	directa	y	se	quedó	en	uno
de	los	puertos	más	pequeños	y	meridionales	de	la	isla,	como	Pozzallo	o	Scicli,	para
continuar	 desde	 allí	 hacia	 el	 noreste.	 En	 el	 camino	 se	 detuvo	 en	 Caltagirone,	 un
pueblecito	del	interior	a	casi	cien	kilómetros	de	distancia	de	Siracusa.	Un	documento
del	 siglo	 XVIII,	 redescubierto	 recientemente,	 atestigua	 que	 Caravaggio	 fue	 visto
visitando	 allí	 una	 iglesia,	 Santa	 Maria	 di	 Gesù.	 Le	 impresionó	 la	 belleza	 de	 una
Virgen	de	mármol,	obra	del	 escultor	del	 siglo	XVI	Antonello	Gagini,	 en	uno	de	 sus
altares.	 Al	 parecer,	 observó:	 «Quien	 la	 quiera	 ver	 más	 hermosa	 tendrá	 que	 ir	 al
cielo[82]».	 Caravaggio	 seguía	 midiéndose,	 como	 había	 hecho	 toda	 su	 vida,	 con	 el
estándar	de	Michelangelo	y	su	escuela:	Gagini	había	sido	uno	de	sus	discípulos	más
dotados	y	se	dice	que	había	ayudado	a	Michelangelo	a	realizar	la	versión	definitiva
de	la	tumba	del	papa	Julio	II	en	la	iglesia	romana	de	San	Pietro	in	Vincoli.

En	su	camino	de	Caltagirone	a	Siracusa,	Caravaggio	se	volvía	a	encontrar	en	un
territorio	gobernado	desde	 la	 distancia	por	Felipe	 III	 de	España.	La	 isla	 había	 sido
elogiada	desde	 la	 antigüedad	por	 su	 clima	cálido	y	 su	 riqueza	natural,	 pero	bajo	el
gobierno	español	la	mayoría	de	sus	habitantes	sufrían	grandes	privaciones	y	penurias.
En	parte	ello	obedecía	a	la	propia	crisis	económica	española,	causada	por	la	repentina
disminución	 de	 sus	 vastos	 ingresos	 procedentes	 de	 las	minas	 de	 plata	 de	América
bajo	la	presión	de	la	competencia	de	otros	países	europeos.	Los	virreyes	españoles	en
Sicilia	 debían	 esquilmar	 sus	 recursos	 naturales.	 La	 gente	 cada	 vez	 era	 más	 pobre
mientras	 los	 gobernantes	 se	 enriquecían,	 ocultando	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 este
intercambio	desigual	tras	imponentes	fachadas	arquitectónicas.	A	finales	del	siglo	XVI
y	principios	del	XVII	 ciudades	como	Siracusa,	Mesina	y	Palermo	se	convirtieron	en
escenarios	 para	 la	 celebración	 de	 los	 rituales	 del	 poder	 absoluto	 español.	 Se
construyeron	 espléndidos	 palacios	 e	 iglesias	 en	 una	 extravagante	 versión	 local	 del
estilo	 barroco.	 Se	 trazaron	 grandes	 vías	 de	 comunicación	 axiales	 que	 atravesaban
despiadadamente	 el	 tejido	 de	 las	 ciudades	 medievales,	 con	 objeto	 de	 desviar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	346



atención	de	la	miseria	y	permitir	a	los	ricos	desplazarse	con	tranquilidad	por	la	ciudad
sin	siquiera	tener	que	ver	sus	zonas	deprimidas.

Viajar	 a	Siracusa	por	 tierra	 desde	 el	 extremo	meridional	 de	 la	 isla	 era	 la	mejor
manera	de	evitar	a	los	caballeros,	pero	Caravaggio	se	exponía	a	otros	peligros.	Tal	era
el	descontento	con	el	gobierno	español	que,	en	los	primeros	años	del	siglo	XVII,	buena
parte	del	interior	de	la	isla	había	caído	en	la	anarquía	y	muchas	regiones	estaban	en
manos	 de	 banditti	 rivales.	 Las	 autoridades	 españolas	 habían	 tomado	 represalias
contra	aquellas	bandas	con	un	éxito	moderado,	pero	en	1615	George	Sandys	seguía
considerando	 peligroso	 el	 viaje	 por	 las	 regiones	 rurales	 más	 apartadas	 de	 Sicilia:
«Este	virrey	había	purgado	el	país	de	bandidos	perdonando	a	unos	por	entregar	vivos
o	muertos	a	otros:	 lo	que	hicieron	en	grado	sumo	y	sin	embargo	sigue	 infestado	de
ellos.	Además,	 los	habitantes	 de	 las	 tierras	 altas	 son	 tan	poco	hospitalarios	 con	 los
extraños	que	no	es	posible	viajar	por	el	interior	sin	una	nutrida	escolta,	pues	roban	y
asesinan	 cada	 vez	 que	 se	 les	 presenta	 la	 ocasión[83]».	 A	 pesar	 de	 estos	 peligros,
Caravaggio	llegó	bien	a	Siracusa	hacia	mediados	de	octubre	de	1608.

La	principal	fuente	de	información	sobre	las	actividades	de	Caravaggio	en	Sicilia
es	 un	manuscrito	 de	 1724	 titulado	Vidas	 de	 los	 pintores	 de	Mesina,	 escrito	 por	 un
sacerdote	y	pintor	aficionado	llamado	Franceso	Susinno.	Sus	fuentes	estaban	en	los
estudios	de	 los	pintores	 en	Sicilia,	 donde	más	de	un	 siglo	después	de	 la	muerte	de
Caravaggio	permanecía	vivo	el	recuerdo	de	su	estilo	innovadoramente	emotivo	y	su
desconcertante	personalidad.	En	palabras	de	Susinno,	Caravaggio	«fue	acogido	en	el
estudio	de	pintura	por	su	amigo	y	colega,	Mario	Minniti,	pintor	de	Siracusa,	que	le
trató	con	 toda	 la	amabilidad	de	 la	que	dicho	caballero	era	capaz.	Minniti	suplicó	al
Senado	 de	 la	 ciudad	 que	 empleara	 a	 Caravaggio	 de	 alguna	 forma	 para	 tener	 la
oportunidad	 de	 disfrutar	 de	 la	 estancia	 de	 su	 amigo	 durante	 un	 tiempo	 y	 poder
apreciar	la	grandeza	de	Michelangelo,	pues	había	oído	que	se	le	consideraba	el	mejor
pintor	de	Italia[84]».

Un	 encargo	 del	 Senado	 significaría	 que	 estaría	 protegido	 de	 los	 caballeros	 de
Malta.	Éstos	mantenían	una	presencia	activa	en	Siracusa,	pero	mientras	trabajara	para
ellos	 los	 padres	 de	 la	 ciudad	 se	 ocuparían	 de	 él.	 De	 nuevo,	 las	 dificultades	 de
Caravaggio	se	convertían	en	una	oportunidad	para	sus	patronos.	De	nuevo,	tendría	la
oportunidad	de	salir	del	atolladero	pintando.

El	 momento	 de	 su	 llegada	 a	 Siracusa	 difícilmente	 podría	 haber	 sido	 más
oportuno.	Las	relaciones	entre	las	autoridades	religiosas	y	el	Senado,	que	habían	sido
tensas,	mejoraron	al	principio	del	siglo	XVII,	a	consecuencia	de	 lo	cual	 la	ciudad	se
había	 embarcado	 en	 un	 vigoroso	 programa	 de	 renovación	 de	 sus	 iglesias	 y
monasterios,	 encargando	 nuevos	 retablos	 y	 promoviendo	 el	 culto	 de	 los	 santos
locales.

Uno	 de	 los	 santos	más	 venerados	 era	 santa	 Lucía,	 una	mártir	 de	 Siracusa	 que
había	muerto	durante	las	persecuciones	del	emperador	Diocleciano	en	el	siglo	IV.	En
el	 severo	 ambiente	 de	 la	Contrarreforma,	 con	 tantas	 voces	 alzándose	 a	 favor	 de	 la
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vuelta	a	la	sencilla	piedad	de	la	Iglesia	primitiva,	cobró	fuerza	el	culto	a	los	antiguos
mártires	cristianos.	En	las	murallas	de	Siracusa	ya	se	había	colocado	una	estatua	de
santa	Lucía	y	el	Senado	había	accedido	a	costear	un	valioso	 relicario	de	plata	para
guardar	sus	supuestos	restos.	No	mucho	antes	de	la	llegada	de	Caravaggio	a	la	ciudad
las	autoridades	 también	habían	decidido	restaurar	 la	 iglesia	más	vinculada	a	ella,	 la
basílica	medieval	de	Santa	Lucia	al	Sepolcro.	El	templo	se	hallaba	extramuros,	pues
había	 sido	 construido	 directamente	 sobre	 las	 antiguas	 catacumbas	 cristianas	 en	 las
que,	según	la	leyenda,	estaba	enterrada	la	virgen	mártir.	Un	arqueólogo	e	historiador
local,	Vincenzo	Mirabella,	había	realizado	un	estudio	del	lugar	en	el	que	subrayaba	su
significado	para	la	historia	sagrada	de	«Siracusa	la	Fiel».	La	iglesia	recién	restaurada
necesitaba	un	 cuadro	para	 el	 altar	mayor	 que	 relatase	 la	 historia	 de	 santa	Lucía.	Y
¿quién	más	 idóneo	para	 ello	 que	«el	mejor	 pintor	 de	 Italia»?	Su	 retablo	 todavía	 se
puede	admirar	en	la	iglesia	franciscana	que	se	encuentra	fuera	de	las	murallas	de	la
ciudad[85].

El	 tema	 que	 se	 le	 pidió	 a	 Caravaggio	 fue	 el	 entierro	 de	 santa	 Lucía,	 el	 último
episodio	en	la	historia	de	su	martirio,	que	rara	vez	se	representaba.	Esta	elección	no
carecía	 de	 lógica.	 Las	 autoridades	 cívicas	 y	 religiosas	 de	 Siracusa	 tenían	 especial
interés	en	reforzar	el	culto	 local	de	 la	santa,	que	había	sido	muy	perjudicado	por	el
robo	de	sus	restos	en	la	Edad	Media.	En	otros	lugares,	especialmente	en	Venecia,	que
ahora	 reclamaba	 la	propiedad	de	 la	 reliquia,	 se	habían	establecido	cultos	 rivales	de
santa	 Lucía.	 Las	 autoridades	 querían	 que	 la	 pintura	 de	 Caravaggio	 recordara	 al
mundo	 que,	 con	 independencia	 del	 lugar	 al	 que	 se	 hubieran	 llevado	 sus	 huesos,	 la
santa	había	realizado	sus	milagros	en	Siracusa	y	allí	era	donde	había	sido	enterrada.

El	relato	más	completo	de	su	martirio	se	encuentra	en	La	leyenda	dorada.	Santa
Lucía,	 una	 virgen	 de	 linaje	 noble,	 nacida	 en	 Siracusa,	 había	 decidido	 imitar	 la
pobreza	 y	 la	 humildad	 de	 Cristo.	 Hizo	 voto	 de	 castidad	 y	 entregó	 todas	 sus
pertenencias	a	los	pobres.	El	hombre	que	estaba	destinado	a	ser	su	esposo,	un	infiel,
al	 principio	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 se	 había	 convertido	 al	 cristianismo	 y
sospechaba	que	la	cortejaba	otro	hombre	con	su	riqueza.	Cuando	ella	le	dijo	que	era
esposa	de	Cristo	la	denunció	al	cónsul	romano,	llamado	Pascasio.	El	cónsul	la	castigó
entregándosela	a	«unos	 rufianes»,	a	 los	que	ordenó	«violarla	y	abusar	de	ella	hasta
que	 muera».	 Pero	 cuando	 se	 presentaron	 para	 llevársela	 a	 un	 burdel,	 no	 pudieron
moverla.	 Pascasio	 envió	 refuerzos,	 incluso	 una	 yunta	 de	 bueyes,	 pero	 «ella
permaneció	 fija	 como	 una	montaña,	 sin	moverse».	 Entonces	 el	 cónsul	 ordenó	 que
encendieran	un	gran	 fuego	alrededor	de	 su	 figura	 inmóvil	y	que	echaran	 sobre	ella
pez	 y	 resina.	 Mientras,	 ella	 no	 dejaba	 de	 rezar	 a	 Dios,	 lo	 que	 enojó	 tanto	 a	 sus
verdugos	que	le	atravesaron	la	garganta	con	una	espada.	Pero	ni	siquiera	entonces	se
movió	la	mártir,	hasta	que	se	le	ofreció	la	Sagrada	Comunión:	«Lucía	quedó	viva	e
inmóvil	 en	 el	 sitio	 donde	 tanto	 la	 habían	 atormentado	 hasta	 que	 acudieron	 unos
sacerdotes	 que	 le	 dieron	 en	 comunión	 el	 Cuerpo	 de	 Cristo	 y,	 en	 cuanto	 hubo
comulgado,	 entregó	 su	 alma	 a	 Dios.	 Posteriormente	 en	 aquel	 lugar	 erigieron	 una
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iglesia	en	su	honor».
Caravaggio	 pintó	 el	 momento	 inmediatamente	 después	 de	 que	 santa	 Lucía

recibiera	 la	 comunión	 y	 muriera.	 Tras	 expirar,	 yace	 sobre	 el	 suelo	 desnudo.	 Su
cuerpo,	pequeño	y	encogido,	resulta	patético.	Tiene	el	brazo	derecho	estirado	y	tiende
la	mano,	 en	 escorzo,	 como	 un	mendigo	 que	 pidiera	 caridad.	 La	 otra	mano	 reposa
sobre	el	vientre.	Está	pálida	y	la	boca	exangüe;	la	cabeza	cae	inanimada	hacia	atrás.
Muestra	un	profundo	corte	en	el	cuello,	pero	ninguna	señal	de	quemaduras.	Su	frágil
cuerpo	 está	 flanqueado	 por	 las	 corpulentas	 figuras	 de	 dos	 enterradores,	 que	 se
inclinan	 para	 clavar	 sus	 palas	 en	 la	 tierra.	 El	 contraste	 entre	 la	 frágil	 santa	 y	 los
gigantes	que	han	venido	a	enterrarla	es	extremado	y	desconcertante:	era	la	forma	de
sugerir	la	brutalidad	de	su	martirio	—la	muerte	de	una	joven	a	manos	de	rufianes—
incluso	en	el	momento	de	su	entierro.

El	 enterrador	 de	 cuello	 grueso	 y	 pelo	 muy	 corto	 que	 está	 a	 la	 derecha,	 cuyas
nalgas	envueltas	en	un	paño	apretado	se	destacan	tan	groseramente,	está	absorto	en	su
tarea.	 Si	 se	 pusiera	 derecho,	 sobresaldría	 por	 encima	 de	 las	 demás	 figuras	 de	 la
pintura.	 Es	 un	 hombre-montaña	 que	 mide	 cerca	 de	 tres	 metros.	 Su	 compañero	 es
igualmente	gigantesco,	pero	parece	más	consciente	de	la	situación.	El	brazo	izquierdo
y	 la	muñeca	 derecha	muestran	 venas	 hinchadas,	 pero	 cuando	 se	 inclina	 para	 cavar
pierde	la	concentración.	Parece	transfigurado	por	la	presencia	del	obispo,	a	la	derecha
de	la	escena,	cuya	mano	derecha,	en	el	acto	de	impartir	la	bendición,	está	iluminada
por	 un	 rayo	 de	 luz.	 De	 repente	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 la	 naturaleza	 sagrada	 y
trascendental	 del	 ritual	 en	 que	 está	 participando.	 Según	 la	 leyenda,	 en	 sus	 últimos
momentos	santa	Lucía	había	expresado	la	esperanza	de	que	su	martirio	convirtiera	al
cristianismo	a	 algunos	de	 sus	verdugos.	Esa	 esperanza	 se	va	 a	hacer	 realidad	en	 la
figura	del	segundo	enterrador.	Ha	mirado	arriba	y	ha	visto	la	luz[86].

La	pintura	ha	sufrido	un	gran	deterioro	por	el	paso	del	tiempo,	pero	su	potencia	y
originalidad	permanecen	intactas.	La	ilusión	de	realidad	es	tanto	más	impresionante
si	se	piensa	en	las	audaces	distorsiones	de	escala	y	perspectiva	que	ha	llevado	a	cabo
Caravaggio.	Detrás	del	cuerpo	de	 la	 santa	 se	ha	 reunido	un	grupo	que	 la	 llora.	Sus
rostros	y	cuerpos	se	ven	fragmentariamente,	ocluidos	por	la	sombra	y	el	cuerpo	del
primer	enterrador,	y	forman	un	collage	del	dolor.	A	la	derecha	de	la	mano	con	la	que
el	 sacerdote	 imparte	 la	 bendición	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 ha	 quedado	 abreviado	 a
poco	más	que	un	ceño	arrugado	y	unos	ojos	 fijos	y	 ansiosos:	podría	 tratarse	de	un
autorretrato	 en	un	audaz	encuadre	 cortado.	A	 la	 izquierda	aparecen	 tres	 semblantes
tristes.	Un	hombre	calvo	está	a	punto	de	enjugarse	las	lágrimas	de	los	ojos.	A	su	lado,
una	mujer,	que	recordamos	de	otros	cuadros,	mira	impasiblemente	hacia	el	espacio,
mientras	que,	entre	ellos,	otro	hombre	con	barba	parece	petrificado	por	la	tristeza.	A
los	 pies	 de	 estas	 tres	 figuras	 Caravaggio	 ha	 incluido	 una	 versión	 arrodillada	 de	 la
anciana	que	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	en	su	reciente	retablo	La	decapitación	de
san	Juan.

Completan	el	grupo	un	joven	con	una	serpenteante	túnica	roja	y	una	mujer	mayor
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con	la	cabeza	cubierta.	Él	tiene	delante	las	manos	entrelazadas,	mientras	que	ella	se
lleva	las	suyas	a	las	mejillas.	Ambos	miran	fijamente,	con	un	intenso	dolor,	el	cuerpo
muerto	que	está	en	el	suelo	ante	ellos.	Estas	dos	figuras	están	tomadas	directamente
de	las	convenciones	de	la	anterior	pintura	renacentista	en	la	que	la	Virgen	y	el	apóstol
san	Juan	aparecían	en	esas	mismas	actitudes	de	sufrimiento.	El	uso	de	este	arcaísmo
deliberado	por	 parte	 de	Caravaggio	 evoca	 la	 crucifixión	 y	 destaca	 la	 emulación	 de
Cristo	por	la	mártir.	La	herida	del	cuello	y	el	brazo	izquierdo	estirado	refuerzan	esta
cadena	de	asociaciones.

La	pintura	tiene	algo	de	alucinatorio,	el	carácter	reminiscente	de	una	obra	pintada
de	memoria	 y	 no	 con	modelos.	 Lo	mismo	 que	 la	 anciana	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos	tiene	su	antecedente	en	La	decapitación	de	san	Juan,	la	siniestra	figura	al	lado
del	obispo	es	otra	versión	de	Egeas	como	aparecía	en	La	crucifixión	de	san	Andrés,
pintada	 en	 Nápoles	 en	 1607.	 Más	 que	 nunca	 la	 pintura	 de	 Caravaggio	 evoca	 las
antiguas	 tradiciones	populares	de	 la	 escultura	polícroma	 italiana.	Santa	Lucía	y	 los
que	 la	 lloran,	 entierran	y	bendicen	casi	podrían	 ser	maniquíes	de	cera	vestidos	con
telas	 de	 verdad	 y	 con	 pelo	 auténtico.	 El	 espacio	 desnudo	 en	 el	 que	 tiene	 lugar	 el
entierro	 recuerda	 las	 sencillas	 capillas	 del	 viejo	 sacro	monte,	 en	 las	 que	 se	 relatan
historias	de	 la	vida	de	Cristo	mediante	grupos	de	figuras	de	gran	expresividad	muy
similares	a	éstas.

El	artista	quizá	se	basara	 también	en	antiguos	 recuerdos.	Cuando	 la	peste	asoló
Milán	 en	 1576	 debió	 de	 ver	 muchos	 enterramientos	 apresurados	 y	 procesiones
funerarias.	 La	 iconografía	 de	 la	 pintura	 sugiere	 ingeniosamente	 esperanza	 y
redención,	pero	el	tono	es	sombrío.	No	hay	ángeles	que	desciendan	para	acompañar
al	alma	de	 la	mártir	al	cielo.	Casi	 la	mitad	de	 la	superficie	está	ocupada	por	oscura
piedra	desnuda,	mientras	que	la	pared	y	el	arco	aíslan	y	parecen	empequeñecer	a	las
figuras	 reunidas	 en	 torno	 al	 cadáver.	 La	 inmediatez	 de	 la	 imagen,	 con	 sus	 efectos
extremadamente	 innovadores	 de	 encuadre	 y	 oclusión,	 sugiere	 extrañamiento	 y
abandono.	Hasta	mediados	del	siglo	XIX,	cuando	Manet	y	Degas	empezaron	a	cortar	y
encuadrar	 sus	 imágenes	 con	 objeto	 de	 captar	 «la	 vida	moderna»,	 no	 se	 vería	 en	 la
pintura	nada	comparable	a	las	extrañas	dislocaciones	de	Caravaggio	en	El	entierro	de
santa	Lucía.	El	obispo	y	el	soldado,	desplazados	a	un	lado	y	cortados	por	la	asimetría
de	la	composición,	son	profundamente	ambiguos.	Oficialmente	representan	el	bien	y
el	mal,	la	luz	y	la	oscuridad,	la	respuesta	cristiana	compasiva	en	oposición	a	la	cruel	y
pagana	ante	la	muerte	de	la	mártir.	Pero	el	artista	los	ha	marginado	tan	bruscamente
que	resulta	tentador	preguntarse	si	no	estaría	abriendo	el	camino	a	otra	visión	de	lo
que	 podrían	 representar.	 La	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 juntos,	 unidos	 en	 su	 ineficacia,
mientras	otra	víctima	inocente	va	a	la	tumba.

Quizá	con	las	prioridades	del	Senado	de	Siracusa	en	mente,	Caravaggio	también
incluyó	 una	 inequívoca	 referencia	 visual	 al	 lugar	 donde	 había	 estado	 la	 sepultura
original	 de	 la	 santa.	 La	 iglesia	 de	 Santa	Lucía	 se	 construyó	 directamente	 sobre	 las
antiguas	catacumbas	cristianas	de	la	ciudad,	donde,	según	la	leyenda,	su	cuerpo	había
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sido	enterrado.	El	espacio	elevado	y	con	arcos	en	el	que	situó	El	entierro	de	 santa
Lucía	se	basaba	en	aquellas	catacumbas,	que	él	mismo	había	visitado;	de	esta	forma,
perpetuó	 el	 ritual	 de	 la	 inhumación	 que	 vinculaba	 a	 santa	 Lucía	 con	 la	 ciudad,
creando	la	ilusión	de	que	su	cuerpo	estaría	para	siempre	a	punto	de	ser	enterrado	bajo
la	 propia	 iglesia.	 Por	 sombría	 que	 sea	 su	 atmósfera,	 la	 pintura	 era	 un	 brillante
instrumento	propagandístico	para	la	ciudad.

Caravaggio	comenzó	el	 trabajo	en	el	 retablo	poco	después	de	 llegar	a	Siracusa,
seguramente	 a	 comienzos	 de	 noviembre.	 Debió	 de	 trabajar	 con	 gran	 rapidez.	 El
retablo	era	monumental,	la	obra	más	grande	de	su	periodo	siciliano	y	una	de	las	más
grandes	de	su	carrera.	Sin	embargo,	estaba	terminado	a	comienzos	del	mes	siguiente,
con	tiempo	suficiente	para	que	se	pudiera	exhibir	el	día	de	la	festividad	de	la	santa,	el
13	 de	 diciembre.	 «El	 gran	 lienzo	 quedó	 tan	 bien	 que	 se	 hizo	 célebre	 —escribió
Susinno—;	la	idea	que	lo	inspiraba	era	tan	buena	que	se	hicieron	muchas	copias	en
Mesina	y	en	otras	ciudades	del	Regno[87]».

Las	 fuentes	 indican	 que	 Caravaggio	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 ansiedad
nerviosa	durante	buena	parte	de	este	periodo.	Las	galeras	de	 la	Orden	de	San	 Juan
eran	una	presencia	constante	y	muy	visible	en	los	puertos	de	la	isla,	entre	ellos	el	de
Siracusa[88].	 Susinno	 escribe	 que	 «Caravaggio	 estaba	 muy	 perturbado,	 inquieto,
indiferente	a	su	propia	existencia:	muchas	veces	se	acostaba	completamente	vestido,
con	 el	 puñal	 (del	 que	 nunca	 se	 separaba)	 a	 su	 lado…	 Incluso	 cuando	 se	 vestía
normalmente	 iba	 armado,	 así	 que	 parecía	 más	 un	 espadachín	 que	 un	 pintor[89]».
Baglione	 relata	 que	por	 esa	 época	 adquirió	«un	perro	negro	que	 sabía	hacer	 varios
trucos	 y	 que	 le	 divertía	 inmensamente[90]».	 El	 animal	 probablemente	 no	 sólo	 le
proporcionaba	diversión	y	compañía.	Caravaggio	le	dio	el	ominoso	nombre	de	Corvo
(Cuervo),	una	áspera	criatura	con	una	personalidad	similarmente	agresiva.
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LA	OREJA	DEL	TIRANO

Caravaggio	quizá	pintara	El	entierro	de	santa	Lucía	en	el	espacioso	taller	de	Mario
Minniti,	 que	 era	 muy	 distinto	 de	 sus	 modestos	 estudios.	 En	 busca	 de	 éxito	 y
respetabilidad	Minniti	se	había	reinventado	a	sí	mismo	como	un	caballero-pintor	que
empleaba	 a	 un	 ejército	 de	 asistentes	 que	 pasaban	 sus	 composiciones	 del	 papel	 al
lienzo	para	que	él	les	diera	solamente	los	toques	finales.	El	taller	era	tan	productivo
que	 inevitablemente	 la	calidad	se	 resentía.	«Se	pueden	ver	por	ahí	muchas	pinturas
suyas	bastante	flojas	—escribió	Susinno—.	Si	se	hubiera	limitado	a	unas	pocas	obras
públicas	habría	sido	tan	famoso	como	el	propio	Caravaggio[91]».

Caravaggio	conoció	al	menos	a	otra	persona	en	Siracusa,	con	quien	fue	a	visitar	la
ciudad:	 Vincenzo	 Mirabella,	 anticuario,	 matemático	 y	 arqueólogo.	 Es	 posible	 que
Caravaggio	 buscara	 su	 ayuda	 cuando	 investigaba	 las	 catacumbas	 cristianas	 de
Siracusa	para	dar	a	El	entierro	de	santa	Lucía	un	escenario	auténticamente	antiguo:
las	 catacumbas	 eran	 una	 de	 las	 especialidades	 de	 Mirabella,	 que	 incluyó	 una
pormenorizada	 descripción	 de	 ellas	 en	 su	 libro,	 Dichiarazioni	 della	 pianta	 delle
antiche	Siracuse,	publicado	en	1613.

En	el	mismo	 libro	Mirabella	 relata	que	 llevó	 a	Caravaggio	 a	visitar	 otro	de	 los
lugares	más	antiguos	de	Siracusa,	una	enorme	gruta	que,	según	se	contaba,	había	sido
utilizada	 como	 prisión	 por	 el	 antiguo	 tirano	 Dionisio.	 Según	 la	 leyenda	 local,
Dionisio	 había	 ordenado	 que	 se	 cortara	 una	 profunda	 y	 estrecha	 grieta	 en	 la	 parte
superior	 de	 su	 «cueva	 parlante»,	 llamada	 así	 por	 su	 extraordinaria	 acústica,	 que
amplificaba	y	hacía	audible	hasta	el	menor	sonido.	El	tirano	mandó	agrandar	su	única
entrada	para	encerrar	dentro	a	sus	prisioneros.	En	la	cima	del	monte,	sobre	la	cueva,
hizo	construir	la	casa	del	carcelero	directamente	sobre	la	grieta	cortada	en	su	cúspide.
Mientras	sus	presos	sufrían	unas	decenas	de	metros	más	abajo,	Dionisio	podía	espiar
cada	palabra	que	decían.	Escuchaba	sus	confesiones	de	culpabilidad,	se	enteraba	de
sus	planes,	descubría	los	nombres	de	sus	amigos	y	aliados.

Después	de	explicar	 todo	esto	a	Caravaggio,	Mirabella	quedó	asombrado	por	 la
agudeza	 de	 la	 respuesta	 del	 pintor.	 «Recuerdo	 —escribió—	 cuando	 llevé	 a
Michelangelo	da	Caravaggio,	ese	pintor	singular	de	nuestros	tiempos,	a	ver	la	prisión.
Y	 él,	 considerando	 su	 fortaleza	 y	mostrando	 su	 genio	 único	 como	 imitador	 de	 las
cosas	naturales,	dijo:	“No	ve	cómo	el	tirano,	a	fin	de	crear	un	receptáculo	que	hiciera
audibles	 todas	 las	 cosas,	 no	 buscó	 un	modelo	 fuera	 de	 lo	 que	 la	 naturaleza	 había
hecho	por	sí	sola	para	producir	el	mismo	efecto.	Así	que	dio	a	esta	prisión	la	forma
de	una	oreja”.	Esta	observación,	que	antes	había	pasado	inadvertida,	pero	que	desde
entonces	 se	 ha	 difundido	 y	 estudiado,	 ha	 asombrado	 doblemente	 a	 las	mentes	más
curiosas[92]».	 La	 gran	 cueva	 —que	 en	 la	 actualidad	 forma	 parte	 del	 Parque
Arqueológico	de	Siracusa—	sigue	llamándose	«la	oreja	de	Dionisio».

A	juzgar	por	el	retrato	que	está	en	la	portada	del	libro	de	Mirabella,	su	autor	era
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un	caballero	apuesto	y	de	mirada	inquisitiva,	al	que	le	gustaba	ir	a	la	moda.	Se	ponía
fijador	en	 su	extravagante	bigote	con	puntas	hacia	 arriba	y	vestía	 al	 estilo	español,
con	gorguera	 alta	de	 encaje	 sobre	una	 camisa	bordada.	Pero	Mirabella	 también	 era
muy	 respetado	 por	 algunas	 de	 las	 mejores	 mentes	 de	 la	 Italia	 de	 comienzos	 del
siglo	 XVII.	 Un	 año	 después	 de	 la	 publicación	 de	 su	 libro,	 ingresó	 en	 la	 principal
sociedad	 científica	 de	 Roma,	 la	 Accademia	 de’	Lincei	—llamada	 así	 por	 la	 aguda
vista	 del	 lince—,	 después	 de	 que	 su	 amigo	 Federico	 Cesi	 escribiera	 una	 carta	 en
apoyo	de	 su	 solicitud	 al	 gran	 astrónomo	Galileo	Galilei.	En	 las	 palabras	 de	Cesi	 a
Galileo,	 Mirabella	 era	 «un	 caballero	 de	 Siracusa,	 de	 cuna	 noble	 y	 muy	 rico,	 que
conoce	 el	 latín	 y	 el	 griego,	 hombre	 de	 letras	 y	 erudito	 en	 matemáticas	 y
principalmente	 en	 teoría	 de	 la	música,	 en	 lo	 que	 es	muy	 valorado	 y	 admirado	 por
quien	esto	escribe.	Ya	ha	publicado	un	meritorio	volumen	sobre	la	antigüedad	de	su
lugar	 de	 nacimiento	 con	 una	 esmerada	 descripción	 del	 mismo…»[93].	 Más	 tarde,
Mirabella	 también	 se	 hizo	 amigo	 de	 Galileo	 y	 mantuvo	 correspondencia	 con	 él.
Intercambiaron	 cartas	 sobre	 las	 «manchas	 solares»	 y	 el	 astrónomo	 prestó	 «al
caballero	de	Siracusa»	lentes	telescópicas	en	más	de	una	ocasión.

Mirabella	 estaba	 impresionado	 por	 el	 tenor	 empírico	 del	 pensamiento	 de
Caravaggio	y	por	su	evidente	interés	tanto	en	la	acústica	como	en	los	mecanismos	del
oído	 humano.	 Su	 conversación	 nos	 permite	 vislumbrar	 a	 Caravaggio	 no	 como	 un
violento	criminal	ni	como	un	probable	amante	de	jóvenes	y	prostitutas,	sino	como	un
hombre	 sofisticado	 e	 intelectual.	 El	 mismo	 que,	 en	 Roma,	 se	 había	 movido	 en	 el
círculo	 de	 pensadores	 especulativos	 y	 amantes	 del	 arte	 como	Giulio	Mancini	 y	 el
cardenal	Del	Monte	—que	 también	mantenía	 correspondencia	 con	Galileo—	y	que
había	sido	amigo	de	poetas	como	Giambattista	Marino.

Pero	 la	observación	de	Caravaggio	sobre	«la	oreja	de	Dionisio»	 también	parece
reflejar	una	creciente	inquietud.	La	gruta-prisión	del	tirano	era	una	potente	imagen	de
cómo	se	estaba	contrayendo	su	propio	mundo:	una	«cueva	parlante»	en	la	que	cada
movimiento	 estaba	 controlado	 por	 espías	 y	 cada	 comentario	 era	 escuchado
furtivamente.	 La	 lógica	 de	 su	 observación	 deja	 entrever	 un	miedo	 paranoico	 a	 ser
vigilado	y	capturado	de	nuevo.
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LÁZARO	RESUCITA

El	mayor	esfuerzo	por	capturar	a	un	caballero	de	Malta	huido	se	solía	hacer	antes	de
su	 juicio	 y,	 en	 teoría,	 la	 ceremonia	 de	 privatio	 habitus	 redujo	 la	 urgencia	 de
Wignacourt	 por	 devolver	 al	 pintor	 a	 La	 Valeta[94].	 Pero	 incluso	 si	 Caravaggio	 era
consciente	 de	 eso,	 no	 se	 sentía	 seguro	 en	Siracusa.	 Pese	 al	 éxito	 de	El	 entierro	de
santa	Lucía,	Susinno	escribe	que	«la	naturaleza	inquieta	de	Michelangelo,	dado	a	no
permanecer	 en	 un	 solo	 sitio,	 le	 condujo	 poco	 después	 a	 abandonar	 la	 casa	 de	 su
amigo	Minniti».	 Se	 marchó	 más	 o	 menos	 inmediatamente	 después	 de	 terminar	 el
cuadro	y	ni	siquiera	se	quedó	para	verlo	descubierto.	El	6	de	diciembre,	una	semana
antes	de	la	festividad	de	santa	Lucía,	se	encontraba	en	la	vecina	Mesina.	Allí,	no	dio
señales	de	bajar	la	guardia.	Siguió	llevando	el	puñal	y	la	espada	cada	vez	que	salía	y
durmiendo	vestido.	Susinno	escribió	que	su	«espíritu	estaba	más	inquieto	que	el	mar
de	 Mesina,	 con	 sus	 fuertes	 corrientes	 que	 a	 veces	 son	 profundas	 y	 a	 veces
superficiales».

Con	 una	 población	 de	 100	000	 habitantes	Mesina	 era	 una	 ciudad	 tan	 grande	 y
vital	como	la	propia	Roma.	Situada	al	norte	de	Siracusa,	estaba	separada	de	Calabria
por	el	estrecho.	En	la	encrucijada	de	este	y	oeste,	África	e	Italia,	su	puerto	era	de	los
más	 ajetreados	 del	 Mediterráneo	 y	 otro	 centro	 del	 próspero	 tráfico	 de	 esclavos
europeo.	George	Sandys	la	describía	como	una	ciudad	elegante	pero	peligrosa:

La	esposa	del	artesano	más	modesto	se	viste	con	ropa	de	seda:	los	gusanos
producen	 una	 cantidad	 infinita…	 Los	 caballeros	 guardan	 su	 dinero	 en	 un
fondo	 común	 (del	 que	 responde	 la	 Ciudad)	 y	 cuando	 lo	 necesitan	 lo	 hacen
efectivo	mediante	pagarés,	porque	no	se	atreven	a	guardarlo	en	sus	casas,	en
las	 que	 los	 ladrones	 entran	 a	 robar	 con	 frecuencia	 (lo	 mismo	 que	 en	 las
tiendas	y	los	almacenes),	a	pesar	de	los	barrotes	de	las	ventanas,	las	puertas	de
hierro,	 los	 cerrojos,	 los	 candados	 y	 las	 trancas	 cruzadas	 en	 las	 puertas:	 por
eso,	y	por	sus	venganzas	privadas,	no	pasa	una	noche	sin	crímenes.	Al	caer	la
tarde	suelen	ir	a	distraerse	al	paseo	marítimo	(un	lugar	entre	las	murallas	de	la
ciudad	y	el	puerto),	los	hombres	a	caballo	y	las	mujeres	en	grandes	carrozas
que	 avanzan	muy	 lentamente.	 Son	 dignas	 de	 verse	 las	 bellezas,	 que	 son	 el
orgullo	de	la	ciudad.	Tienen	allí	sus	teatros,	en	los	que	los	papeles	masculinos
son	 interpretados	 por	 mujeres,	 las	 cuales	 muestran	 sus	 pasiones	 con	 tanta
naturalidad	que	no	dejan	de	acudir	los	domingos[95].

La	situación	de	Caravaggio	era	complicada	y	potencialmente	peligrosa.	Durante
los	últimos	meses	de	1608	las	galeras	de	Malta	se	encontraban	en	aguas	de	Mesina	y,
además,	poco	antes	del	4	de	noviembre	Fra	Antonio	Martelli	se	había	trasladado	a	la
ciudad	 como	 prior	 de	 la	 orden.	 Es	 improbable	 que	 viera	 las	 transgresiones	 de
Caravaggio	 con	 ánimo	 paternal	 y	 clemente,	 pero	 su	 capacidad	 para	 actuar
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abiertamente	 contra	 el	 pintor	 se	 vio	 coartada	 porque	 en	 aquel	 invierno	 la	 orden
mantuvo	un	litigio	con	el	Senado	de	Mesina	que	continuó	durante	toda	la	estancia	de
Caravaggio	en	la	ciudad.

Según	 Susinno,	 la	 fama	 de	 Caravaggio	 le	 había	 precedido.	 Debió	 de	 haberse
ganado	 el	 favor	 del	 Senado	 porque	 éste	 solicitó	 sus	 servicios	 de	 inmediato:	 «La
reciente	 reputación	 de	 Caravaggio	 atrajo	 a	 los	 habitantes	 de	Mesina,	 que	 siempre
favorecían	a	 los	extranjeros,	y	 la	 impresionante	excelencia	de	un	hombre	así	era	 tal
que	querían	que	se	quedara	y	le	hicieron	encargos[96]».	Envalentonado	por	la	relativa
impotencia	 de	 Fra	Martelli,	 incluso	 tuvo	 la	 osadía	 de	 presentarse	 ante	 sus	 nuevos
clientes	como	caballero	de	Malta.	Al	concluir	el	primero	de	sus	retablos	pintados	en
Mesina,	 el	 documento	 de	 entrega	 hace	 mención	 a	 la	 obra	 como	 «de	 mano	 de	 fr.
Michelangeli	Caravagio	[sic],	caballero	de	la	Orden	de	Jerusalén[97]».	Caravaggio	era
muy	consciente	de	que	la	violación	del	estatuto	decimotercero	de	la	orden	significaba
inevitablemente	la	expulsión,	por	lo	que	no	podía	estar	escudándose	en	la	ignorancia
de	su	propia	desgracia[98].

Se	ha	sugerido	que	el	pintor	 todavía	esperaba	obtener	el	perdón	de	Wignacourt.
Según	Bellori,	«con	la	esperanza	de	aplacar	al	gran	maestre,	le	envió	como	presente
una	media	figura	de	Herodías	con	la	cabeza	de	san	Juan	Bautista	en	la	bandeja[99]»	y
en	la	National	Gallery	de	Londres	se	conserva	un	cuadro	que	puede	identificarse	con
ese	 tema.	 Pero	 hacerse	 pasar	 por	 caballero	 de	 Malta	 no	 serviría	 más	 que	 para
empeorar	su	situación.	No	es	probable	que	le	agradara	al	imperturbable	Fra	Antonio
Martelli,	 que	 sin	 duda	 informó	 al	 gran	maestre.	Aquella	 insultante	mascarada	 sólo
debió	de	reforzar	el	deseo	de	Wignacourt	de	conseguir	la	extradición	de	Caravaggio
por	todos	los	medios.

Como	sugirió	Susinno,	el	pintor	enseguida	estaba	trabajando	en	los	encargos	de
sus	nuevos	patronos.	El	6	de	diciembre,	un	acaudalado	comerciante	llamado	Giovan
Battista	de’	Lazzari	acordó	con	los	Padri	Crociferi	(los	padres	portadores	de	la	cruz),
una	confraternidad	de	hospitalarios	dedicados	al	cuidado	de	los	enfermos,	construir	y
decorar	 la	 capilla	 central	 de	 su	 iglesia[100].	 Decidida	 a	 conseguir	 los	 servicios	 de
Caravaggio,	 la	 familia	De’Lazzari	 le	 ofreció	 una	 elevada	 suma	 para	 que	 pintara	 el
retablo	del	altar	mayor	de	su	nueva	capilla,	más	de	tres	veces	la	cantidad	que	habría
recibido	por	un	encargo	semejante	en	Roma	cuando	estaba	en	la	cima	de	su	fama.	El
título	propuesto	era	La	Virgen,	san	Juan	Bautista	y	otros	santos,	 lo	que	sugiere	una
imagen	 un	 tanto	 estática	 de	 lo	 que	 se	 conocería	 como	 Sacra	 Conversazione.	 A
Caravaggio	 no	 le	 debió	 de	 agradar	 el	 tema	 porque	 en	 alusión	 al	 apellido	 de	 sus
patronos	 sugirió	 cambiarlo	 por	 el	 de	 la	 resurrección	 de	 Lázaro.	 Los	 De’Lazzari
aceptaron	y	a	comienzos	de	1609	Caravaggio	comenzó	el	trabajo.

En	 la	 Roma	 del	 apogeo	 del	 Renacimiento	 se	 habían	 dado	 casos	 de	 artistas
famosos	que	habían	modificado	 los	 términos	de	un	contrato.	Es	bien	conocido	que
Michelangelo	había	reunido	valor	para	decir	a	Julio	II	que	su	proyecto	inicial	para	la
Capilla	Sixtina	era	malo	y	descartó	la	propuesta	papal	de	los	doce	apóstoles	con	una
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decoración	clásica	en	favor	de	su	proyecto,	infinitamente	más	ambicioso,	de	ilustrar
el	libro	del	Génesis.	Pero	en	el	ambiente	artístico	provinciano	de	Mesina,	todavía	se
hablaba	de	la	afirmación	de	independencia	de	Caravaggio	cien	años	después.	Susinno
estaba	incluso	más	impresionado	por	eso	que	por	los	elevados	honorarios	que	cobró
el	artista:

Cuando	 varios	miembros	 acaudalados	 de	 la	 casa	 de	 Lazzaro	 decidieron
construir	una	nueva	capilla	para	la	iglesia	de	los	Padri	Crociferi,	encargaron	a
Caravaggio	 un	 gran	 lienzo	 y	 acordaron	 pagar	 la	 suma	 de	 1000	 scudi.
Caravaggio	 propuso	 la	 resurrección	 de	 Lázaro	 en	 alusión	 a	 su	 familia.
Aquellos	nobles	quedaron	muy	satisfechos	y	dieron	al	artista	carta	blanca	para
que	desarrollase	su	fantasía	creativa.	Es	digno	de	encomio	dar	a	 los	grandes
artistas	 libertad	 para	 actuar	 conforme	 a	 su	 voluntad,	 en	 vez	 de	 atarles	 las
manos	 cuando	 se	 les	 ordena	 que	 ejecuten	 una	 obra	 de	 esta	 o	 aquella
manera[101].

¿Por	 qué	 —aparte	 de	 la	 referencia	 al	 apellido	 de	 sus	 patronos—	 quería
Caravaggio	pintar	la	historia	de	Lázaro	resucitado	de	entre	los	muertos?	Era	un	tema
que	se	había	representado	pocas	veces	desde	comienzos	del	Renacimiento.	Siguiendo
las	convenciones	del	arte	bizantino,	Giotto	y	Duccio	habían	pintado	a	Lázaro,	con	las
marcas	de	la	peste,	saliendo	de	la	tumba	todavía	envuelto	en	la	mortaja.	Sin	embargo,
Caravaggio	 retrocede,	 tanto	 en	 el	 tema	 como	 en	 el	 estilo,	 al	 arte	 cristiano	 anterior.
Sólo	 un	 artista	 había	 vuelto	 deliberadamente	 al	 arte	 prerrenacentista:	 de	 nuevo,
Michelangelo.	Con	la	creación	de	la	Pietà	Rondanini,	una	obra	tardía,	Michelangelo
había	devuelto	su	arte	a	las	formas	angulares	y	ascéticas	de	los	relieves	góticos.	En
La	 resurrección	 de	 Lázaro	 Caravaggio	 hace	 una	 afirmación,	 igualmente	 poco
ortodoxa,	de	su	primitivismo.

La	luz	y	la	oscuridad,	que	Caravaggio	había	manipulado	anteriormente	en	pro	de
un	 realismo	 óptico	 engañoso,	 tienen	 ahora	 una	 función	 completamente	 distinta:
simplemente	la	de	amplificar	el	significado	y	el	sentimiento:	reducir,	cercenar,	perder
o	destruir	 todo	lo	 irrelevante	en	beneficio	de	los	elementos	esenciales	de	la	historia
que	quiere	narrar.	Nueve	décimas	partes	de	la	pintura	son	negras	como	el	betún,	un
gran	pozo	oscuro	en	el	que	se	desarrolla	la	acción.	Es	la	oscuridad	de	la	muerte.	A	la
izquierda,	la	figura	de	Cristo,	envuelta	en	sombras,	entra	en	el	sepulcro	de	Lázaro	y
con	un	ademán	ordena	al	muerto	que	despierte:	«Lázaro,	sal	fuera»	(San	Juan,	11:43).
Alrededor	 de	 él	 varios	 espectadores	 estiran	 el	 cuello	 para	 poder	 ver	 el	 inminente
milagro.

Debajo	de	la	mano	de	Cristo,	dos	trabajadores	flacos	y	curtidos	levantan	la	losa
del	 muerto,	 mientras	 que	 otro	 saca	 el	 cadáver	 de	 la	 tumba.	 Cuando	 este	 último
tropieza,	con	el	cuerpo	exhumado	en	los	brazos,	en	su	rostro	se	mezclan	el	pánico,	la
repugnancia	 y	 la	 admiración.	 El	 cadáver	 de	 Lázaro,	 en	 los	 huesos	 y	 con	 un	 tinte
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verdoso,	 está	 recién	 sacado	 de	 la	 tumba	 y	 no	 parece	 deseoso	 de	 despertar	 de	 la
muerte.	La	luz	penetra	en	el	sepulcro	desde	detrás	de	Cristo,	siguiendo	la	línea	de	su
brazo	derecho	extendido	hacia	la	mano	derecha	de	Lázaro,	que	parece	tenderse	hacia
el	origen	de	la	luz.	Su	mano	izquierda,	sin	embargo,	cae	hacia	abajo,	hacia	los	restos
óseos	que	hay	en	el	sepulcro,	una	calavera	humana	y	un	fémur.	Se	encuentra	entre	la
vida	y	la	muerte,	suspendido	en	el	momento	mismo	de	su	animación.

La	parábola	de	Lázaro	tradicionalmente	se	consideraba	un	milagro	de	Cristo	que
prefiguraba	su	propia	crucifixión.	Al	 levantar	a	Lázaro	de	 la	 tumba,	Cristo	 le	salvó
del	pecado	y	de	la	muerte,	lo	mismo	que,	al	morir	en	la	cruz,	salvaría	a	la	humanidad
del	 Pecado	 Original	 y	 abriría	 el	 camino	 a	 la	 salvación.	 Caravaggio	 sin	 duda	 era
consciente	del	paralelismo	teológico,	pues	dispuso	el	cuerpo	de	Lázaro	en	la	misma
configuración	 que	 el	 de	 Cristo	 en	 la	 cruz.	 Las	 dos	 hermanas	 de	 Lázaro,	 Marta	 y
María,	aparecen	 junto	a	él	de	 forma	muy	similar	a	como	 los	que	 lloran	a	Cristo	 se
reúnen	 a	 su	 alrededor	 en	 el	 momento	 de	 su	 descendimiento.	 Caravaggio	 tomó	 el
detalle	de	la	cara	de	Marta,	tan	cerca	de	su	hermano,	del	antiguo	prototipo	cristiano
de	 la	Mater	Dolorosa,	 la	Virgen	María	 llorando	 la	muerte	de	su	hijo.	El	motivo	de
dos	rostros	unidos	como	piezas	de	un	puzle,	mejilla	contra	mejilla,	ojos	contra	boca,
boca	contra	ojos,	había	 sido	un	 tropo	habitual	de	 la	pintura	bizantina.	Por	ejemplo,
fue	utilizado	por	un	maestro	del	siglo	XII	que	pintó	el	fresco	de	la	Lamentación	en	la
iglesia	de	San	Pantaleón	en	la	Macedonia	actual,	y	desde	Bizancio	ese	recurso	entró
en	 la	 pintura	 italiana	 de	 los	 siglos	 XIII	 y	 XIV.	 Caravaggio	 probablemente	 tomó	 el
motivo	 de	 una	 fuente	 italiana	 y	 no	 hay	 que	 descartar	 que	 lo	 viera	 en	 un	 icono
bizantino	en	Sicilia[102].

Como	 había	 hecho	 en	 El	 entierro	 de	 santa	 Lucía,	 donde	 las	 dos	 principales
figuras	 en	 duelo	 tienen	 su	 origen	 en	 las	 primeras	 imágenes	 renacentistas	 de	 la
crucifixión,	 Caravaggio	 introdujo	 un	 arcaísmo	 deliberado	 de	 una	 tradición	 muy
anterior	 en	La	 resurrección	 de	Lázaro.	 En	 ambos	 casos	 lo	 hizo	 así	 para	 evocar	 un
paralelismo	 entre	 el	 tema	 que	 estaba	 pintando	 y	 la	 crucifixión	 de	 Cristo.	 Quizá
concebía	estos	gestos	como	actos	de	humildad,	como	una	renuncia	a	su	virtuosismo
ilusionista,	 como	 un	 corte	 penitencial	 de	 sus	 alas	 de	 Ícaro.	 Siempre	 había	 sido	 un
pintor	 austero,	 un	 pintor	 de	 y	 para	 la	 pobreza	 sagrada,	 pero	 nunca	más	 que	 ahora.
Emulando	 al	 cardenal	 Borromeo,	 que	 había	 abogado	 por	 la	 vuelta	 a	 los	 valores
austeros	 de	 los	 comienzos	 de	 la	 Iglesia,	 Caravaggio	 formuló	 su	 propia	 versión
moderna	de	un	estilo	depurado	y	primitivo.	Casi	no	hay	color	en	esas	obras,	no	hay
sensación	 de	 espacio,	 sólo	 grupos	 de	 figuras	 entremezcladas,	 dispuestas	 como	 un
friso	en	las	convulsiones	del	dolor,	la	melancolía	o	la	perplejidad.

Tradicionalmente	se	creía	que	Lázaro	había	muerto	por	la	peste.	De	ahí	el	término
italiano	—lazzaretto—	para	 los	 hospitales	 creados	 durante	 la	 epidemia	 (la	 palabra
para	 designar	 a	 los	 napolitanos	 pobres	—lazzari—	 tiene	 la	misma	 etimología).	De
nuevo,	 lo	mismo	que	 en	El	 entierro	de	 santa	Lucía,	Caravaggio	había	 pintado	una
escena	como	muchas	de	las	que	debió	de	presenciar	en	los	años	más	sombríos	de	su
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infancia	en	Milán:	un	grupo	de	personas	reunidas	alrededor	de	una	tumba,	iluminada
por	 lo	que	parece	una	antorcha	mortecina.	Se	había	propuesto	el	desafío	de	redimir
aquellos	recuerdos	de	muerte	y	desesperación,	de	transfigurarlos	en	representaciones
de	lo	milagroso.	No	se	puede	decir	que	lo	lograra	por	completo.

Pese	a	todos	sus	esfuerzos,	lo	que	se	expresa	en	este	último	periodo	de	su	obra,	el
más	oscuro	de	todos,	no	es	más	que	una	concepción	sencilla	y	directa	de	la	piedad.
La	figura	de	Cristo	en	La	resurrección	de	Lázaro	es	otro	producto	de	la	memoria	del
pintor,	 una	 segunda	 versión	 del	 escultórico	 Cristo	 que	 llama	 a	 Mateo	 para	 que
abandone	las	sombras	y	le	siga	a	la	luz	en	su	primera	gran	obra	religiosa,	La	vocación
de	san	Mateo,	de	la	capilla	Contarelli.	Pero	la	figura	del	Salvador	es	tan	oscura	que
podría	 pasar	 inadvertida	 a	 un	 observador	 poco	 atento.	 Esa	 clase	 de	 incertidumbre,
intencionada	 o	 no,	 ha	 penetrado	 subversivamente	 hasta	 el	 corazón	 de	 la	 pintura.
Lázaro	está	suspendido	entre	la	vida	y	la	muerte,	la	extinción	y	la	salvación.	Tiende
una	mano	hacia	 la	 luz	mientras	 que	 la	 otra	 apunta	 a	 la	 tumba.	Sus	 ojos	 no	ven,	 el
rígor	mortis	no	ha	abandonado	su	cuerpo.	¿Se	salvará	verdaderamente?	Todo	está	por
decidir.

Mientras	 que	 la	 luz	 inundaba	 las	 anteriores	 pinturas	 religiosas	 de	 Caravaggio,
aquí	 la	 iluminación	 pugna	 por	 penetrar	 en	 las	 tinieblas.	 Toda	 la	 obra	 transmite	 la
sensación	de	lo	difícil	que	es	llegar	a	ver	la	salvación,	y	quizá	creer	en	ella.	Los	dos
hombres	 que	 levantan	 la	 lápida	 de	 Lázaro	 vuelven	 la	 mirada	 hacia	 Cristo	 con
perplejidad,	 guiñando	 los	 ojos,	 confusos.	 Encima	 de	 ellos	 aparece	 su	 autorretrato.
Dirige	la	mirada	hacia	fuera	de	la	pintura,	a	la	invisible	fuente	de	luz	que	penetra	en
el	sepulcro,	con	un	semblante	de	desesperación	y	anhelo.
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ADORACIÓN,	DESOLACIÓN

El	biógrafo	siciliano	de	Caravaggio	contó	pintorescas	historias	sobre	los	preparativos
para	La	resurrección	de	Lázaro.	Según	Susinno,	Caravaggio	pidió	una	habitación	en
un	hospital	de	 la	hermandad	de	 los	Padri	Crociferi,	contrató	a	varios	 trabajadores	y
les	obligó	a	posar	en	condiciones	espeluznantes:

A	 fin	de	dar	 a	 la	 figura	 central	 de	Lázaro	un	 tono	naturalista,	 pidió	que
desenterraran	un	 cadáver	que	ya	 estuviera	 en	descomposición	 e	hizo	que	 lo
colocaran	en	los	brazos	de	los	trabajadores	que	no	podían	soportar	la	fetidez	y
querían	 marcharse.	 Caravaggio,	 con	 su	 furia	 habitual,	 sacó	 el	 puñal	 y	 se
plantó	 delante	 de	 ellos,	 por	 lo	 que	 aquellos	 infelices	 se	 vieron	 obligados	 a
continuar	 con	 su	 tarea	 y	 casi	 perdieron	 la	 vida,	 como	 las	 desgraciadas
criaturas	a	las	que	el	impío	Majencio	condenó	a	morir	atadas	a	cadáveres.	De
la	misma	forma,	 la	pintoresca	habitación	de	Caravaggio	podría	denominarse
en	cierto	sentido	el	matadero	de	aquel	tirano[103].

Seguramente	 esto	 es	una	parábola	 inventada	para	 ilustrar	 el	presunto	exceso	de
naturalismo	 del	 autor.	 Es	 imposible	 que	 el	modelo	 de	 Lázaro	 fuera	 un	 cadáver	 en
descomposición	 porque	 su	 cuerpo	 está	 representado	 con	 la	 involuntaria	 rigidez	 del
rígor	mortis;	que	el	pintor	pudiera	encontrar	el	cadáver	de	un	hombre	que	acabara	de
morir	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 es	 poco	 menos	 que	 imposible.	 La	 figura	 es	 una
invención,	si	bien	parece	probable	que	los	tres	trabajadores	fueran	pintados	a	partir	de
modelos	locales,	pues	sus	rostros	no	resultan	conocidos	en	otras	obras	de	Caravaggio
y	 tienen	 el	 aire	 desmañado	 de	 individuos	 reales.	 Susinno	 cuenta	 una	 historia
igualmente	ficticia	sobre	una	primera	versión	perdida	de	la	obra	que	el	pintor	habría
reducido	 a	 jirones	 con	 su	 puñal	 cuando	 un	miembro	 de	 la	 familia	 Lazzari	 tuvo	 la
osadía	de	criticar	uno	o	dos	detalles.	Es	una	anécdota	diseñada	para	perfeccionar	 la
caricatura	 de	 Caravaggio	 como	 un	 artista	 enloquecido,	 trastornado	 por	 sus	 propias
pasiones.

El	 biógrafo	 resulta	 más	 informativo	 cuando	 aborda	 el	 tercero	 y	 último	 de	 los
retablos	sicilianos	de	Caravaggio	que	han	sobrevivido,	La	adoración	de	los	pastores.
Ignorado	durante	mucho	tiempo	por	encontrarse	tan	lejos	de	los	circuitos	habituales,
es	 una	 de	 las	 pinturas	 religiosas	 más	 directas	 y	 visceralmente	 emocionales	 del
siglo	XVII.	Sombría	y	profundamente	personal,	es	la	última	de	las	grandes	obras	de	la
traumática	vida	de	Caravaggio.	Para	Susinno,	que	la	apreció	con	sinceridad	auténtica,
era	la	mayor	de	sus	obras:

En	este	lienzo	representó	la	Natividad	con	figuras	de	tamaño	natural,	y	en
mi	opinión	es	la	mejor	de	todas	sus	pinturas	porque	aquí	este	gran	naturalista
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abandonó	su	estilo	alusivo	y	esquemático	y	demostró	su	naturalismo	una	vez
más	sin	un	empleo	audaz	de	 las	 sombras	 […]	Esta	gran	obra	de	arte	habría
bastado	para	justificar	la	gloria	de	Caravaggio	en	los	siglos	venideros,	porque
se	apartó	completamente	de	 la	sequedad	y	de	 los	 tonos	sumamente	oscuros.
Por	el	contrario,	en	el	suelo	hay	una	cesta	con	herramientas	de	carpintería	en
alusión	al	oficio	de	san	José.	Arriba,	a	 la	derecha,	 la	Virgen	aparece	tendida
en	el	suelo,	mirando	al	Niño	envuelto	en	pañales	y	acariciándolo.	Se	apoya	en
un	almiar,	detrás	del	cual	comen	 los	animales.	A	 la	 izquierda,	 sentado	a	 los
pies	de	la	Virgen,	está	san	José.	Lleva	un	hermoso	manto	y	parece	sumido	en
sus	pensamientos.	Al	 lado,	 tres	pastores	adoran	al	 recién	nacido:	 el	primero
tiene	 una	 cayada	 en	 la	 mano	 y	 va	 vestido	 de	 blanco;	 el	 segundo,	 con	 las
manos	 unidas	 en	 actitud	 de	 rezar,	 muestra	 un	 hombro	 desnudo	 que	 da	 la
impresión	 de	 ser	 carne	 real;	 y	 el	 tercero,	 cuya	 cabeza	 calva	 está
maravillosamente	 pintada,	 contempla	 al	 niño	 admirado.	 El	 resto	 del	 lienzo
está	ocupado	por	un	fondo	negro	con	la	madera	basta	que	forma	el	establo.	En
realidad,	el	fondo	era	más	alto	y	hubo	que	cortar	una	buena	parte	de	él	para
que	el	cuadro	cupiera	en	la	capilla[104].

La	adoración	de	los	pastores	de	Caravaggio	es	la	más	trágica	de	las	natividades.
María	acaba	de	dar	a	luz	a	su	bebé,	que	aparece	envuelto	en	pañales.	Está	agotada	y
se	apoya	no	contra	un	almiar,	como	Susinno	decía	erróneamente,	sino	contra	un	lado
de	un	pesebre.	Detrás	de	ella,	en	 la	penumbra,	el	burro	y	el	buey	bíblicos	aparecen
impasibles	 y	 pacientes.	 María	 es	 la	Madona	 del	 Parto,	 así	 como	 la	 Virgen	 de	 la
humildad.	Está	recostada	en	la	tierra	desnuda	del	establo,	sobre	la	que	hay	briznas	de
paja	 que	 atrapan	 la	 luz	 como	 hilos	 de	 oro.	 Esos	 fragmentos	 de	 luz	 son	 su	 única
riqueza,	pero	sus	ojos	cerrados	no	 los	ven.	Es	una	madre	refugiada,	completamente
sola	en	la	oscuridad	con	su	hijo	indefenso.

José	está	individualizado	por	su	halo,	pero	no	está	con	ella:	está	con	los	pastores,
es	 parte	 del	 público.	 Ninguno	 de	 los	 hombres	 está	 verdaderamente	 con	 ella	 y	 no
parece	que	ninguno	pueda	ayudarla.	El	pastor	calvo	que	está	más	cerca	de	María	y	su
hijo	 alarga	 el	 brazo	 para	 tocarlos.	 Pero	 la	mano	 no	 llega	 a	 rozarlos,	 como	 si	 se	 lo
impidiera	una	fuerza	invisible.	Los	hombres	están	suspendidos	en	una	agonía	eterna
de	empatía.	Sus	semblantes	irradian	compasión	e	impotencia.	¿Qué	se	puede	hacer?
¿Realmente	tiene	que	ser	así	el	mundo?

De	nuevo,	Caravaggio	volvió	en	Sicilia	a	las	más	antiguas	tradiciones	populares
del	arte	cristiano.	El	motivo	del	bebé	abrazado	al	cuerpo	de	su	madre,	apretando	su
cara	 contra	 la	 de	 ella	 y	 tratando	 de	 tocarla	 con	 su	 manita,	 está	 tomado	 del	 arte
bizantino[105].	La	escena	está	concebida	como	otra	de	sus	composiciones	de	figuras
escultóricas,	pero	esta	vez	lo	que	se	evoca	no	es	el	sacro	monte	con	sus	capillas,	sino
la	tradición	de	los	nacimientos	que	san	Francisco	inició	en	el	monasterio	de	Greccio
en	el	frío	invierno	de	1223.
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No	es	coincidencia	que	La	adoración	de	los	pastores	fuera	destinada	a	una	de	las
iglesias	 franciscanas	 de	Mesina.	 Tal	 era	 el	 aprecio	 de	 los	 frailes	 por	 el	 cuadro	 de
Caravaggio	que	más	tarde	lucharon	por	todos	los	medios	para	conservarlo.	«En	varias
ocasiones	 ha	 habido	 príncipes	 atraídos	 por	 esta	 Natividad	 que	 han	 tratado	 de
llevársela	 —escribió	 Susinno—,	 pero	 no	 lo	 consiguieron	 porque	 los	 padres
capuchinos	 hicieron	 un	 llamamiento	 al	 Senado,	 que	 en	 aquellos	 días	 era	 más
importante,	 y	 su	 autoridad	 les	 hizo	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 padres	 eran	 sus	 únicos
custodios.	Gracias	a	eso	el	cuadro	permaneció	en	Mesina	y	puedo	afirmar	sin	lugar	a
dudas	que	esta	obra	única	es	la	pintura	más	magistral	de	Caravaggio[106]».

Todas	 las	 grandes	 obras	 sicilianas	 de	 Caravaggio	 vuelven	 a	 las	 formas	 más
antiguas	 y	 directas	 del	 arte	 cristiano,	 así	 como	 a	 sus	 recuerdos	 más	 antiguos	 y
amargos.	Tanto	si	era	consciente	de	ello	como	si	no,	La	adoración	de	los	pastores	es
una	enigmática	alegoría	de	su	propia	 infancia	en	el	 lúgubre	mundo	del	Milán	de	 la
peste	 en	 la	 década	 de	 1570:	 nacido	de	 una	madre	 que	 no	 tardaría	 en	 estar	 de	 luto,
abandonado	 por	 todos	 menos	 por	 ella.	 Por	 eso	 los	 hombres	 representados	 en	 la
pintura	miran,	pero	no	pueden	tocar,	como	sueños	o	fantasmas.	Ven	el	desamparo	de
la	 madre	 y	 el	 niño,	 pero	 no	 pueden	 hacer	 nada	 para	 mitigarlo.	 Es	 como	 si	 no
estuvieran	 en	 el	mismo	 lugar,	 sino	 en	 otro	mundo	 de	 sombras.	 Iconográficamente,
estos	 hombres	 rudos	 y	 tristes	 son	 san	 José	 y	 los	 pastores.	 Emocionalmente,	 son	 el
padre	 de	 Caravaggio,	 sus	 tíos,	 su	 abuelo,	 todos	 los	 varones	 de	 la	 familia	 que	 la
muerte	 le	 arrebató.	 Las	 herramientas	 de	 su	 padre	 habían	 sido	 las	 de	 un	 sencillo
albañil.	Aquí	son	sustituidas	por	las	igualmente	humildes	herramientas	de	carpintero,
colocadas	con	tanta	desolación	al	otro	lado	de	la	Virgen.

El	cartabón,	la	sierra,	la	azuela,	el	paño	blanco,	todo	aparece	ahí	sin	usar	como	un
memento	 mori,	 un	 recuerdo	 indirecto	 a	 un	 hombre	 sencillo	 que	 dejó	 a	 un	 niño
extraordinario	que	se	valiera	por	sí	mismo.	Éste	es	el	último	bodegón	de	Caravaggio.
Éstas	 son	 sus	 últimas	 pinceladas	 elocuentes,	 verdaderamente	 significativas.	 La
pintura	casi	resulta	insoportable.
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«COMO	UN	CRIMINAL	QUE	ESCAPARA	DE	SUS
GUARDIANES»

Resulta	 difícil	 saber	 qué	 hizo	 Caravaggio,	 aparte	 de	 pintar,	 durante	 el	 tiempo	 que
pasó	en	Mesina.	Susinno	afirma	que	alardeaba	de	opiniones	heréticas:	«Aparte	de	a
su	profesión,	Caravaggio	también	se	dedicaba	a	poner	en	entredicho	nuestra	sagrada
religión,	por	lo	que	se	le	acusó	de	no	creer…»[107].	Pero	también	relata	aquella	triste
historia	de	cuando	el	pintor	visitó	una	iglesia	y	rechazó	el	agua	bendita	porque	sólo
servía	 para	 lavar	 los	 pecados	 veniales.	 «Todos	 los	míos	 son	mortales»,	 fueron	 sus
palabras,	 que	 no	 parecen	 propias	 de	 un	 hombre	 indiferente	 a	 las	 cuestiones	 de
condenación	o	salvación.	Por	desgracia,	no	existen	 testimonios	sobre	sus	creencias.
En	la	religión,	como	en	tantas	otras	cosas,	Caravaggio	quizá	estuviera	dividido:	entre
la	duda	y	la	fe,	la	colérica	rebelión	y	la	adusta	sumisión.

En	Mesina	permaneció	más	 tiempo	que	en	Siracusa.	Había	conseguido	el	 favor
del	Senado	—que,	según	Susinno,	le	encargó	y	pagó	La	adoración—,	lo	que	quizá	le
diera	cierta	seguridad.	No	obstante,	su	comportamiento	siguió	siendo	errático.	«Solía
comer	sobre	una	tabla	de	madera	y	casi	siempre	hacía	las	veces	de	mantel	el	lienzo	de
un	 antiguo	 retrato;	 estaba	 loco	 y	 hacía	 cosas	 disparatadas;	 no	 se	 puede	 decir
más[108]».

La	 historia	 más	 extravagante	 de	 Susinno	 sobre	 Caravaggio	 se	 refiere	 a	 su
supuesto	 interés	 sexual	 en	 un	 grupo	 de	 muchachos	 adolescentes	 que	 iban	 a	 jugar
cerca	del	dique	seco,	en	el	extremo	oriental	de	Mesina.	Es	una	anécdota	insólita	en	el
contexto	de	las	Vidas	sicilianas,	que	por	lo	demás	no	son	lascivas:

Solía	desaparecer	durante	las	fiestas	para	seguir	a	cierto	maestro	llamado
don	Carlo	Pepe,	que	llevaba	a	sus	alumnos	al	arsenal	para	su	esparcimiento.
Allí	 se	 construían	 las	 galeras	 […]	 Michele	 iba	 a	 observar	 las	 posturas	 de
aquellos	muchachos	al	jugar	y	daba	forma	a	sus	invenciones.	Pero	el	maestro
empezó	a	sospechar	y	quiso	saber	por	qué	estaba	siempre	por	allí.	El	pintor	se
trastornó	 tanto	por	 la	pregunta	y	se	puso	 tan	 furioso	 […]	que	hirió	al	pobre
hombre	 en	 la	 cabeza.	 Por	 esto	 se	 vio	 obligado	 a	marcharse	 de	Mesina.	 En
suma,	adondequiera	que	fuese	dejaba	la	huella	de	la	locura[109].

Después	 de	 dar	 a	 entender	 que	 el	 maestro	 acusó	 a	 Caravaggio	 de	 mostrar	 un
interés	indecente	por	sus	alumnos,	el	propio	Susinno	afirma	que	el	verdadero	motivo
del	 pintor	 para	 seguir	 a	 los	 muchachos	 era	 artístico.	 El	 biógrafo-sacerdote	 acaba
achacando	todo	el	incidente	a	la	inestabilidad	mental	de	Caravaggio.	No	obstante,	la
historia	es	tan	extravagante	y	confusa	que	tiene	visos	de	ser	real.	Caravaggio	estaba
perseguido,	obsesionado	y	solo	en	Mesina.	No	es	inconcebible	que	hubiera	buscado
mitigar	su	soledad,	incluso	desahogo	sexual,	en	compañía	de	jóvenes.	La	anécdota	de
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Susinno	 hasta	 podría	 ayudar	 a	 explicar	 una	 de	 las	 pinturas	 más	 enigmáticas	 y
homoeróticas	 del	 periodo	 siciliano	 de	Caravaggio,	 su	 última	 representación	 de	 san
Juan	Bautista,	que	se	conserva	en	la	Galleria	Borghese.	¿Era	este	muchacho	uno	de
los	alumnos	de	don	Pepe?	¿Le	convenció	Caravaggio	de	que	posara	para	él,	o	incluso
de	algo	más?

Situado	 en	 un	 desierto	 pintado	 de	 forma	 sumaria	 y	 perdido	 en	 la	 sombra,
acompañado	 de	 un	 cordero	 de	 Dios,	 asimismo	 representado	 sumariamente,	 el
muchacho	 está	 recostado	 sobre	 un	 manto	 rojo	 y	 dirige	 al	 observador	 una	 mirada
adusta,	 sensual	 y	 sagaz.	 ¿Verdaderamente	 es	 este	 san	 Juan	 Bautista	 el	 profeta	 y
visionario	 que	 poseía	 conocimientos	 secretos?	 ¿O	 acaso	 es	 un	 atezado	 muchacho
siciliano,	con	mucha	experiencia	para	su	edad	y	consciente	de	su	atractivo	sexual?	El
artista	aún	conservaba	el	cuadro	cuando	murió:	está	mencionado	en	el	inventario	de
sus	últimos	efectos	personales,	 lo	que	sugiere	que	no	 lo	pintó	por	encargo	sino	por
impulso.

Caravaggio	 había	 logrado	 evitar	 la	 captura,	 primero	 en	 Siracusa	 y	 después	 en
Mesina.	 Quizá	 se	 viera	 obligado	 a	 abandonar	 Mesina	 debido	 al	 alboroto	 con	 el
maestro,	 pero	 probablemente	 pensaba	 marcharse	 en	 cualquier	 caso	 porque
sospechaba	que	sus	enemigos	se	estaban	acercando.	Según	Bellori,	«el	infortunio	no
abandonaba	a	Caravaggio,	y	el	miedo	le	perseguía	de	un	sitio	a	otro.	Cruzando	Sicilia
a	toda	prisa,	de	Mesina	se	fue	a	Palermo,	donde	hizo	otra	Natividad	para	el	oratorio
de	San	Lorenzo:	la	Virgen	contempla	al	Niño	recién	nacido,	con	san	Francisco	y	san
Lorenzo,	san	José	sentado,	y	un	ángel	en	el	aire,	difundiéndose	en	la	noche	las	luces
entre	las	sombras[110]».

A	partir	de	este	momento,	en	la	historia	del	pintor	la	luz	se	difumina	en	múltiples
sombras,	pero	ciertos	factores	están	claros.	Como	dijo	Bellori,	Caravaggio	se	marchó
a	 Palermo	 en	 algún	momento	 del	 verano	 de	 1609.	Allí	 pintó	 otro	 retablo	 para	 los
franciscanos,	esta	vez	para	un	oratorio	de	la	Compagnia	di	San	Francesco.	Quizá	en
deferencia	a	la	sensibilidad	de	sus	miembros,	realizó	una	versión	más	amable	de	su
desgarradora	Adoración	de	Mesina.	La	Virgen	también	aparece	fatigada,	reclinada	en
el	 suelo,	 pero	 no	da	 la	misma	 sensación	de	 desolación	y	 aislamiento.	En	 cualquier
caso,	ya	no	es	posible	comparar	las	dos	obras	pues	la	versión	de	Palermo,	según	se
dice,	 fue	 robada	 por	 orden	 de	 un	 jefe	 de	 la	 Mafia	 siciliana	 en	 1969	 y	 no	 se	 ha
recuperado.

Caravaggio	no	permaneció	largo	tiempo	en	Palermo;	como	mucho,	dos	meses.	A
mediados	 de	 septiembre	 de	 1609	 había	 regresado	 a	 Nápoles[111],	 según	 Baglione,
obligado	 por	 «la	 persecución	 de	 su	 enemigo[112]».	 Bellori	 coincide:	 «No	 juzgando
seguro	permanecer	por	más	 tiempo	en	Sicilia,	 salió	de	 la	 isla	y	de	nuevo	marchó	a
Nápoles,	donde	pensaba	permanecer	hasta	recibir	noticia	de	su	perdón	y	poder	volver
a	Roma[113]».

En	Nápoles	Caravaggio	 se	 alojó	 en	 el	 Palazzo	Colonna	 en	Chiaia[114].	Con	 sus
vastos	 jardines	 terraplenados,	 cerca	 del	 mar,	 era	 un	 retiro	 idílico	 de	 las
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preocupaciones	cotidianas,	con	la	ventaja	añadida	de	sus	gruesos	muros.	El	hecho	de
que	Caravaggio	hubiera	sido	aceptado	de	nuevo	por	los	Colonna	sugiere	no	sólo	que
la	Marchesa	Costanza	 le	había	perdonado,	sino	 también	que	había	negociado	algún
tipo	de	 tregua	con	Alof	de	Wignacourt	y	 los	caballeros	de	Malta.	Su	hijo,	Fabrizio
Sforza	Colonna,	permaneció	en	el	puesto	de	almirante	de	las	galeras	del	gran	maestre.
Debía	 a	Wignacourt	 tanto	 su	 libertad	 como	 su	 reputación.	 En	 tales	 circunstancias,
habría	sido	inconcebible	que	Costanza	Colonna	hubiera	protegido	a	un	fugitivo	de	la
orden.	Debió	de	llegar	a	algún	trato	a	favor	de	Caravaggio,	fueran	cuales	fueran	sus
términos.	Es	de	suponer	que	entre	ellos	estaría	el	envío	de	cuadros	al	gran	maestre,
así	 como	 poner	 fin	 a	 la	 absurda	 simulación	 de	 que	 todavía	 era	 caballero	 de
Obediencia	Magistral.

Caravaggio	 recibió	 varias	 ofertas	 en	 cuanto	 se	 supo	 que	 había	 regresado	 a
Nápoles.	«Pintó	la	Resurrección	para	Sant'Anna	de'	Lombardi»,	escribió	Bellori[115].
El	cuadro	no	sobrevive	porque	la	capilla	de	la	iglesia	napolitana	de	los	lombardos	en
que	 se	 encontraba	 quedó	 destruida	 por	 un	 terremoto	 a	 principios	 del	 siglo	XIX.	 No
obstante,	 los	 documentos	 y	 testimonios	 de	 testigos	 presenciales	 confirman	 que
Caravaggio,	 que	 era	 lombardo,	 pintó	 un	 gran	 retablo	 de	 la	 Resurrección	 de	 Cristo
para	Sant’Anna.	A	juzgar	por	los	elogios	que	recibió,	era	una	obra	extraña	y	de	una
morbosa	fascinación,	la	obra	maestra	perdida	de	sus	últimos	años.

El	patrono	de	Caravaggio,	Alfonso	Fenaroli,	había	obtenido	los	derechos	para	la
tercera	capilla	del	lado	izquierdo	de	la	iglesia	el	24	de	diciembre	de	1607,	seis	meses
después	de	que	el	pintor	se	hubiera	trasladado	a	Malta,	al	final	de	su	primera	estancia
en	Nápoles.	 Fenaroli	 debió	 de	 encargar	 el	 nuevo	 retablo	 en	 cuanto	 el	 artista	 llegó,
probablemente	a	principios	de	septiembre	de	1609.	Trabajando	con	el	estilo	fluido	y
conciso	 de	 sus	 retablos	 sicilianos,	 Caravaggio	 lo	 terminó	 antes	 del	 final	 del	 mes
siguiente[116].	Casi	ciento	cincuenta	años	después,	el	amante	del	arte	y	viajero	francés
Charles-Nicolas	Cochin	quedó	asombrado	cuando	la	vio.	Para	entonces	la	pintura	se
había	 oscurecido	 por	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 se	 había	 olvidado	 la	 identidad	 de	 su
creador.	Cochin	tenía	todas	las	razones	para	pasar	de	largo	sin	fijarse	en	ella,	pero	le
pareció	tan	original,	tan	memorable	y	tan	siniestra	que	se	sintió	atraído	por	ella:

En	 la	 tercera	 capilla	 de	 la	 izquierda	 se	 ve	 una	 pintura	 que	 representa	 la
Resurrección	de	Jesucristo.	Es	una	creación	singular,	pues	Cristo	ni	siquiera
aparece	 elevándose	 por	 el	 aire,	 sino	 que	 pasa	 por	 delante	 de	 los	 centinelas
[que	vigilan	el	Santo	Sepulcro].	Todo	esto	da	una	idea	muy	pobre	de	él	y	le
hace	 aparecer	 como	 un	 criminal	 que	 escapara	 de	 sus	 guardias.	 Asimismo,
tiene	el	aspecto	de	un	hombre	devastado	y	atribulado.	Desde	el	punto	de	vista
estrictamente	pictórico	la	composición	es	verdaderamente	hermosa	y	el	estilo
enérgico	y	de	un	gusto	excelente.	Está	muy	oscurecida.	Nadie	sabe	el	nombre
del	artista.	Es	una	obra	hermosa[117].
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Sólo	 en	 esas	 palabras	 se	 ha	 preservado	 el	 vívido	 fantasma	 de	 una	 gran	 obra.
Cochin	ignoraba	la	identidad	del	pintor,	su	huida	desde	Roma,	cómo	escapó	de	Malta,
su	constante	peregrinación	por	Sicilia;	sin	embargo,	intuyó	la	profunda	inquietud	de
Caravaggio	únicamente	gracias	a	la	potencia	de	su	pintura.	El	pintor	había	hecho	que
Cristo	pareciera	«un	criminal	que	escapara	de	sus	guardianes».	Lo	mismo	que	en	sus
evocadoras	obras	sicilianas,	Caravaggio	había	imbuido	esta	obra	de	sus	memorias	y
emociones.	 Con	 independencia	 de	 lo	 que	 pintara	 —la	 muerte	 de	 una	 mártir,	 la
infancia	de	Cristo	o	su	resurrección—	siempre	terminaba	pintándose	a	sí	mismo.
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LA	VENGANZA	DEL	CABALLERO

Su	obra	nunca	había	sido	más	desolada	ni	más	desnuda	emocionalmente.	Pero	en	el
otoño	de	1609	Caravaggio	tenía	algunos	motivos	para	sentirse	optimista.	Parece	que
Alof	 de	 Wignacourt	 había	 sido	 apaciguado,	 lo	 que	 eliminaba	 la	 amenaza	 de	 una
extradición	 inmediata	 a	 Malta,	 y	 se	 reanudaron	 las	 negociaciones	 para	 obtener	 el
perdón	 papal	 que	 por	 fin	 le	 permitiera	 regresar	 a	 Roma.	 Quizá	 animado	 por	 la
sensación	de	que	su	suerte	estaba	cambiando,	Caravaggio	bajó	la	guardia	y	cometió
la	 fatal	 imprudencia	 de	 ir	 a	 la	 Osteria	 del	 Cerriglio,	 una	 taberna	 napolitana
frecuentada	por	artistas	y	poetas	y	muy	celebrada	en	la	literatura	popular	de	la	época.

La	Osteria	se	encontraba	en	un	angosto	callejón	tras	la	iglesia	napolitana	de	Santa
Maria	La	Nova.	Hay	varias	teorías	sobre	el	significado	original	de	su	nombre:	que	se
derivaba	de	cierro,	que	en	la	jerga	local	era	la	larga	guedeja	que	llevaban	en	la	frente
los	asesinos	que	con	frecuencia	se	dejaban	ver	por	allí;	de	la	jocosa	apariencia	(cera)
de	 los	 parroquianos;	 de	un	 robledal	 (cerrillo)	 que	hubo	 cerca	 en	un	 tiempo;	 de	 los
cerilleros,	 los	 vagabundos	 y	 holgazanes	 que	 iban	 de	 juerga	 a	 la	 taberna,	 o
simplemente	del	nombre	de	su	dueño.	Era	bien	conocido	que	allí	el	vino	corría	más
que	el	agua,	pero	una	serie	de	documentos	ignorados	hasta	el	momento	revelan	que	la
Osteria	 del	 Cerriglio	 también	 era	 un	 notorio	 burdel.	 Giulio	 Cesare	 Cortese,	 de	 la
misma	 edad	 que	 Caravaggio,	 escribió	 una	 parodia	 de	 poema	 épico	 titulada	 La
conquista	del	Cerriglio,	 en	 la	 que	 la	 imaginaria	 fundación	de	 la	 taberna	 se	 celebra
con	 «grandes	 orgías[118]».	 Pero	 también	 se	 organizaban	 allí	 orgías	 reales:	 otro
contemporáneo	 del	 artista,	 Giambattista	 Basile,	 la	 llamó	 «ese	 lugar	 en	 el	 que	 las
cortesanas	 /	 se	 entregan	a	 los	vicios	 /	 a	 la	vista	de	 los	 reprobatorios	viandantes	 /	y
despluman	a	los	crédulos[119]»,	mientras	que	otro	poeta	de	la	época,	Giovan	Battista
del	 Tufo,	 añadió	 el	 detalle	 de	 que	 «además,	 para	 los	 caballeros,	 /	 hay	 una	 puerta
secreta[120]».	El	Cerriglio	era	especialmente	popular	entre	los	hombres	que	buscaban
sexo	con	otros	hombres,	a	juzgar	por	lo	que	insinúa	la	descripción	de	Basile	como	un
lugar	«donde	triunfa	Baco	y	se	rehúye	a	Venus[121]».

El	poeta,	dramaturgo	e	historiador	napolitano	del	siglo	XIX	Salvatore	di	Giacomo,
cuya	obra	sobre	el	hampa	del	Nápoles	del	siglo	XVII	 llevaba	 largo	 tiempo	olvidada,
descubrió	varias	referencias	acusadoras	a	la	taberna	en	los	archivos	municipales.	«El
Cerriglio	no	siempre	era	frecuentado	por	individuos	de	buenas	maneras	y	el	tabernero
solía	hacer	la	vista	gorda,	si	no	se	desentendía	por	completo»,	escribió	en	su	estudio
pionero	 de	 1899,	La	 prostitución	 en	Nápoles[122].	 En	 otro	 lugar	Giacomo	 describe
qué	 podían	 encontrar	 los	 «caballeros»	 como	 Caravaggio	 cuando	 entraban	 por	 la
discreta	puerta	oculta	del	burdel	y	subían	al	primer	piso:	«Hoy	en	día	estos	aposentos
se	denominarían	 las	habitaciones	de	arriba.	Desde	 finales	 del	 siglo	XVI,	 cuando	 el
Cerriglio	ya	era	famoso,	habían	construido	un	ala	separada	[de	la	taberna]	[…]	hacia
1671	un	esclavo	fue	sorprendido	en	uno	de	esos	cuartos	practicando	lo	que	hoy	en	día

www.lectulandia.com	-	Página	366



se	denominarían	actos	sexuales	psicopáticos,	pero	que	en	el	siglo	XVII	se	definían	en
términos	menos	 científicos	 y	 se	 castigaban	 con	 la	 decapitación[123]».	El	 único	 acto
sexual	 susceptible	 de	 ese	 castigo	 era	 la	 sodomía.	 Sin	 duda,	 el	 Cerriglio	 satisfacía
gustos	sexuales	muy	variados.

Los	 problemas	 de	 Caravaggio	 se	 presentaron	 al	 salir	 de	 la	 taberna.	 Le	 había
seguido	un	 grupo	de	 hombres	 armados,	 que	 le	 esperaron	 en	 la	 calle	mientras	 él	 se
dedicaba	 a	 sus	 placeres	 en	 el	 interior.	 En	 cuanto	 salió,	 le	 emboscaron.	 El	 24	 de
octubre	de	1609	se	leía	la	siguiente	noticia	en	un	periódico	romano:	«De	Nápoles	se
informa	 que	 el	 famoso	 pintor	 Caravaggio	 ha	 sido	 asesinado	 y,	 según	 otros,
desfigurado[124]».	 El	 rumor	 de	 su	 muerte	 resultó	 ser	 exagerado.	 No	 había	 sido
asesinado,	pero	sí	herido	de	gravedad.

A	 los	 pocos	 días	 de	 la	 publicación	 de	 la	 noticia,	 el	 viejo	 amigo	 y	 biógrafo	 de
Caravaggio,	Giulio	Mancini,	 intentó	averiguar	 lo	ocurrido.	Aunque	aún	 ignoraba	el
alcance	de	lo	ocurrido,	lo	que	sabía	le	llenó	de	preocupación.	Escribió	a	su	hermano
Deifebo	 en	 Siena:	 «Se	 dice	 que	Michelangelo	 da	 Caravaggio	 ha	 sido	 asaltado	 por
cuatro	hombres	en	Nápoles	y	los	testigos	afirman	que	le	han	hecho	una	cicatriz	en	la
cara.	Si	es	así,	sería	un	pecado	y	es	[la	siguiente	palabra,	que	comienza	con	una	d	es
prácticamente	 ilegible;	 podría	 ser	 “desgracia”]	 para	 todos.	 Que	 Dios	 no	 lo	 quiera
así[125]».

Mancini	escribió	que	Caravaggio	había	sido	sfregiato,	cortado	en	la	cara,	lo	que
en	el	código	de	honor	de	la	época	era	una	herida	que	se	infligía	para	vengar	un	insulto
a	 la	 reputación[126].	 La	misma	 palabra	 había	 sido	 empleada	 por	 el	 avviso	 romano.
Esta	 coincidencia	 presta	 a	 las	 dos	 breves	 descripciones	 del	 ataque	 una	 siniestra
especificidad	y	explica	el	otro	detalle	averiguado	por	Mancini:	que	Caravaggio	había
sido	 atacado	 por	 un	 grupo	 de	 cuatro	 hombres.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 reyerta	 de
borrachos,	sino	de	un	acto	premeditado,	una	vendetta	ejecutada	implacablemente:	tres
hombres	para	sujetarle	y	uno	para	hacerle	en	la	cara	las	cicatrices	de	la	vergüenza.

Años	 más	 tarde,	 los	 biógrafos	 del	 pintor	 dieron	 sus	 escuetas	 versiones	 de	 lo
ocurrido.	Son	unánimes	en	dos	puntos.	Fue	un	ataque	a	sangre	fría,	perpetrado	por	un
hombre	o	grupo	de	hombres	de	Malta.

Baglione	 describe	 el	 ataque	 en	 el	 Cerriglio	 inmediatamente	 después	 de	 su
encarcelamiento	y	huida	de	Malta.	Está	claro	que	veía	una	relación	de	causa	y	efecto
entre	los	dos	episodios:

Disputando	allí	con	un	caballero	de	Justicia	le	afrentó	de	alguna	forma,	y
le	metieron	en	el	calabozo,	pero	se	escapó	de	noche	con	una	escala	de	cuerda
y	huyó,	y	 llegado	a	 la	 isla	de	Sicilia	hizo	algunas	cosas	en	Palermo.	Más	 la
persecución	 de	 su	 enemigo	 le	 obligó	 a	 volver	 a	 la	 ciudad	 de	 Nápoles.
Alcanzado	 allí	 finalmente,	 le	 hirieron	 de	 tal	 modo	 en	 la	 cara	 que	 casi	 era
irreconocible[127].

www.lectulandia.com	-	Página	367



Muy	posterior	 a	Baglione,	Bellori	 creía	que	 la	 causa	del	 ataque	 era	otra.	En	 su
relato,	 no	 era	 la	 venganza	 de	 un	 caballero	 de	 Justicia	 ofendido,	 sino	 una	 misión
enviada,	según	daba	a	entender,	por	Alof	de	Wignacourt:

No	juzgando	seguro	permanecer	por	más	tiempo	en	Sicilia,	salió	de	la	isla
y	de	nuevo	marchó	a	Nápoles,	donde	pensaba	permanecer	hasta	recibir	noticia
de	 su	 perdón	 y	 poder	 volver	 a	 Roma.	 Con	 la	 esperanza	 de	 aplacar	 al	 gran
maestre,	le	envió	como	presente	una	media	figura	de	Salomé	con	la	cabeza	de
san	Juan	Bautista	en	la	bandeja.	Mas	de	nada	le	sirvieron	tales	afanes,	pues	un
día,	estando	a	la	puerta	de	la	Osteria	del	Cerriglio,	se	vio	rodeado	de	hombres
armados	que	le	golpearon	y	le	acuchillaron	la	cara[128].

Y	 en	 una	 fecha	 posterior,	 pero	 en	 una	 posición	 mucho	 más	 próxima	 a	 los
acontecimientos	de	Malta	y	Sicilia,	Francesco	Susinno	se	inclinaba	por	la	versión	de
Baglione:	«El	fugitivo	llegó	a	Palermo	y	en	esa	ciudad	también	dejó	excelentes	obras
de	 arte.	Desde	 allí	 pasó	 a	Nápoles,	 perseguido	por	 su	 encolerizado	 enemigo,	 y	 fue
gravemente	herido	en	la	cara[129]».

A	estas	explicaciones	contrapuestas	del	ataque	cabría	añadir	aún	otra	más:	que	su
origen	no	 estaba	 en	Malta,	 sino	 en	Roma,	y	que	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	nombre	de	 los
agraviados	parientes	del	difunto	Ranuccio	Tomassoni.	Ni	 sus	primeros	biógrafos	ni
ninguna	 fuente	 contemporánea	 sugieren	 esta	 posibilidad.	 De	 hecho,	 no	 hay
testimonios	de	ningún	tipo	que	apoyen	esa	hipótesis.	Sin	embargo,	ha	sido	propuesta
por	 al	menos	 un	 estudioso	 influyente	 de	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Caravaggio	 en	 años
recientes[130].

En	 el	 último	medio	 siglo	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 intensas	 investigaciones	 sobre
Caravaggio	 en	 los	 archivos	 y	 se	 han	 hecho	 numerosos	 descubrimientos.	 Es
asombroso	cómo	casi	en	todos	los	casos	los	hechos	históricos	tienden	a	confirmar	los
relatos	 de	 alguno	 de	 los	 primeros	 biógrafos	 de	 Caravaggio.	 En	 general,	 se	 ha
demostrado	 que	 Baglione	 es	 más	 exacto	 que	 Bellori,	 lo	 que	 no	 es	 sorprendente:
formaba	 parte	 del	 círculo	 de	 Caravaggio	 y,	 aunque	 eran	 enemigos,	 estaban
interesados	en	 las	 actividades	del	otro.	Baglione	conocía	a	 los	amigos	y	aliados	de
Caravaggio	en	Roma	y	comprendía	los	violentos	y	complejos	códigos	de	honor	por
los	que	vivió	y	murió,	mientras	que	a	Bellori	 simplemente	 le	causaban	perplejidad.
Por	 eliminación,	 parece	 que	 la	 versión	 de	 Baglione	 del	 ataque	 en	 la	 Osteria	 del
Cerriglio	es	la	más	verosímil	de	aquel	turbio	incidente.

La	 sugerencia	 moderna	 de	 que	 los	 agresores	 fueron	 parientes	 de	 Ranuccio
Tomassoni	no	es	digna	de	crédito	por	 razones	de	cronología,	geografía	y	 lógica.	El
ataque	en	el	Cerriglio	se	produjo	más	de	tres	años	después	de	que	Caravaggio	matara
a	Tomassoni.	Incluso	si	suponemos	que	el	clan	Tomassoni	aún	buscaba	venganza,	que
en	 este	 caso	habría	 sido	un	plato	 servido	muy	 en	 frío,	 es	 improbable	 que	hubieran
intentado	 atacar	 al	 pintor	 en	 la	 distante	Nápoles:	 habría	 sido	mucho	mejor	 esperar
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hasta	 su	 anunciado	 regreso	 a	 Roma,	 donde	 hubieran	 podido	 observar	 sus
movimientos	y	trazar	un	plan	con	más	garantía	de	éxito.	El	argumento	más	poderoso
en	contra	de	su	participación	es	la	naturaleza	de	la	herida	que	sufrió	Caravaggio.	Le
acuchillaron	 la	cara.	En	el	 lenguaje	de	 la	vendetta,	el	sfregio	 era	un	 castigo	por	un
insulto	al	honor	y	la	reputación.	Pero	el	pintor	había	dado	muerte	a	Tomassoni,	no	se
había	limitado	a	insultarle.	Ojo	por	ojo:	si	los	Tomassoni	hubieran	estado	detrás	del
ataque	de	Nápoles,	no	habrían	desfigurado	a	Caravaggio	sino	que	le	habrían	matado.

La	sugerencia	de	Bellori	de	que	Alof	de	Wignacourt	había	ordenado	el	asalto	es
igualmente	 ilógica.	 Caravaggio	 no	 había	 insultado	 personalmente	 a	Wignacourt,	 ni
había	 atacado	 su	 reputación.	 Es	 cierto	 que	 había	 desafiado	 la	 autoridad	 del	 gran
maestre,	pero	el	castigo	adecuado	para	eso	era	la	extradición	a	Malta.	Infligir	heridas
en	 la	 cara	 a	 un	 caballero	 errante	 en	 una	 casa	 de	mala	 reputación	 no	 era	 algo	 que
Wignacourt	hubiera	sancionado.	Su	participación	parece	 tanto	menos	probable	si	se
tiene	en	cuenta	que	en	el	momento	del	ataque,	Caravaggio	estaba	viviendo	en	casa	de
la	madre	del	almirante	de	su	flota.	El	gran	maestre	era	inflexible,	pero	no	dejaba	de
ser	pragmático.	Si	hubiera	querido	una	 reparación	de	Caravaggio,	 la	habría	 tomado
en	forma	de	cuadros.

El	 relato	 de	 Baglione,	 al	 que	 el	 biógrafo	 siciliano	 Susinno	 daría	 más	 tarde	 su
aprobación,	es	el	único	coherente	con	todos	los	hechos	conocidos	del	caso.	Tiene	la
fría	lógica	de	la	vendetta,	poniendo	de	relieve	la	simetría	entre	la	ofensa	proferida	y
el	 castigo	 recibido,	 incluso	 en	 la	 elección	 de	 los	 términos	 por	 parte	 del	 autor.
Baglione	afirma	que	Caravaggio	había	«afrentado»	al	caballero	de	Justicia	en	Malta,
un	uso	que	etimológicamente	une	el	 insulto	con	 la	noción	de	una	pérdida	 literal	de
cara	 (affronto,	 la	 palabra	 empleada	 por	 Baglione,	 tiene	 la	 misma	 raíz	 que	 fronte,
«frente»	en	 italiano).	En	venganza,	el	enemigo	de	Caravaggio	había	hecho	realidad
ese	mismo	insulto,	acuchillándole	en	la	cara.

Aquel	 enemigo	 era,	 como	 sabemos	 ahora,	 Giovanni	 Rodomonte	 Roero,	 conde
Della	Vezza.	Asimismo,	sabemos	que	abandonó	Malta	poco	después	de	 la	huida	de
Caravaggio[131].	Este	dato	 también	es	congruente	con	 la	afirmación	de	Baglione	de
que	el	enemigo	del	pintor	le	siguió	a	Sicilia	y	finalmente	le	dio	alcance	en	la	Osteria
del	Cerriglio.	Como	los	datos	que	se	han	descubierto	en	el	archivo	maltés	coinciden
tan	exactamente	con	 lo	 fundamental	de	 la	narración	de	Baglione,	es	 lógico	suponer
que	 el	 resto	 de	 su	 relato	 también	 es	 correcto.	 Hizo	 las	 preguntas	 adecuadas	 a	 las
personas	adecuadas	y	 llegó	a	 la	verdad:	 fue	una	vendetta,	que	comenzó	en	Malta	y
terminó	en	Nápoles.

No	se	sabe	lo	que	el	pintor	hizo	o	dijo	a	Roero	la	noche	del	altercado	en	Malta,
pero	le	agravió	profundamente.	Los	caballeros	de	Justicia	malteses	no	eran	conocidos
por	su	propensión	a	perdonar	y	olvidar.	El	conde	Della	Vezza	sin	duda	era	orgulloso	y
tenaz.	Tenía	un	grupo	de	cómplices.	Él	fue	el	hombre	que	persiguió	a	Caravaggio,	el
que	estuvo	de	pie	sobre	él	mientras	se	resistía	y	le	cortó	la	cara.

Después	de	esta	sangrienta	venganza,	Roero	desapareció	sin	dejar	huellas.	Parece
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que	 también	 esto	 formaba	 parte	 de	 su	 plan.	Quizá	 le	 ayudaran	 amigos	 suyos	 en	 la
justicia	maltesa.	Al	 poco	 tiempo	de	 la	 agresión,	 una	mano	desconocida	 cubrió	 con
pintura	todos	los	datos	sobre	el	delito	cometido	por	Caravaggio	en	Malta[132].	De	esta
manera,	el	nombre	del	artista	quedó	borrado	del	gran	libro	de	los	delitos	y	castigos,	lo
mismo	que	el	de	su	víctima	y	asaltante.	Tras	 la	venganza,	Roero	destruyó	todas	 las
pistas.	Ni	siquiera	Baglione,	que	a	todas	luces	sabía	tanto,	descubrió	nunca	el	nombre
del	atacante	de	Caravaggio.
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LAS	DOS	ÚLTIMAS	PINTURAS

Parece	 que	 Caravaggio	 nunca	 llegó	 a	 recuperarse	 completamente	 del	 ataque	 en	 la
Osteria	del	Cerriglio.	Lisiado	y	quizá	medio	ciego	por	sus	heridas,	desaparece	en	el
limbo	de	una	larga	convalecencia.	El	día	de	Navidad	de	1609,	dos	meses	después	del
ataque,	 Mancini	 comunicó	 a	 su	 hermano	 Deifebo	 un	 vago	 rumor:	 «Se	 dice	 que
Caravaggio	está	 cerca	de	aquí,	que	 le	han	auxiliado,	y	 también	que	quiere	 regresar
pronto	 a	 Roma	 y	 que	 cuenta	 con	 ayuda	 poderosa[133]».	 Quizá	 continuasen	 las
negociaciones	para	obtener	el	perdón	papal,	pero	Caravaggio	no	se	encontraba	cerca
de	 Roma.	 Mancini	 no	 estaba	 bien	 informado.	 El	 pintor	 se	 hallaba	 en	 Nápoles,
seguramente	 en	el	Palazzo	Colonna	en	Chiaia,	 luchando	por	 su	vida.	Permanecería
allí	al	menos	durante	seis	meses.

Aparte	de	la	carta	de	Mancini,	desde	octubre	de	1609	hasta	mayo	de	1610	no	hay
noticia	alguna	sobre	las	actividades	de	Caravaggio.	Al	parecer	no	hace	nada,	no	dice
nada.	El	archivo	permanece	en	silencio,	como	un	cardiógrafo	que	hubiera	dejado	de
registrar	 latidos.	 Después	 vuelve	 a	 fluctuar	 brevemente,	 pero	 sólo	 dos	 veces:	 cada
fluctuación	es	una	pintura.

Toda	la	gravedad	de	las	heridas	de	Caravaggio	se	revela	en	La	negación	de	san
Pedro,	una	obra	piadosa,	melancólica	e	introvertida,	que	data	del	verano	de	1610[134].
Desnuda	e	irregular	en	extremo,	es	una	imagen	arrancada	del	pozo	de	la	más	oscura
adversidad,	 pintada	 por	 un	 hombre	 que	 apenas	 podía	 sujetar	 un	 pincel.	 El	 estilo
poderoso	 y	 simplificado	 que	 desarrolló	 en	 Sicilia	 se	 ha	 vuelto	 terriblemente	 tosco.
Tres	 figuras,	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer,	 se	 encuentran	 en	 un	 espacio	 plano.	 La
concepción	es	sutil,	la	composición,	original,	y	la	atmósfera,	triste	y	amarga.	Pero	la
inseguridad	 del	 tratamiento	 es	 tal	 que	 toda	 la	 imagen	 parece	 desenfocada.	 Sigue
siendo	reconocible	como	un	Caravaggio,	pero	la	pincelada	es	tan	ancha,	la	definición
de	las	formas	tan	insegura,	que	el	pintor	parece	conmocionado,	como	si	sufriera	un
temblor	incontrolable	de	las	manos	y	quizá	lesiones	en	los	ojos.

La	historia	que	 ilustra	esa	pintura	se	cuenta	en	 los	cuatro	evangelios	del	Nuevo
Testamento.	Según	éstos,	Cristo	profetizó	que	su	discípulo	Pedro	le	negaría	tres	veces
antes	de	que	el	gallo	cantara	dos	veces.	El	día	que	Cristo	fue	prendido	en	Getsemaní,
Pedro	 siguió	 a	 su	 señor	 al	 atrio	 del	 sumo	 sacerdote	 Caifás	 y	 esperó	 allí	 mientras
Cristo	 era	 atormentado:	 «Comenzaron	 a	 escupirle	 y	 le	 cubrían	 el	 rostro	 y	 le
abofeteaban,	diciendo:	“Profetiza”.	Y	los	criados	le	daban	bofetadas.	Estando	Pedro
abajo,	en	el	atrio,	llegó	una	de	las	siervas	del	pontífice	y	viendo	a	Pedro	a	la	lumbre,
fijó	 en	 él	 sus	 ojos	 y	 le	 dijo:	 “Tú	 también	 estabas	 con	 el	Nazareno,	 con	 Jesús”.	 Él
negó,	 diciendo:	 “Ni	 sé	 ni	 entiendo	 lo	 que	 tú	 dices”.	Dos	 veces	más	 preguntaron	 a
Pedro	si	conocía	a	Jesús	y	en	cada	ocasión	dio	la	misma	respuesta.	Y	al	instante,	por
segunda	vez,	cantó	el	gallo.	Se	acordó	Pedro	de	la	palabra	que	Jesús	le	había	dicho:
“Antes	de	que	el	gallo	cante	dos	veces,	tú	me	negarás	tres”,	y	rompió	a	llorar»	(San
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Marcos,	14:65-72).
Caravaggio	ha	combinado	elementos	de	las	tres	negaciones	en	una	sola	imagen.

Detrás	de	las	figuras,	una	mancha	marrón	rojiza	y	unas	motas	de	pigmento	rojo	—las
ascuas	que	arroja	la	madera	húmeda—	sugieren	el	fuego	al	que	Pedro	se	calienta.	A
la	 izquierda,	 con	 la	 cara	 completamente	 en	 la	 sombra,	 está	 uno	 de	 los	 guardias	 de
Caifás.	Su	aspecto	recuerda	vagamente	al	maligno	soldado	del	muy	anterior	Beso	de
Judas,	que	representaba	el	momento	inmediatamente	anterior	a	la	triple	negativa	de
Pedro.	La	manga	roja	del	soldado	está	indicada	con	unas	sucintas	pinceladas	de	color
rojo	y	unos	apresurados	toques	brillantes.	Un	cuña	de	luz	se	fragmenta	y	dispersa	en
la	oscuridad	de	su	armadura.	Su	rostro	y	sus	manos	aparecen	borrosos.	A	su	lado,	una
muchacha	 representa	 a	 las	 dos	 siervas	 que	 habían	 interrogado	 a	 Pedro.	 Tiene	 la
mirada	 fija	 en	 el	 soldado	 mientras	 señala	 hacia	 el	 apóstol	 con	 una	 mano	 apenas
esbozada.

La	figura	más	elocuente	de	la	pintura	es	la	de	Pedro;	se	ven	arrugas	en	su	cabeza
calva	y	su	semblante	muestra	un	profundo	sentido	de	culpa.	Sus	dos	manos	señalan
hacia	él	mismo,	como	para	completar	la	tercera	acusación.	Niega	a	Cristo	y	se	odia	a
sí	mismo	al	mismo	tiempo.	De	su	apenas	visible	ojo	derecho	sale	una	lágrima.	Es	la
personificación	de	la	culpa	y	el	dolor,	un	hombre	que	sabe	que	ha	obrado	mal	y	que
apenas	puede	soportar	enfrentarse	a	sí	mismo.

Contra	 todo	 pronóstico,	 es	 una	 imagen	 conmovedora	 y	 potente.	Como	 en	 otras
ocasiones,	 Caravaggio	 recurre	 a	 su	 ingenio,	 pero	 sus	 estrategias	 son	 evasivas.
Encuadra	 las	 figuras	 en	 primer	 plano	 para	 evitar	 los	 problemas	 de	 articulación
anatómica.	Dispone	 los	 rostros	 en	 ángulos	 oblicuos	 o	 infrecuentes	 para	 soslayar	 la
necesidad	 de	 describir	 con	 precisión	 la	 fisonomía	 humana.	 Recubre	 las	 zonas
problemáticas	con	capas	de	sombra.	Donde	algún	fulgor	de	luz	atraviesa	la	oscuridad,
revela	imprecisiones	del	pintor.	Su	habilidad	como	dibujante,	la	forma	en	que	dibuja
con	el	pincel,	se	ha	agotado	por	completo.	Las	manos	de	Pedro	son	como	guantes	de
color	carne	y	su	pulgar	izquierdo	está	tan	deformado	que	parece	una	garra.	El	fulgor
de	la	luz	en	la	oscuridad	había	sido	en	el	pasado	la	signatura	de	Caravaggio,	la	fuente
de	 toda	 su	 magia	 pictórica.	 Ahora	 delata	 su	 enfermedad	 y	 su	 incapacidad,	 y	 nos
muestra	que	su	magia	se	ha	evaporado.

Sólo	 sobrevive	 otra	 pintura	más	 de	mano	 de	Caravaggio.	Más	 sombría	 que	La
negación	de	Pedro,	en	un	estilo	aún	más	conciso,	El	martirio	de	santa	Úrsula	es	su
última	 obra.	 De	 nuevo,	 un	 grupo	 de	 figuras	 fragmentarias	 está	 dispuesto	 como	 un
friso	 en	un	 espacio	 sombrío	y	plano.	Casi	 no	hay	 luz	y	da	muy	poca	 sensación	de
escena	o	entorno,	excepto	por	unos	oscuros	cortinajes	que	quizá	tengan	la	función	de
evocar	 el	 interior	 de	 una	 tienda.	 Esta	 pintura	 carece	 hasta	 tal	 punto	 del	 tejido
conectivo	 de	 la	 ilusión	 que	 es	 comparable	 a	 una	 lengua	 que	 careciese	 de
preposiciones	 y	 conjunciones:	 cara,	 manos,	 del	 criminal;	 mujer	 mira	 asustada;
víctima	aturdida;	dos	hombres	mirando.

El	tema	de	la	obra	está	tomado	de	la	vida	de	santa	Úrsula,	como	se	relata	en	La
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leyenda	 dorada.	 Una	 casta	 princesa	 condujo	 a	 once	 mil	 vírgenes	 en	 una	 infausta
peregrinación	por	Alemania:

Cuando	 las	 santas	 doncellas	 […]	 llegaron	 a	 Colonia,	 hallaron	 la	 ciudad
sitiada	por	 los	hunos.	Los	 sitiadores,	 en	cuanto	 las	divisaron,	 les	 salieron	al
encuentro	y	como	lobos	carniceros	se	arrojaron	sobre	aquel	rebaño	de	ovejas
y	[…]	las	asesinaron.	Estando	en	plena	matanza	[…]	el	general	que	mandaba
las	tropas	vio	casualmente	a	Úrsula,	que	aún	estaba	completamente	ilesa,	y,	al
fijarse	 en	 su	 rostro,	 quedó	 deslumbrado	 por	 su	 extraordinaria	 belleza;
entonces	se	acercó	a	ella,	le	dijo	que	lamentaba	la	muerte	de	sus	compañeras	y
prometió	salvarle	la	vida	si	accedía	a	ser	su	esposa;	pero	como	Úrsula	rechazó
de	plano	semejante	oferta,	el	criminal	aquel,	despechado,	le	clavó	una	flecha
en	el	corazón	y	de	ese	modo	la	santa	doncella	coronó	su	martirio.

La	 convención	 era	 pintar	 una	 escena	 abarrotada,	 una	 orgía	 de	 la	 muerte.
Caravaggio	hizo	lo	contrario.	Concibió	la	escena	del	martirio	de	santa	Úrsula	como
un	 ritual	 horriblemente	 íntimo.	 El	 huno	 asesino,	 que	 parece	 horrorizado	 por	 el
resultado	de	sus	propios	actos,	acaba	de	disparar	a	bocajarro	una	flecha	al	estómago
de	 la	 santa.	 Víctima	 de	 un	 insulto	 sexual	 —«Úrsula	 rechazó	 de	 plano	 semejante
oferta»—,	responde	sometiendo	a	la	mujer	que	le	ha	despreciado	a	un	vil	simulacro
de	 gravidez.	 Su	 hinchado	 vientre	 ha	 sido	 fecundado	 por	 la	 punta	 de	 una	 flecha
pintada	 imperfectamente.	Mientras	 la	 sangre	 salta	 de	 la	 herida,	 la	 santa	mira	 hacia
abajo	 con	 callada	 sorpresa	 y	 hace	 un	 gesto	 con	 las	manos	 que	 parece	 sugerir	 que
quiere	 abrir	 más	 todavía	 la	 carne	 de	 su	 estómago.	 Está	 a	 punto	 de	 alumbrar	 a	 su
propia	muerte.

Otras	tres	figuras	completan	el	grupo.	La	sirvienta	de	santa	Úrsula	gravita	como
un	fantasma	entre	el	asesino	y	su	señora.	En	la	mano	izquierda	sujeta	el	palo	de	un
estandarte	cristiano,	mientras	que	con	la	derecha	trata	de	alcanzar,	demasiado	tarde,
el	arco	del	huno.	Un	soldado	con	armadura	negra,	 representado	de	medio	perfil,	 se
acerca	para	sujetar	a	la	mártir	por	si	se	desvanece	o	se	cae.	Directamente	detrás	de	la
máscara	blanca	que	es	el	semblante	de	santa	Úrsula,	otro	rostro	fantasmagórico	fija
una	mirada	ciega	en	el	vacío.	Parece	como	si	ella	tuviera	una	segunda	cabeza.	Es	el
último	de	los	autorretratos	de	Caravaggio.

¿Qué	quería	decir	con	este	extraño	y	misterioso	recurso?	¿Sugerir	su	simpatía	con
la	mártir?	¿Su	deseo	de	morir	como	ella?	¿O	acaso	estaba	pintando	su	percepción	de
que	se	estaba	muriendo	—y	muriendo,	como	ella,	por	una	herida	infligida	desde	muy
cerca—?	Tiene	la	boca	entreabierta,	como	para	sugerir	que	está	jadeando,	que	siente
cómo	la	flecha	también	perfora	su	carne.	¿Transformó	Caravaggio	la	escena	en	una
alusión	 solapada	a	 la	 traumática	agresión	que	 sufrió	en	 la	Osteria	del	Cerriglio?	El
asesino	tiene	el	rostro	curtido	de	un	guerrero.	¿Se	trata	también	de	un	retrato,	de	una
imagen	desenterrada	de	sus	peores	recuerdos?
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Estos	 interrogantes	 no	 tienen	 respuesta.	Cuando	 termina	 la	 pintura,	Caravaggio
está	cercado	por	la	oscuridad.
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LA	HISTORIA	DEL	PATRÓN	DE	LA	FALUCA

Caravaggio	pintó	su	última	obra	para	el	príncipe	Marcantonio	Doria	de	Génova,	que
probablemente	le	dio	refugio	cuando	huyó	durante	un	tiempo	de	Roma	en	el	verano
de	1605,	después	de	asaltar	al	notario	Mariano	Pasqualone.	El	príncipe,	que	en	una
ocasión	había	 intentado	encargarle	un	ciclo	de	frescos,	 tuvo	que	contentarse	con	un
único	lienzo.	Probablemente	eligió	el	tema	de	El	martirio	de	santa	Úrsula	en	honor
de	su	querida	hijastra,	que,	como	su	tocaya,	había	hecho	voto	de	castidad.

La	 entrega	del	 cuadro	 fue	 acompañada	de	una	pequeña	 comedia	de	 los	 errores.
El	10	de	mayo	de	1610	ya	estaba	terminado,	pero,	al	día	siguiente,	el	procurador	de
Doria	en	Nápoles,	Lanfranco	Massa,	se	disculpó	ante	su	señor	porque	casi	 lo	había
estropeado:	«Tenía	previsto	enviarle	el	cuadro	de	santa	Úrsula	esta	semana,	pero	para
asegurarme	de	que	estaba	seco	ayer	lo	puse	al	sol,	lo	que	provocó	que	se	derritiera	el
espeso	barniz	que	Caravaggio	había	aplicado.	Quiero	preguntar	a	Caravaggio	cómo
hacerlo	sin	deteriorarlo.	Signor	Damiano	lo	ha	visto	y	se	ha	quedado	asombrado,	lo
mismo	que	todos	los	que	lo	han	visto…»[135].

Se	 tardó	más	de	 dos	 semanas	 en	 arreglar	 la	 pintura,	 pero	 a	 finales	 de	mayo	ya
estaba	 lista	 para	 ser	 enviada	 a	Génova.	 El	 27	 de	mayo	Massa	 escribió	 al	 príncipe
Doria:	«Voy	a	enviar	con	el	padre	Alessandro	Caramano	en	este	barco	el	cuadro	de	El
martirio	de	santa	Úrsula	empaquetado	con	mucho	cuidado	en	una	gran	caja,	por	el
que	[usted]	deberá	pagar	50	soldi,	que	es	lo	que	piden	por	transportarlo».

Completa	la	correspondencia	el	manifiesto	de	carga	de	aquel	día:	«En	el	nombre
de	Dios	y	de	 la	buena	 suerte	el	 señor	Lanfranco	Massa	ha	cargado	en	el	puerto	de
Nápoles	en	la	felucca	que	lleva	de	nombre	Santa	Maria	di	Porto	Salvo,	propiedad	de
Alessandro	Caramano,	una	caja	que	contiene	el	cuadro	El	martirio	de	santa	Úrsula,
de	mano	de	Michel’Angelo	[sic]	Caravaggio,	muy	 bien	 embalado	 a	 fin	 de	 que	 sea
entregado	 en	 el	mismo	 estado	 al	 llegar	 a	Génova	 al	 señor	Marcantonio	Doria,	 que
pagará	dos	 libri	 y	media	 de	 ese	 dinero	 si	Dios	 lo	 lleva	 a	 bien	 puerto».	 Firmaba	 el
manifiesto	 de	 carga	 cierto	 Antonio	 Feraro	 «por	 orden	 del	 citado	 Alessandro
Caramano,	que	no	sabe	escribir».

Dios	y	el	patrón	analfabeto	llevaron	la	pintura	sin	incidentes	a	la	lejana	Génova.
Según	la	nota	de	recibo	escrita	al	margen	de	la	segunda	carta	de	Massa,	llegó	el	18	de
junio,	 tres	semanas	después	de	salir	de	Nápoles.	Y	tres	semanas	más	tarde,	hacia	la
segunda	semana	de	 julio,	Caravaggio	 también	se	embarcó	en	una	faluca	que	 iba	de
Nápoles	a	Roma[136].	Abandonó	el	Palazzo	Colonna	en	Chiaia.	Se	llevó	tres	cuadros,
dos	de	san	Juan	Bautista	y	uno	de	María	Magdalena.

El	momento	de	 su	partida	 sugiere	que	había	 esperado	el	 regreso	de	Alessandro
Caramano	 para	 volver	 a	 Roma.	 Era	 un	 patrón	 fiable,	 cuya	 faluca	 era	 lo
suficientemente	 grande	 para	 transportar	 voluminosos	 cuadros	 en	 cajas	 de	 madera.
Caravaggio	 estaba	 muy	 enfermo	 y	 sin	 duda	 receloso,	 por	 lo	 que	 era	 lógico	 que
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escogiera	a	un	capitán	que	ya	conocía.	Pero	esta	vez	la	Santa	Maria	di	Porto	Salvo	no
trajo	buena	suerte.

Según	Bellori,	el	pintor	se	sentía	seguro	para	regresar	a	Roma	«habiendo	obtenido
el	 perdón	 del	 Papa	 gracias	 a	 la	 intercesión	 del	 cardenal	 Gonzaga[137]».	 El	 recién
nombrado	cardenal	Ferdinando	Gonzaga	era	hijo	de	Vincenzo	I	Gonzaga,	que	había
adquirido	El	 tránsito	de	 la	Virgen.	La	 familia	Gonzaga	quizá	esperase	obtener	más
obras	del	artista	a	cambio	de	su	apoyo.	No	obstante,	parece	que	el	joven	cardenal	no
trató	con	el	Papa	directamente,	sino	a	través	de	su	sobrino,	Scipione	Borghese,	que	ya
era	el	orgulloso	propietario	de	 la	primera	versión	de	San	Jerónimo	escribiendo,	 así
como	de	David	 con	 la	 cabeza	 de	Goliat.	 Como	 coleccionista	 insaciable,	 Borghese
accedió	a	 interceder	para	obtener	el	perdón	de	Caravaggio,	pero	sólo	si	el	artista	 le
regalaba	todos	los	cuadros	que	tuviera	sin	vender	en	cuanto	volviera	a	Roma[138].

Un	avviso	 romano	de	 finales	de	 julio	apoya	 la	 información	de	Bellori	de	que	a
Caravaggio	 se	 le	 habría	 concedido	 el	 ansiado	 perdón	 por	 haber	 dado	 muerte	 a
Ranuccio	Tomassoni	algún	tiempo	antes	de	que	abandonara	Nápoles,	y	afirma	que	el
pintor	 se	 dirigía	 a	Roma	 «porque	 Su	 Santidad	 ha	 levantado	 el	bando	 capitale	 que
pesaba	sobre	él[139]».	Pero	Baglione	no	estaba	tan	seguro:	lo	que	escribe	suena	como
si	 las	 negociaciones	no	hubieran	 terminado	 todavía,	 ni	 siquiera	 cuando	Caravaggio
salió	de	Nápoles.	El	pintor	viajaba	«fiando	en	la	palabra	del	cardenal	Gonzaga,	que
gestionaba	su	perdón	cerca	del	papa	Pablo	V»[140].	Si	todavía	no	se	había	concedido
oficialmente	el	perdón,	eso	podría	contribuir	a	explicar	por	qué	las	cosas	fueron	tan
mal	para	él	en	su	viaje	a	Roma.

Cada	autor	pone	un	acento	distinto	en	lo	que	ocurrió	a	continuación.	La	versión
de	Baglione	se	convierte	en	una	parábola	de	una	muerte	apropiadamente	miserable,
causada	por	la	impetuosidad	del	artista	y	el	abrasador	sol	de	julio:

En	cuanto	llegó	a	la	playa,	de	repente[141]	fue	tomado	preso	y	encarcelado;
y	 puesto	 en	 libertad	 dos	 días	 después,	 ya	 no	 encontró	 la	 felucca.	 Esto	 le
enfureció	 y,	 desesperado,	 anduvo	 por	 aquella	 playa	 bajo	 un	 sol	 de	 plomo,
intentado	avistar	en	el	mar	el	barco	que	llevaba	sus	cosas.	Al	llegar	por	fin	a
un	caserío	de	la	costa,	se	encamó	con	fiebre	maligna,	y	sin	auxilio	de	nadie	en
pocos	días	murió	malamente,	tan	mal	como	había	vivido[142].

Bellori	 ofrece	 una	 versión	 parecida,	 aunque	 subraya	 que	 Caravaggio	 todavía
estaba	 afectado	 por	 las	 heridas	 que	 había	 recibido	 en	 la	 vendetta.	 Asimismo,
embellece	 su	 arresto	 al	 desembarcar,	 convirtiéndolo	 en	 un	 caso	 de	 identidad
equivocada.	 Pero	 no	 hay	 que	 tomar	 esa	 idea	 demasiado	 en	 serio,	 pues	 es	 muy
probable	 que	 su	 origen	 esté	 en	 la	 interpretación	 errónea	 por	 parte	 de	Bellori	 de	 la
expresión	«de	repente»	del	relato,	considerablemente	anterior,	de	Baglione[143]:
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Se	embarcó	en	una	felucca	y,	presa	de	terribles	dolores,	se	dirigió	a	Roma
[…].	 Al	 desembarcar	 en	 la	 costa,	 la	 guardia	 española,	 tomándole	 por	 otro
Cavaliere,	 le	 prendió	 por	 error	 y	 encarceló.	 Aunque	 pronto	 fue	 puesto	 en
libertad,	ya	no	encontró	 la	 felucca	 que	 le	 llevaba	con	 sus	pertenencias.	Así,
presa	de	la	mayor	angustia	y	desesperación,	echó	a	andar	por	la	playa	bajo	el
ardor	 de	 la	 canícula	 y	 cuando	 llegó	 a	 Porto	 Ercole	 desfalleció.	Atacado	 de
fiebre	maligna,	murió	a	los	pocos	días,	a	edad	de	cerca	de	cuarenta	años[144].

Mancini	 da	muchos	menos	 detalles.	 Comete	 la	 extraña	 equivocación	—porque
disponía	 de	 las	 informaciones	 correctas—	 de	 decir	 que	 Caravaggio	 se	 estaba
marchando	 de	 Roma	 con	 destino	 a	 Malta.	 También	 omite	 que	 el	 pintor	 fue
encarcelado	y	puesto	más	tarde	en	libertad,	así	como	su	desesperada	búsqueda	de	la
faluca,	pero	coincide	con	Baglione	y	Bellori	en	que	murió	en	Porto	Ercole:

Salió	de	 allí	 con	 la	 esperanza	de	 ser	 perdonado,	 y	 fue	 a	Civita	Vecchia	
[Port’Ercole,	 para	 ser	 precisos,	 según	 una	 nota	 marginal	 del	 texto],	 donde,
aquejado	de	fiebre	maligna,	murió	desatendido	y	miserablemente,	en	la	cima
de	su	gloria,	a	la	edad	de	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años.	Fue	enterrado	en	un
lugar	cercano[145].

Ciertos	 aspectos	 de	 la	 muerte	 de	 Caravaggio	 expuestos	 en	 los	 relatos	 de	 sus
primeros	biógrafos	son	cuestionables.	Por	ejemplo,	no	fue	a	pie	hasta	Porto	Ercole.
Pero	 en	 lo	 esencial	 sus	 datos	 son	 correctos.	 Lo	 que	 ellos	 dicen	 que	 ocurrió	 es
básicamente	lo	que	ocurrió.

La	 verdadera	 secuencia	 de	 acontecimientos	 ha	 sido	 confirmada	 y	 ampliada	 por
dos	 informes	 de	 periódicos	 contemporáneos	 y	 una	 reveladora	 carta	 hallada	 en	 el
archivo	estatal	de	Nápoles.

El	28	de	julio	un	avviso	 romano	informaba	de	que	«se	ha	recibido	noticia	de	 la
muerte	de	Michelangelo	Caravaggio,	famoso	pintor,	eminente	en	el	arte	del	color	y	la
pintura	del	natural	a	consecuencia	de	una	enfermedad	en	Port’Ercole[146]».	Tres	días
después,	otro	avviso	romano	confirmaba	la	noticia,	añadiendo	el	detalle	de	que	había
muerto	en	Porto	Ercole	«mientras	iba	de	Nápoles	a	Roma,	por	haberle	sido	concedido
el	perdón	de	Su	Santidad	de	la	pena	capital	que	pesaba	sobre	él[147]».	La	rapidez	con
que	 aparecieron	 esos	 informes	 sugiere	 que	 los	 autores	 quizá	 recibieran	 su
información	 directamente	 desde	 Porto	 Ercole,	 que	 estaba	 a	 un	 día	 de	 viaje	 desde
Roma.

Pero	 el	 sobrino	 del	 Papa,	 Scipione	 Borghese,	 se	 había	 enterado	 de	 la	 noticia
incluso	antes	que	los	autores	del	avviso.	El	23	de	julio	ya	sabía	que	Caravaggio	había
muerto.	Su	información	fue	casi	instantánea,	pero	no	era	del	todo	fiable.	Su	fuente	le
había	comunicado	erróneamente	que	el	pintor	había	muerto	no	en	Porto	Ercole,	sino
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en	 la	 pequeña	 isla	 de	 Procida,	 a	 un	 día	 de	 navegación	 desde	 Nápoles[148].
Seguramente	 por	 esa	 razón	 Borghese	 escribió	 de	 inmediato	 al	 nuncio	 papal	 en
Nápoles,	 Deodato	 Gentile,	 obispo	 de	 Caserta,	 pidiéndole	 más	 datos	 con	 urgencia.
Quería	 saber	 qué	 le	 había	 ocurrido	 al	 desventurado	Caravaggio	 e,	 incluso	 con	más
urgencia,	quería	saber	qué	había	ocurrido	con	los	cuadros	que	el	difunto	llevaba	en	el
equipaje.	Por	lo	que	a	él	respectaba,	ahora	eran	suyos[149].

El	 nuncio	 papal	 en	 Nápoles	 informó	 a	 Scipione	 Borghese	 de	 lo	 ocurrido.	 Su
respuesta	 anticipa	 los	 relatos	 de	 la	 muerte	 de	 Caravaggio	 que	 Baglione	 y	 Bellori
escribirían	muchos	años	después.	De	hecho,	como	coincide	tan	exactamente	con	sus
versiones,	 aunque	 con	 más	 pormenores,	 seguramente	 fue	 su	 principal	 fuente	 de
información.	Lo	que	Gentile	dijo	a	Borghese	se	difundió	por	toda	Roma.

La	 carta	 de	 Gentile	 está	 fechada	 el	 29	 de	 julio.	 Comienza	 reconociendo	 la
petición	de	información	de	Borghese,	que	ya	le	había	llegado	el	día	24[150].	Confiesa
que	fue	entonces	cuando	se	enteró	de	la	muerte	de	Caravaggio,	pero	que	había	hecho
averiguaciones	y	encontrado	respuestas	a	las	preguntas	que	le	hacía	Scipione.	Relató
toda	la	historia	de	la	muerte	del	pintor,	tal	y	como	él	creía	que	había	ocurrido:

El	 desventurado	 Caravaggio	 no	murió	 en	 Procida,	 sino	 en	 Port’	Ercole,
porque	cuando	llegó	con	la	felucca,	en	la	que	fue	a	Palo,	fue	encarcelado	por
el	 capitán	 de	 allí.	 En	 el	 tumulto,	 la	 felucca	 volvió	 a	 alta	 mar	 y	 regresó	 a
Nápoles.	Caravaggio	permaneció	en	prisión	y	más	tarde	consiguió	la	libertad
pagando	una	elevada	suma	de	dinero.	Entonces,	quizá	a	pie,	llegó	por	tierra	a	
Port’Ercole,	donde	cayó	enfermo	y	expiró.

A	su	regreso,	 la	 felucca	 trajo	las	cosas	que	él	había	dejado	en	casa	de	la
señora	Marchesa	de	Caravaggio,	que	vive	en	Chiaia,	y	de	donde	Caravaggio
había	partido.	 Inmediatamente	me	aseguré	de	que	 las	pinturas	estaban	allí	y
descubrí	 que	no	hay	más	que	 tres,	 los	dos	 san	 Juanes	y	 la	Magdalena,	 y	 se
encuentran	en	la	mencionada	casa	de	la	señora	Marchesa,	a	quien	he	enviado
[un	mensaje]	inmediatamente	para	pedirle	que	las	cuide	bien	a	fin	de	que	no
les	ocurra	algún	percance	antes	de	poder	verlas	o	de	que	no	caigan	en	manos
de	nadie,	pues	estaban	destinadas	a	[Vuestra	Señoría]	y	es	necesario	negociar
en	 nombre	 de	 Vuestra	 Señoría	 con	 los	 herederos	 y	 acreedores	 del	 citado
Caravaggio	y	darles	honesta	satisfacción[151].

Deodato	Gentile	 se	 despedía	 con	 la	 promesa	 de	 que	 los	 cuadros	 acabarían	 «en
manos	de	Vuestra	Ilustrísima	Señoría».

A	pesar	de	 la	desapasionada	claridad	de	 la	carta,	y	del	hecho	de	que	fue	escrita
pocos	días	después	del	acontecimiento	que	relata,	siguen	proliferando	toda	suerte	de
arcanas	 teorías	 conspirativas	 sobre	 la	 muerte	 de	 Caravaggio[152].	 Se	 dice	 que	 fue
víctima	de	una	trama	en	la	que	habrían	estado	involucrados	los	caballeros	de	Malta,	o

www.lectulandia.com	-	Página	378



Costanza	Colonna,	o	el	propio	Papa	—o	todos	ellos,	actuando	de	común	acuerdo—.
Se	 dice	 que	 habría	 sufrido	 una	 emboscada	 en	 el	 mar,	 y	 su	 cuerpo	 habría	 sido
descuartizado	 y	 arrojado	 en	 un	 saco	 al	 agua.	 Los	 que	 propugnan	 estas	 teorías
invariablemente	afirman	que	la	información	reunida	por	Deodato	Gentile	no	era	más
que	una	cortina	de	humo	de	falsedades	e	invenciones	para	encubrir	el	crimen.	Pero	no
hay	ninguna	razón	real	para	dudar	del	 informe	que	Gentile	preparó	cuidadosamente
para	Scipione	Borghese,	que	no	 sólo	 era	 el	hombre	más	poderoso	de	 Italia,	 sino	el
cabeza	de	la	justicia	papal.	Intentar	engañar	a	un	hombre	así	habría	sido	temerario	y
probablemente	inútil.

En	realidad,	el	supuesto	misterio	de	la	muerte	de	Caravaggio	no	es	tal.	Las	teorías
de	la	conspiración	son	una	distracción.	El	verdadero	destino	de	Caravaggio	ya	fue	lo
suficientemente	oscuro	y	dramático	como	para	que	no	sean	necesarias	elaboraciones
o	invenciones.	Ahora	es	posible	reconstruir	su	último	viaje,	comprender	la	causa	de
su	muerte.

Esto	es	lo	que	ocurrió.
Con	la	esperanza	de	haber	conseguido	el	perdón,	el	pintor	partió	de	Nápoles	en

torno	al	9	de	julio	de	1610	para	marchar	a	Roma.	Salió	en	una	faluca,	probablemente
la	Santa	Maria	di	Porto	Salvo,	llevando	consigo	sus	tres	cuadros.	Es	improbable	que
él	 fuera	 el	 único	 pasajero.	 Una	 faluca	 era	 una	 embarcación	 de	 dos	 mástiles,	 con
velamen	triangular	y	una	cebadera,	que	podía	propulsarse	con	remos	si	el	viento	no
era	favorable.	Requería	una	tripulación	de	seis	a	ocho	hombres,	por	lo	que	resultaba
caro	alquilarla.	El	patrón	solía	esperar	hasta	tener	a	dos	o	más	clientes	que	fueran	en
la	 misma	 dirección	 para	 emprender	 un	 viaje.	 Es	 probable	 que	 Caravaggio	 tuviera
algún	compañero	de	viaje	que	se	dirigiera	a	Porto	Ercole	o	que	el	patrón	tuviera	que
hacer	allí	alguna	entrega.	En	cualquier	caso,	Caravaggio	sabía	que	Porto	Ercole	era	su
destino	final[153].

Aproximadamente	 una	 semana	 después	 de	 zarpar,	 la	 faluca	 que	 transportaba	 a
Caravaggio	y	sus	cuadros	atracó	en	Palo,	un	fuerte	de	alta	seguridad	con	guarnición
española,	que	se	encontraba	a	más	de	treinta	kilómetros	de	Roma.	No	era	el	lugar	más
habitual	 para	 que	 desembarcaran	 viajeros	 que	 se	 dirigían	 a	 Roma,	 especialmente
viajeros	que	querían	llegar	discretamente[154].	Pero	Palo	era	un	centro	de	transporte	y
distribución	 de	 mercancías,	 además	 de	 una	 plaza	 fuerte[155].	 No	 era	 ilógico	 que
Caravaggio	 desembarcara	 allí	 porque	 con	 tres	 cuadros	 en	 sus	 voluminosas	 cajas
necesitaría	un	carruaje	o	carreta	para	finalizar	el	viaje.

No	 obstante,	 cuando	 desembarcó	 en	 Palo,	 ocurrió	 algún	 percance	 grave.	Quizá
sus	papeles	no	estuvieran	en	regla	o	quizá	hizo	algún	comentario	que	no	le	gustó	al
jefe	de	la	guarnición.	Fuera	lo	que	fuera,	antes	de	que	se	descargara	su	equipaje,	 le
encerraron	 en	 una	 celda.	 «En	 el	 tumulto,	 la	 faluca	 volvió	 a	 alta	 mar	 y	 regresó	 a
Nápoles»,	 escribió	 Deodato	 Gentile	 a	 Scipione	 Borghese.	 La	 redacción	 de	 Gentile
sugiere	un	alboroto,	en	el	que	Caravaggio	se	habría	 resistido	a	 ser	detenido,	habría
gritado	y	quizá,	como	era	característico	en	él,	habría	intentado	sacar	la	espada	cuando
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intentaron	detenerle.
Para	no	verse	involucrado	en	el	alboroto,	el	patrón	de	la	faluca	zarpó	de	nuevo.

En	 efecto,	 volvió	 a	 Nápoles,	 pero	 no	 inmediatamente.	 Primero,	 para	 llevar	 a	 otro
viajero	 o	 entregar	 alguna	 mercancía	 tuvo	 que	 ir	 a	 Porto	 Ercole,	 unos	 ochenta
kilómetros	 al	 norte	 de	Roma	 y,	 dependiendo	 del	 viento,	 a	 otro	 par	 de	 días	más	 de
viaje	de	Roma	y	de	Nápoles.

Entre	tanto,	Caravaggio	se	vio	obligado	a	permanecer	en	prisión.	La	causa	de	su
encarcelamiento	quizá	 fuera	 trivial	porque	pudo	comprar	 su	 libertad.	En	este	punto
todos	los	relatos	se	vuelven	un	tanto	vagos	o	fantasiosos,	lo	que	sugiere	que	no	hubo
testigos.	 Según	 Deodato	 Gentile,	 «quizá	 a	 pie,	 llegó	 por	 tierra	 a	 Port’	Ercole».
Baglione	convirtió	esa	especulación	en	la	carrera	de	un	hombre	enloquecido	por	una
playa	abrasadora	 en	pleno	verano:	«desesperado,	 anduvo	por	 aquella	playa	bajo	un
sol	 de	 plomo,	 intentado	 avistar	 en	 el	 mar	 el	 barco	 que	 llevaba	 sus	 cosas».
Evidentemente,	la	historia	le	gustó	a	Bellori,	que	la	repitió.

Pero	es	obvio	que	es	falsa.	Suponiendo	que	Caravaggio	saliera	de	la	cárcel	al	día
siguiente	de	 ser	detenido,	abandonó	Palo	el	16	o	el	17	de	 julio.	El	día	23	Scipione
Borghese	ya	sabía	que	estaba	muerto,	lo	que	significa	que	murió	el	día	21	como	muy
tarde,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 antes.	 En	 otras	 palabras,	 su	 viaje	 de	 Palo	 a	 Porto
Ercole	sólo	pudo	haber	durado	unos	pocos	días,	seguramente	un	par.	Pero	la	distancia
entre	 las	 dos	 localidades	 es	 de	 unos	 ochenta	 kilómetros.	 En	 pleno	 verano,	 a	 un
hombre	convaleciente	de	heridas	graves	 le	habría	 resultado	muy	difícil	 recorrer	esa
distancia	a	pie	en	menos	de	cuatro	o	cinco	días[156].

Caravaggio	 quizá	 estuviera	 desesperado,	 pero	 no	 era	 un	 loco.	 Durante	 toda	 su
vida	 había	 mantenido	 la	 cabeza	 fría	 en	 las	 situaciones	 difíciles.	 A	 Baglione	 le
resultaba	útil	inventar	una	historia	de	furia	y	persecución	porque	preparaba	el	terreno
para	 su	 engreída	 conclusión	—«murió	malamente,	 tan	mal	 como	 había	 vivido»—,
pero	 lo	 cierto	 es	 que	Caravaggio	 tenía	 que	 alcanzar	 la	 embarcación	 porque	 en	 ella
estaban	los	cuadros	que	eran	el	precio	de	su	acuerdo	con	Scipione	Borghese.	Si	no	lo
conseguía,	 no	 podría	 volver	 a	 Roma.	 Por	 las	 conversaciones	 con	 el	 patrón	 o	 con
algún	 compañero	 de	 viaje,	 sabía	 que	 la	 faluca	 había	 ido	 a	 Porto	 Ercole.	 Dado	 el
«tumulto»	que	había	acompañado	a	su	arresto	en	Palo,	desde	luego	no	podía	contar
con	 que	 la	 embarcación	 volviera	 allí	 con	 sus	 pertenencias.	 Tendría	 que	 ir	 él	 a
buscarlas.

Palo	 era	 una	 parada	 de	 postas,	 así	 que	 aunque	 la	 faluca	 le	 llevaba	 ventaja	 él
podría	 llegar	 primero	 a	Porto	Ercole	 fácilmente.	No	 tendría	más	 que	 seguir	 la	 ruta
costera	con	caballos	de	posta.	Cambiando	de	caballo	podría	cubrir	 toda	 la	distancia
en	un	 solo	día.	Sería	 agotador,	 pero	no	podía	 considerarse	 una	 carrera	 enloquecida
contra	el	destino.	Era	lo	lógico.	Probablemente	el	16	o	el	17	de	julio	salió	de	Palo	y	al
día	siguiente	llegó	a	Porto	Ercole,	otro	pequeño	asentamiento	costero	con	guarnición
española.	Pero	el	estrés	de	su	arresto	en	Palo	y	el	esfuerzo	de	 llegar	a	Porto	Ercole
para	 recuperar	 sus	 cuadros	 finalmente	 pudieron	 con	 él.	Caravaggio	murió	 en	Porto
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Ercole,	probablemente	el	18	o	el	19	de	julio.
La	 faluca	que	 transportaba	 sus	 cuadros	 llegó	 casi	 al	mismo	 tiempo,	 quizá	poco

después.	 El	 patrón	 y	 la	 tripulación	 no	 tardaron	 en	 enterarse	 de	 la	 enfermedad	 y	 la
muerte	de	Caravaggio.	El	pintor	fue	enterrado	a	toda	prisa	y	sin	ceremonia.	Dadas	las
altas	 temperaturas	del	verano,	un	cuerpo	se	descompondría	rápidamente,	por	 lo	que
no	se	podía	esperar.	Como	murió	solo,	sin	parientes	ni	amigos	que	se	ocuparan	de	él,
su	tumba	no	se	identificó	de	ninguna	forma.	Su	muerte	no	se	registró	en	los	archivos
parroquiales.	 Los	 partidarios	 de	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración	 consideran	 esto	 una
siniestra	omisión,	pero	hay	una	explicación	no	siniestra.	El	único	sacerdote	de	Porto
Ercole	estaba	peleado	con	las	autoridades	municipales	y	se	negaba	a	 trabajar.	En	el
verano	de	1610	ninguna	muerte	quedó	registrada[157].

Lo	único	que	podía	hacer	el	barco	que	llevaba	las	pertenencias	de	Caravaggio	era
volver	a	Nápoles.	Es	de	suponer	que	partió	inmediatamente.	Se	sabe	que	ya	estaba	en
Nápoles	el	29	de	julio,	cuando	Deodato	Gentile	informó	a	Scipione	Borghese	de	que
los	cuadros	habían	sido	devueltos	al	palacio	de	Costanza	Colonna.

Se	 ignora	 la	 causa	 exacta	 de	 la	 muerte	 de	 Caravaggio.	 En	 su	 carta,	 sólo	 una
semana	después	de	 los	hechos,	Deodato	Gentile	decía	simplemente	que	Caravaggio
cayó	enfermo	y	expiró.	A	partir	de	su	angustioso	autorretrato	en	El	martirio	de	santa
Úrsula	y	la	inseguridad	de	la	mano	que	lo	pintó,	ya	no	estaba	bien	cuando	partió	para
Roma.	 El	 estrés	 de	 su	 arresto,	 y	 la	 frenética	 cabalgada	 a	 Porto	 Ercole	 en	 el	 calor
extremo	de	 julio	 fueron	más	de	 lo	que	una	persona	en	su	estado	podía	soportar.	La
causa	inmediata	de	su	muerte	quizá	fuera	la	deshidratación	o	un	infarto.

Permanece	 un	 interrogante:	 ¿dónde	 obtuvo	 Deodato	 Gentile	 su	 información?
¿Cuál	 fue	 la	 fuente	 de	 su	 detallado	 relato	 sobre	 el	 último	 viaje	 y	 la	 extraña	 y
lamentable	muerte	de	un	hombre	enfermo	que	intentaba	llegar	a	Roma?	Fuera	la	que
fuera	 también	 sirvió	 de	 base	 a	 los	 biógrafos	 posteriores	 cuando	 elaboraron	 sus
propios	 relatos	de	 la	muerte	del	pintor.	Ninguno	añadió	nada	 significativo,	 excepto
detalles	engañosos	como	el	 equivocado	arresto	de	Bellori	o	 la	 extenuante	caminata
por	la	costa	de	Baglione.

Es	posible	que	Gentile	hiciera	sondeos	en	Porto	Ercole,	donde	se	había	producido
la	muerte,	o	que	enviara	a	alguien	a	investigar	en	Palo,	donde	Caravaggio	había	sido
detenido.	Pero	también	es	posible	que	no	hiciera	ninguna	de	las	dos	cosas:	las	fechas
de	 su	 correspondencia	 con	 Scipione	 Borghese	 lo	 impiden.	 Borghese	 escribió	 a
Gentile	el	23	de	julio	y	Gentile	recibió	la	carta	al	día	siguiente.	El	29	de	julio,	sólo
cinco	días	después,	respondió	a	Borghese.	Palo,	lo	mismo	que	Porto	Ercole,	estaba	a
dos	 o	 tres	 de	 días	 de	 navegación.	A	 caballo,	 incluso	 con	 postas,	 habría	 tardado	 al
menos	cuatro	días,	pues	de	Nápoles	a	Porto	Ercole	hay	320	kilómetros.	Habría	sido
necesaria	 una	 semana,	 más	 probablemente	 diez	 días,	 para	 llegar	 allí,	 hacer
averiguaciones	 y	 regresar	 con	 la	 información.	 Así	 que	Gentile	 debió	 de	 buscar	 su
información	en	Nápoles.	¿A	quién	podría	dirigirse?	¿Quién	habría	estado	informado
de	todo	esto?
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Sólo	 una	 persona	 podría	 haber	 dicho	 al	 nuncio	 papal	 lo	 que	 ocurrió	 cuando
Caravaggio	 desembarcó	 en	 Palo.	 Sólo	 una	 persona	 pudo	 haberle	 informado	 de	 la
muerte	 de	Caravaggio	 en	Porto	Ercole.	Esa	persona	 era	 el	 patrón	de	 la	 faluca,	 que
acababa	 de	 regresar	 a	 Nápoles	 con	 las	 pertenencias	 del	 pintor.	 Le	 acompañaba	 su
tripulación,	 pero	 seguramente	 fue	 al	 dueño	 de	 la	 embarcación	 a	 quien	 Gentile
Deodato	 llamó	para	 interrogarle.	Su	 testimonio	debió	de	ser	 la	base	del	 informe	de
Deodato;	de	ahí	el	uso	de	terminología	náutica	—«la	feluca	volvió	a	alta	mar»,	dijo,
alto	mare[158]—,	 así	 como	 de	 la	 perspectiva	 marina	 del	 relato.	 De	 ahí	 también	 la
vaguedad	después	de	que	Caravaggio	 fuera	detenido	y	 la	 embarcación	zarpase:	 ése
fue	el	momento	en	que	el	patrón	perdió	de	vista	a	Caravaggio.

La	entrevista	habría	sido	corta	y	sin	rodeos.	Al	patrón	no	se	le	estaba	acusando	de
nada	y	no	tenía	nada	que	ocultar.	No	tenía	razón	para	mostrarse	evasivo	por	 lo	que
simplemente	diría	la	verdad.

¿Adónde	llevó	a	Michelangelo	Merisi?	A	Palo,	la	guarnición.	¿Qué	ocurrió	allí?
Hubo	 algún	 problema.	Le	 arrestaron.	 Se	 produjo	 un	 verdadero	 tumulto,	 por	 lo	 que
pareció	conveniente	continuar	con	la	faluca	hasta	Porto	Ercole.

¿Cómo	llegó	el	pintor	a	Porto	Ercole?	El	patrón	no	lo	sabe,	por	lo	que	se	encoge
de	hombros	y	hace	una	suposición	sin	pararse	a	pensar	en	la	distancia:	«quizá	a	pie».

¿Qué	 ocurrió	 en	 Porto	 Ercole?	 Tampoco	 está	 seguro	 de	 eso,	 probablemente
porque	 el	 pintor	 había	 muerto	 poco	 antes	 de	 que	 él	 llegara	 allí.	 Pero	 sí	 sabe	 que
Caravaggio	había	caído	enfermo	y	que	había	muerto	en	aquel	lugar.	Quizá	incluso	se
le	pidiera	que	identificara	el	cadáver,	para	enterrarlo	lo	antes	posible.

¿Qué	ocurrió	con	los	cuadros?	Por	supuesto,	lo	sabe.	Están	otra	vez	en	casa	de	la
Marchesa	de	Caravaggio,	el	palacio	de	Chiaia,	el	que	está	a	las	afueras	de	la	ciudad	y
da	a	la	bahía.	Los	había	devuelto	el	día	antes.	De	ahí	es	de	donde	los	recogió	cuando
aquel	pobre	hombre	le	contrató.

Deodato	 Gentile	 podría	 haber	 obtenido	 toda	 esta	 información	 a	 través	 de
Costanza	 Colonna,	 porque	 ella	 debió	 de	 interrogar	 al	 patrón	 de	 la	 faluca	 cuando
volvió	a	su	casa	en	Nápoles,	con	 los	cuadros	pero	sin	Caravaggio.	Pero	no	 lo	hizo.
Gentile	 deja	 claro	 en	 su	 carta	 que	 no	 había	 hablado	 con	 ella,	 que	 sólo	 le	 había
enviado	un	mensaje	para	decirle	que	guardara	bien	los	cuadros.	La	fuente	de	Gentile
sólo	pudo	haber	 sido	el	capitán	de	 la	 faluca:	con	 toda	probabilidad,	el	patrón	de	 la
Santa	Maria	di	Porto	Salvo.

Caravaggio	aparece	por	primera	vez	como	un	ser	humano	de	carne	y	hueso	en	un
registro	documental	 en	 el	 fugaz	 testimonio	de	un	barbero-cirujano	 romano	 llamado
Luca.	El	pintor	había	sido	«un	joven	fornido,	de	unos	veinte	o	veinticinco	años,	con
barba	negra	más	bien	rala,	cejas	pobladas	y	ojos	negros,	vestido	de	negro,	más	bien
desaliñado,	con	unas	calzas	negras	que	están	un	poco	gastadas,	y	que	tiene	una	espesa
mata	de	pelo	que	le	cae	sobre	la	frente».	Eso	había	sido	en	1597.	Menos	de	trece	años
después,	 herido	 y	 agotado,	 vislumbramos	 a	 Caravaggio	 por	 última	 vez	 en	 el
testimonio	 de	 un	 humilde	 patrón,	 Alessandro	 Caramano.	 Como	 el	 aprendiz	 de
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barbero	 Luca,	 Alessandro	 era	 un	 hombre	 humilde.	 No	 sabía	 leer	 ni	 escribir.	 Pero
podía	decir	la	verdad	sobre	lo	que	había	visto	con	sus	propios	ojos.

Caravaggio	había	vivido	buena	parte	de	su	vida	muy	cerca	de	los	márgenes	de	la
sociedad,	 rodeado	 de	 gente	 pobre	 y	 humilde.	 Los	 había	 pintado,	 representado
historias	bíblicas	con	sus	rostros	y	sus	cuerpos.	Había	pintado	para	ellos	y	desde	su
perspectiva.	 Al	 final,	 murió	 entre	 ellos	 y	 fue	 enterrado	 entre	 ellos,	 en	 una	 tumba
anónima.	Tenía	treinta	y	ocho	años.
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TRAS	LA	MUERTE	DE	CARAVAGGIO

En	Nápoles,	Roma	y	Malta,	hubo	gente	en	las	altas	esferas	que	lamentó	brevemente
la	 muerte	 del	 «desventurado	 Caravaggio»	 para	 entregarse	 después	 a	 una	 impropia
rebatiña	 por	 sus	 últimos	 cuadros.	 Después	 de	 que	 el	 patrón	 le	 dijera	 que	 los	 tres
cuadros	del	equipaje	del	pintor	habían	sido	entregados	a	Costanza	Colonna,	Deodato
Gentile	 le	 había	 escrito	 inmediatamente	 para	 reclamarlos	 en	 nombre	 de	 Scipione
Borghese.	Pero	llegó	tarde.	Los	caballeros	de	Malta	también	se	habían	enterado	de	la
muerte	 de	 Caravaggio.	 El	mismo	 día	 que	 Gentile	 escribió	 a	 Costanza	 Colonna,	 el
prior	de	los	caballeros	de	Malta	irrumpió	intempestivamente	en	su	palacio	y	confiscó
los	cuadros.	Caravaggio	sólo	había	muerto	diez	días	antes,	pero	se	estaba	preparando
una	disputa	muy	poco	edificante	sobre	sus	últimas	obras.

El	 31	 de	 julio	 de	 1610	 Gentile	 informó	 a	 Borghese,	 en	 Roma:	 «Ilustrísimo	 y
reverendísimo	 señor	 […]	 la	 Marchesa	 de	 Caravaggio	 me	 ha	 informado	 que	 los
cuadros	de	Caravaggio	ya	no	obran	en	su	poder,	sino	que	han	sido	confiscados	por	el
prior	 de	Capua	 […]	 el	 citado	 prior	 sostiene	 que	Caravaggio	 pertenecía	 a	 su	 orden
religiosa	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 tiene	 derecho	 a	 quedarse	 con	 sus	 pertenencias.	 La
Marchesa	afirma	que	 todo	es	un	disparate	y	vanidad,	y	que	el	prior	no	 tiene	 razón.
Voy	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 descubrir	 dónde	 se	 encuentran	 y	 no	 escatimaré
esfuerzos	para	obtenerlos	en	nombre	de	Su	Ilustrísima…»[159].

Es	 cierto	 que,	 a	 la	 muerte	 de	 un	 caballero	 de	 Malta,	 sus	 posesiones	 revertían
directamente	 a	 la	 orden.	De	 repente	 a	Wignacourt	 y	 a	 su	 prior	 les	 convenía	 hacer
como	que	la	privación	del	hábito	nunca	había	tenido	lugar	y	que	Caravaggio	seguía
siendo	caballero	de	Obediencia	Magistral	cuando	murió.	Pero	esta	burda	estratagema
no	engañó	a	la	Marchesa,	que	sabía	muy	bien	que	a	Caravaggio	le	habían	expulsado
de	 la	 orden.	 De	 ahí	 su	 evidente	 disgusto	 con	 el	 prior	 y	 sus	 hombres,	 que	 se
presentaron	en	su	casa	y	se	llevaron	los	cuadros	como	si	estuviera	arruinada	y	ellos
fueran	los	alguaciles:	en	efecto,	todo	era	vanità.

Deodato	Gentile	 concluía	 su	 carta	 del	 31	 de	 julio	 aconsejando	 a	Borghese	 que
escribiera	a	don	Pedro	Fernández	de	Castro,	conde	de	Lemos,	el	nuevo	virrey	español
en	Nápoles.	Don	Pedro	era	el	hombre	más	poderoso	de	la	ciudad.	Borghese	siguió	el
consejo	e	informó	al	virrey	de	la	falsedad	de	las	pretensiones	del	prior,	al	tiempo	que
le	 pedía	 ayuda.	Pero	 los	 engranajes	 de	 la	 diplomacia	 española	 se	movían	 con	gran
lentitud.	 Don	 Pedro	 no	 actuó,	 además	 un	 tanto	 confusamente,	 hasta	 mediados	 de
agosto.	Dijo	 al	 imprudente	prior	de	Capua	que	 era	 inútil	 pretender	que	Caravaggio
era	caballero	de	Malta	al	morir	y	que	debía	retirar	toda	reclamación	de	los	cuadros.
Pero	está	claro	que	el	virrey	español	no	se	había	dado	cuenta	exactamente	de	lo	que
había	 ocurrido.	 Por	 alguna	 razón	 pensaba	 que	 los	 cuadros	 se	 hallaban	 todavía	 en
Porto	Ercole,	unos	320	kilómetros	al	norte.	Así	que	envió	una	misiva	perentoria	 al
auditor	de	 los	presidios	de	Toscana,	 junto	con	un	 inventario	en	el	que	detallaba	 los
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cuadros	que	quería	recuperar:

Magco.	Señor.	Estoy	informado	q.	En	Puerto	Hercules	es	muerto	Miguel
Angelo	de	Carauaccio,	Pintor,	y	q.	en	vro.	poder	ha	quedado	toda	su	hazienda,
particularmente	 la	que	va	en	el	 Inuentario	q.	 será	con	esta,	por	hauer	hecho
espolio	d’ella	 so	 pretesto	 q.	 fuesse	 del	 habito	 de	 St.	 Juan,	 y	 que	 tocasse	 al
Prior	de	Capua,	q.	ha	declarado	no	tener	derecho	en	este	espolio	por	no	ser	el
defuncto	 cauallero	 de	 Malta,	 y	 assi	 os	 encargo	 q.	 en	 recibiendo	 esta,	 me
embieys	la	dicha	ropa	con	la	primera	comodidad	q.	se	ofreciere	de	Faluca,	y
en	particular	el	quadro	de	St.	Juan	Bautista,	y	si	por	suerte	se	huuiesse	hecho
exito	 del,	 o	 quitadose	 de	 la	 ropa	 de	 cualquier	 suerte,	 procureys	 en	 todas
maneras	que	se	halle	y	cobre	para	embiarlo	bien	acondicionado	con	la	demas
ropa	 para	 entregarla	 aquí	 a	 quien	 tocare	 y	 executareys	 esto	 sin	 replica,
auisandome	del	recibo	d’esta.

Nuestro	Escritorio.	De	Naps.	a	19	de	Agosto	1610[160]

Pasarían	otros	cinco	meses	antes	de	que	se	volviera	a	oír	algo	sobre	los	cuadros.
Para	 entonces,	 dos	 de	 ellos	 habían	 desaparecido,	 quizá	 en	manos	 de	 acreedores	 de
Caravaggio	o	quizá	habían	sido	enviados	a	Malta.	La	única	obra	de	arte	que	estaba
localizada	 con	 seguridad	era	un	San	Juan	 que	 resultó	 ser	 el	muchacho	 siciliano	 de
piel	aceitunada	que	Caravaggio	pintó	por	 las	fechas	en	que	se	 trasladó	de	Mesina	a
Palermo.	 En	 el	 invierno	 de	 1610	 ya	 estaba	 en	 posesión	 del	 virrey	 español,	 que	 al
parecer	se	resistía	a	desprenderse	de	él.

El	 12	 de	 diciembre,	 el	 agobiado	 obispo	 de	 Caserta,	 Deodato	 Gentile,	 pudo
finalmente	 informar	 a	 Scipione	Borghese	 del	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 Se
disculpó	por	no	haber	enviado	 todavía	el	San	Juan,	 que	 su	 señoría	 «debe	de	haber
dado	por	perdido»,	y	explicó	las	razones.	El	virrey	quería	una	copia	del	cuadro	para
su	 colección.	 Además,	 habían	 surgido	 oscuros	 problemas	 con	 los	 herederos	 y
acreedores	 de	Caravaggio	—esta	 parte	 del	 documento	 apenas	 es	 legible—	y	 como
había	dejado	muchas	deudas,	había	personas	a	las	que	resarcir[161].	Gentile	prometía
seguir	de	cerca	el	asunto	y	hacerse	con	el	cuadro.	Hasta	agosto	del	año	siguiente	no
consiguió	el	nuncio	papal	arrebatárselo	al	virrey	español	y	enviarlo,	por	fin,	a	Roma.
Lamentaba	que	hubiera	sufrido	ligeros	daños	en	tantas	idas	y	venidas.	El	cuadro	ha
permanecido	en	la	colección	Borghese	desde	entonces.
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REPRESENTAR	A	JESÚS	COMO	CARAVAGGIO

La	turbia	historia	de	lo	que	ocurrió	con	los	últimos	cuadros	de	Caravaggio	también	es
un	microcosmos	de	su	fama	póstuma	y	una	parábola	que	ilustra	su	singularidad	como
pintor.	 Caravaggio	 siempre	 fue	 un	 inadaptado,	 un	 hombre	 difícil	 y	 peligroso	 que
causaba	 problemas.	 Sin	 embargo,	 su	 arte	 era	 tan	 convincente,	 tan	 original,	 tan
inolvidable,	que	las	personas	simplemente	quedaban	fascinadas	por	él.	Se	desvivían
por	contemplarlo,	acudían	a	centenares	cada	vez	que	se	descubría	un	retablo	suyo	y
peleaban	por	adquirirlo,	aunque	todo	lo	demás	sobre	Caravaggio	(su	brusquedad,	sus
rarezas	 con	 la	 ropa,	 su	 violencia,	 su	 reputación	 sexual,	 su	 talento	 para	meterse	 en
problemas)	pareciera	desconcertante	y	extraño.

Caravaggio	no	sólo	fue	el	más	perturbado,	sino	 también	el	menos	convencional
de	los	pintores	verdaderamente	grandes	de	la	tradición	italiana.	Toda	su	carrera	refutó
los	 tópicos,	contradijo	de	 forma	desafiante	 los	modelos	de	 formación,	patronazgo	e
incluso	práctica	artística	que	se	esperaban	de	un	artista	de	éxito.	Está	claro	que	en	sus
oscuros	primeros	años,	hubo	algo	que	se	torció	durante	su	presunto	aprendizaje	con	el
pintor	 milanés	 Peterzano.	 En	 lo	 esencial,	 Caravaggio	 fue	 un	 autodidacta.	 Quizá
adoptara	 algunos	 consejos	 y	 recursos	 técnicos	 en	 lugares	 como	 el	 estudio	 de
Giuseppe	Cesari,	pero	su	método	básico	era	empírico.	Miraba	la	forma	en	que	cae	la
luz,	la	forma	en	que	las	personas	se	comportan.	El	hecho	de	que	estuviera	obligado	a
inventarse	a	sí	mismo	quizá	explique	en	parte	su	profunda	originalidad.	La	ventaja	de
que	no	se	le	hubiera	enseñado	nada	es	que	no	tenía	nada	que	olvidar.

Una	vez	que	empezó	a	encontrar	 su	propio	camino,	Caravaggio	pintaba	con	 tal
fuerza,	 con	 un	 sentido	 tan	 asombroso	 del	 drama,	 que	 le	 llovieron	 encargos
prestigiosos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 era	 mucho	 mejor	 pintor	 que	 cualquiera	 de	 sus
contemporáneos.	Pero,	a	pesar	de	obtener	el	apoyo	del	cardenal	Del	Monte,	y	a	pesar
de	 su	 red	de	protectores	de	 la	 familia	Colonna,	 nunca	halló	un	 lugar	 seguro	 en	 las
jerarquías	de	poder	y	patronazgo.	Pintaba	como	si	los	ricos	y	los	poderosos	fueran	sus
enemigos,	como	si	realmente	creyera	que	los	mansos	merecían	heredar	la	tierra.	En
último	 término,	 también	actuaba	así.	En	 toda	 su	vida	 sólo	una	vez	estuvo	cerca	de
conseguir	una	posición	estable,	un	lugar	respetado	entre	hombres	de	verdadero	poder
e	 influencia,	 y	 esa	 vez	 fue	 en	 Malta.	 Pero	 casi	 en	 cuanto	 hubo	 sido	 nombrado
caballero,	 se	 las	 arregló	 para	 acabar	 en	 la	 cárcel.	 Mirándolo	 retrospectivamente
parece	 un	 acto	 de	 autosabotaje,	 como	 si	 le	 resultara	 insoportable	 caminar	 por	 los
pasillos	del	poder.

Caravaggio	 también	 fue	 único	 entre	 los	 grandes	 artistas	 italianos	 en	 cómo
concebía	 la	 actividad	 pictórica.	 Carecía	 de	 un	 estudio	 convencional.	 Tenía	 algún
muchacho	que	le	ayudaba,	Cecco	en	particular,	pero	en	lo	esencial	lo	pintaba	todo	él
mismo.	 No	 dibujaba.	 Nunca	 fundó	 un	 taller	 con	 ayudantes	 especializados	 que	 se
encargaran	de	realizar	los	paños	o	los	paisajes,	como	tenían	otros	artistas.	No	reunió
en	torno	suyo	a	un	círculo	de	discípulos	y	no	tenía	acólitos	que	difundieran	sus	ideas,
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que	 extendieran	 sus	 métodos	 y	 convicciones.	 No	 circulaban	 álbumes	 de	 dibujos
suyos.	No	había	nada	excepto	 los	cuadros	mismos,	y	 tampoco	eran	muchos	porque
murió	muy	joven.	En	esas	circunstancias,	es	tanto	más	asombroso	el	vasto	impacto	de
su	obra.

Durante	más	de	un	siglo	y	medio	después	de	su	muerte,	los	críticos	clasicistas	de
la	 tradición	 académica	 europea	 hicieron	 un	 esfuerzo	 concertado	 por	 oscurecer	 su
nombre.	De	acuerdo	con	sus	convicciones,	muy	influidas	por	las	distintas	escuelas	de
la	filosofía	neoplatónica,	el	deber	de	un	artista	era	presentar	una	versión	idealizada	de
la	 realidad	 y	 no	 —como	 sostenían	 que	 Caravaggio	 había	 hecho—	 limitarse	 a
representar	el	mundo	real	en	toda	su	irreparable	fealdad.	Bellori	era	el	exponente	por
excelencia	del	movimiento	anti-Caravaggio	en	el	pensamiento	académico,	pero	había
muchos	 otros,	 en	 particular	 el	 pintor	 y	 autor	 español	 Vicente	 Carducho,	 que
demonizó	 a	 Caravaggio	 como	 un	 anticristo	 del	 arte,	 la	 antítesis	 de	 su	 sagrado
predecesor	y	tocayo,	el	«divino»	Michelangelo.	Tan	influyente	fue	la	retórica	de	los
enemigos	póstumos	de	Caravaggio	que	Poussin,	el	gran	pintor	francés	del	sigloXVII,
estaba	convencido	de	que	había	sido	«enviado	al	mundo	para	destruir	la	pintura».

A	pesar	de	este	prolongado	esfuerzo	por	denigrar	y	relegar	su	trabajo,	las	pinturas
de	 Caravaggio	 eran	 demasiado	 profundas	 y	 conmovedoras	 para	 caer	 en	 el	 olvido.
Gradual	pero	inexorablemente	su	concepción	dramática	de	la	composición,	su	audaz
tratamiento	de	 la	 luz	y	 la	oscuridad	y	 la	crudeza	del	sentimiento	se	 incorporaron	al
ADN	del	arte	occidental.	En	los	años	que	siguieron	a	su	muerte	apenas	hubo	algún
pintor	 importante	 que	 escapara	 a	 su	 influencia.	 Rubens,	 Velázquez	 y	 Pietro	 da
Cortona	se	hicieron	eco	de	sus	composiciones	o	copiaron	sus	recursos	y	rasgos.	Una
generación	después,	se	habían	creado	escuelas	de	los	llamados	caravaggistas	tanto	en
Italia	 como	 en	 los	 Países	 Bajos.	 En	 parte	 quizá	 por	 la	 ubicación	 de	 la	 Academia
Francesa	en	Roma,	en	lo	alto	de	la	escalinata	de	Piazza	di	Spagna	y	a	poca	distancia
de	 muchos	 de	 sus	 retablos	 más	 importantes,	 tendría	 un	 impacto	 especialmente
poderoso	sobre	el	arte	francés.	Su	influencia	puede	detectarse	en	la	obra	de	pintores
tan	distintos	como	Valentin	de	Boulogne	y	Georges	de	La	Tour.	Su	arte	resurgió	con
especial	fuerza	en	los	periodos	neoclásico	y	romántico.	En	Inglaterra,	el	Experimento
con	un	pájaro	en	una	bomba	de	aire	(1768),	de	Joseph	Wright	de	Derby,	transformó
la	 demostración	 científica	 de	 los	 efectos	 del	 vacío	 sobre	 una	 criatura	 viva	 en	 una
muda	 versión	moderna	 de	 un	milagro	 como	 los	 que	 había	 pintado	Caravaggio.	 En
Francia,	 el	 autodesignado	 pintor	 de	 la	 Revolución,	 Jacques-Louis	 David,	 pintó	 a
Marat	 muerto	 en	 su	 bañera	 como	 una	 de	 las	 figuras	 iluminadas	 de	 mártires	 de
Caravaggio,	 y	 en	 1819	 Theodore	 Géricault	 concibió	 la	 que	 se	 puede	 considerar
primera	gran	obra	maestra	del	Romanticismo	francés,	La	balsa	de	la	Medusa,	como
una	versión	moderna,	secular,	de	un	retablo	de	Caravaggio.

A	finales	del	siglo	XIX	la	obra	de	Caravaggio	dejó	de	estar	de	moda.	Sus	pinturas
atraían	relativamente	poca	atención	excepto	entre	los	pioneros	de	la	historia	del	arte,
aún	 en	 estado	 embrionario,	 cuya	 atención	 estaba	 sesgada	 por	 el	 mercado.	 (La
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finalidad	de	gran	parte	de	las	primeras	investigaciones	en	este	campo	era	establecer	la
autoría	y	por	lo	tanto	el	valor	de	los	cuadros	que	se	iban	a	subastar,	pero,	como	casi
todas	 las	 principales	 obras	 de	 Caravaggio	 eran	 retablos	 inamovibles,	 muy	 pocas
llegaron	 al	 mercado	 del	 arte).	 Sus	 pinturas	 tampoco	 resultaron	 especialmente
interesantes	 a	 los	 artistas	 de	 comienzos	 del	 periodo	 moderno,	 como	 Cézanne,	 o
posteriores,	 como	 los	 cubistas	 y	 los	 futuristas,	 porque	 su	 objetivo	 declarado	 era
aplanar,	 distorsionar	 y	 destruir	 las	 convenciones	 de	 la	 pintura	 ilusionista
posrenacentista.	 Caravaggio	 era	 un	 pintor	 demasiado	 «óptico»	 para	 su	 gusto.
Preferían	a	los	llamados	«primitivos»	italianos,	pintores	como	Giotto	y	Duccio,	que
no	 se	 atenían	 a	 la	 perspectiva	 convencional	 y	 parecían	más	 próximos	 a	 la	 estética
modernista.	Les	habrían	interesado	las	últimas	pinturas	sicilianas	de	Caravaggio,	que
respondían	 a	 poderosas	 tendencias	 primitivistas	 del	 pensamiento	 de	 la
Contrarreforma,	 pero	 esas	 obras	 habían	 sido	 relegadas	 y	 eran	 prácticamente
desconocidas	 a	 principios	 del	 siglo	XX.	 Es	 simbólico	 de	 este	 periodo	 de	 auténtico
desinterés	 que	 el	 joven	 Picasso,	 pese	 a	 su	 gran	 eclecticismo	 y	 su	 obsesión
positivamente	 edípica	 con	 el	 arte	 del	 pasado,	 nunca	 mostrara	 el	 menor	 interés	 en
reelaborar	o	imitar	el	arte	de	Caravaggio.	Su	actitud	sólo	cambió	en	la	madurez.	En
1937,	 mientras	 trabajaba	 en	 el	 Guernica,	 su	 atormentado	 friso	 del	 sufrimiento
inspirado	 por	 los	 horrores	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española,	 dijo	 a	 Salvador	 Dalí	 que
quería	 que	 el	 caballo	 en	 el	 centro	 de	 la	 pintura	 tuviera	 la	misma	 presencia	 que	 el
caballo	de	Caravaggio	en	La	conversión	de	san	Pablo:	«Quiero	que	sea	 tan	realista
como	en	Caravaggio,	que	puedas	oler	el	sudor[162]».

La	reputación	de	Caravaggio	fue	rehabilitada	de	forma	decisiva	por	el	brillante	y
elocuente	 historiador	 del	 arte	 italiano	 Roberto	 Longhi,	 que	 en	 1951	 organizó	 una
retrospectiva	extremadamente	 influyente.	Desde	entonces	Caravaggio	quizá	se	haya
convertido	en	el	más	popular	de	todos	los	antiguos	maestros.	En	muchos	sentidos	es
el	pintor	perfecto	para	una	edad	que	tiene	un	interés	obsceno	en	las	vidas	privadas	de
las	 celebridades.	Su	 fama	nunca	ha	 sido	mayor	y	 su	vida	privada	 es	 positivamente
escabrosa.	 Sus	 numerosos	 pecados	 y	 delitos,	 sus	 irregularidades	 y	 excentricidades,
que	durante	tanto	tiempo	sirvieron	para	manchar	su	nombre,	le	han	convertido	en	una
celebridad	póstuma.	Pero	su	mayor	capacidad	de	atracción	sigue	estando	en	su	arte.

Desde	que	Longhi	organizó	su	pionera	exposición,	la	influencia	de	Caravaggio	no
ha	dejado	de	aumentar.	Sin	embargo,	su	obra	parece	que	no	ha	servido	de	inspiración
tanto	entre	los	practicantes	de	los	campos	cada	vez	más	conceptuales	del	arte	como
entre	fotógrafos	y	cineastas.	Caravaggio	es	uno	de	los	pocos	pintores	que	ha	tenido
un	profundo	impacto	sobre	otras	disciplinas	aparte	de	la	pintura,	y	puede	considerarse
un	precursor	de	la	cinematografía	moderna.	Pier	Paolo	Pasolini,	que	hizo	algunas	de
las	 películas	 italianas	 con	 más	 fuerza	 de	 los	 años	 sesenta,	 estaba	 profundamente
influido	por	el	sentido	de	la	luz	de	Caravaggio,	por	su	inmediatez	narrativa,	por	sus
figuras	de	gente	pobre	y	ordinaria	en	los	papeles	principales.	Martin	Scorsese,	uno	de
los	 directores	 estadounidenses	 de	 más	 talento	 de	 los	 últimos	 cuarenta	 años,	 ha
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confesado	su	enorme	admiración	por	Caravaggio.	El	guionista	Paul	Schrader	le	dio	a
conocer	la	obra	del	pintor	a	finales	de	los	sesenta,	cuando	estaban	trabajando	en	Taxi
Driver,	su	película	sobre	un	asesino	que	abraza	la	misión	de	enfrentarse	al	submundo
neoyorquino	de	 traficantes	de	droga	y	prostitutas.	Ve	a	Caravaggio	con	 los	ojos	de
alguien	 que	 busca	 cosas	 que	 pueda	 utilizar,	 tomar,	 adaptar.	 En	 las	 palabras	 de
Scorsese,	 la	 larga	 tradición	 de	Caravaggio	 como	un	verdadero	 artista	 de	 artistas	 se
renueva	y	se	reencarna.	Merece	la	pena	citarle	extensamente:

Inmediatamente	 me	 fascinó	 la	 fuerza	 de	 sus	 cuadros,	 de	 sus
composiciones,	 la	 acción	 en	 los	 encuadres,	 la	 forma	 en	 que	 diseñaba	 la
composición	y	el	tema	[…]	no	hay	duda	de	que	podía	llevarse	al	cine	por	su
uso	de	la	luz	y	la	sombra,	el	efecto	del	chiaroscuro	[…].

Al	principio	las	pinturas	me	interesaban	por	el	momento	que	había	elegido
iluminar	 en	 la	 historia.	 La	 conversión	 de	 san	 Pablo,	 Judith	 y	 Holofernes:
había	elegido	un	momento	que	no	era	el	comienzo	absoluto	de	la	acción,	sino,
en	cierto	sentido,	durante	la	acción.	Es	como	si	llegas	a	mitad	de	una	escena	y
te	sumerges	en	ella.	Era	muy	distinto	de	la	composición	de	las	pinturas	que	le
precedieron,	las	pinturas	renacentistas.	Era	como	la	puesta	en	escena	moderna
de	 una	 película.	Era	 como	 si	 llegaras	 a	mitad	 de	 una	 escena	 y	 ya	 estuviera
ocurriendo	 todo.	Así	de	poderoso	y	directo.	Era	verdaderamente	asombroso.
Habría	sido	un	gran	director	de	cine,	no	hay	duda.	Pensé,	este	planteamiento
también	me	vale	a	mí	[…].

Así	 que	 él	 estaba	 allí.	 Impregna	 todas	 las	 secuencias	 del	 bar	 en	 otra
película	que	hice	por	aquel	entonces,	Malas	calles.	No	hay	duda.	Estaba	allí
en	 la	 forma	 en	 que	 yo	 quería	 que	 se	 moviera	 la	 cámara,	 en	 la	 puesta	 en
escena.	Básicamente	se	trata	de	gente	que	frecuenta	bares,	gente	en	las	mesas,
gente	levantándose,	ese	tipo	de	película.	¡La	vocación	de	san	Mateo,	pero	en
Nueva	York!	Se	trataba	de	hacer	películas	con	gente	de	la	calle,	como	él	hacía
sus	 pinturas.	No	 eran	 como	 los	modelos	 habituales	 del	 Renacimiento.	 Eran
personas	 que	 realmente	 vivían	 la	 vida.	 Por	 eso	 lo	 tuve	 en	 mente	 al	 hacer
Malas	calles	[…].

Después,	su	influencia	se	extendió	a	una	película	muy	posterior,	La	última
tentación	 de	Cristo.	 ¿Por	 qué	 no	 representaban	 a	 los	 apóstoles	 gente	 de	 la
calle?	Los	apóstoles	eran	pescadores,	Jesús	era	carpintero.	Caravaggio	toma	a
la	Virgen	María	y	coge	a	una	prostituta	para	representarla.	Es	una	mujer,	y	la
Virgen	María	es	otra	mujer.	Es	algo	escandalizador	y	provocador.	No	juzga	a
la	persona.	No	juzga	a	la	prostituta	cuando	la	representa	como	la	Virgen	y	esto
es	algo	muy	poderoso	y	compasivo	[…].

Así	que,	al	hacer	La	última	tentación	de	Cristo	la	idea	era	que	Jesús	sería
Jesucristo	en	la	Octava	Avenida	y	la	calle	49	de	Nueva	York,	donde	años	atrás
habíamos	filmado	Taxi	Driver.	No	ha	cambiado	mucho	desde	entonces,	es	un
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poco	mejor	ahora,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	es	como	estar	en	un	antro
de	 iniquidad.	 Impresionaba,	 especialmente	 a	 las	 tres	 y	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.	Ahí	es	adonde	iría	Jesucristo.	En	Nueva	York	no	se	pasearía	por	Park
Avenue.	Estaría	en	la	calle	con	los	adictos	al	crack	y	 las	prostitutas.	La	idea
era	representar	a	Jesús	como	Caravaggio[163].
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EPÍLOGO

Sin	duda	a	los	contemporáneos	de	Caravaggio	les	habría	asombrado	la	magnitud	de
su	fama	póstuma.	Pocos	de	los	que	le	conocieron	podrían	haber	imaginado	que	él	y
su	obra	sobrevivirían	tanto	tiempo,	que	se	les	recordaría	mucho	después	de	que	ellos
hubieran	sido	olvidados.

Pero	así	es.	Apenas	alguno	de	los	artistas	con	los	que	Caravaggio	tuvo	relación	ha
dejado	alguna	huella	en	 la	posteridad.	Su	amigo	siciliano	Mario	Minniti	 llegó	a	 los
sesenta	 años	 produciendo	 un	 gran	 número	 de	 retablos	mediocres	 y	 labrándose	 una
pequeña	fortuna,	aunque	no	una	gran	reputación,	en	Mesina.	El	que	fuera	su	ayudante
durante	 tanto	 tiempo,	 Cecco	 Boneri,	 intentó	 seguir	 por	 su	 cuenta	 como	Cecco	 del
Michelangelo,	pero	pronto	cayó	en	una	oscuridad	casi	total.	El	impetuoso	arquitecto
Onorio	Longhi,	que	había	sido	su	padrino	en	el	duelo,	regresó	a	Roma	un	año	o	dos
después	de	la	muerte	de	Caravaggio,	para	morir	cinco	años	después	de	sífilis.

Giovanni	Baglione,	el	viejo	enemigo	de	Caravaggio,	vivió	largos	años	y	prosperó,
recibiendo	 numerosos	 encargos	 de	 papas,	 así	 como	 de	 príncipes	 y	 aristócratas.
Cuando	 murió	 tenía	 casi	 ochenta	 años,	 era	 un	 caballero	 de	 Cristo	 y	 un	 hombre
acaudalado.	 Pero	 tampoco	 tardaría	 en	 ser	 olvidado	 —o,	 al	 menos,	 recordado
principalmente	por	ser	el	adversario	y	biógrafo	de	Caravaggio—.	Orazio	Gentileschi,
que	en	una	época	se	había	reído	con	Caravaggio	de	«Gioan	Bagaglia»,	era	el	único	de
su	círculo	de	amigos	que	podía	calificarse	de	artista.	Pintor	de	considerable	fuerza	e
imaginación,	 terminó	 su	 carrera	 en	 la	 corte	 de	Carlos	 I	 y	murió	 en	Londres,	 a	 una
edad	avanzada,	en	1639,	pocos	años	antes	del	comienzo	de	 la	Guerra	Civil	 inglesa.
La	hija	de	Orazio,	Artemisia,	que	fue	violada	por	Agostino	Tassi,	también	llegó	a	ser
una	pintora	de	éxito	por	sus	propios	méritos.

¿Y	qué	fue	de	aquellos	con	los	que	Caravaggio	comía,	discutía	y	peleaba?	¿Qué
fue	de	 aquellos	 a	 los	que	amó	y	odió?	¿Del	 camarero	con	 la	herida	 en	 la	 cara,	del
cirujano-barbero	de	mirada	atenta,	del	notario	resentido?	¿De	todos	los	proxenetas	y
soldados	 y	 jóvenes	 y	 muchachas	 que	 vivían	 vendiendo	 sus	 cuerpos?	 Algunos
sobrevivieron	en	sus	cuadros,	como	villanos	o	mártires,	torturadores	o	apóstoles.	La
mayoría	desaparecieron	sin	dejar	rastro.	Pero	ha	sobrevivido	un	fragmento:	la	última
voluntad	y	testamento	de	Fillide	Melandroni.

Fillide	fue	la	primera	modelo	de	Caravaggio.	Su	atractivo	resulta	desconcertante
en	Santa	Catalina	y	en	el	retrato	suyo	que	Caravaggio	pintó	en	1598,	como	una	joven
que	sujeta	una	flor	contra	su	pecho	con	una	coqueta	mirada	de	pasión	contenida.	Era
Fillide	la	cortesana	que	quizá	ganó	el	corazón	y,	desde	luego,	aligeró	el	bolsillo	del
aristócrata	florentino	Giulio	Strozzi.

En	 el	 verano	 de	 1618	Fillide	 tenía	 treinta	 y	 siete	 o	 treinta	 y	 ocho	 años,	 casi	 la
misma	 edad	 que	 Caravaggio	 cuando	murió.	 Seguía	 viviendo	 en	 Roma,	 pero	 ahora
tenía	 su	 propia	 casa.	 Había	 prosperado	 en	 el	 mundo.	 Pero	 estaba	 mortalmente
enferma,	quizá	con	la	misma	enfermedad	venérea	que	había	acabado	con	la	vida	del
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amigo	de	Caravaggio,	Onorio	Longhi.	Fillide	murió	el	3	de	julio.
Poco	 después	 se	 hizo	 un	 inventario	 de	 sus	 considerables	 posesiones.	 El	 salón

donde	 recibía	 visitas	 estaba	 decorado	 con	 paneles	 de	 piel	 repujada	 en	 oro.	 En	 el
centro	había	una	mesa	cubierta	con	un	tapete	turco	y	alrededor	ocho	sillas	tapizadas
de	piel.	En	el	dormitorio	 tenía	una	gran	cama	con	cuatro	postes	dorados	y	un	gran
dosel	de	tafetán	y	un	baúl	lleno	de	lujosos	tejidos.	Tenía	libros,	jarrones,	plantas,	un
tintero	de	cobre	plateado,	un	collar	de	perlas,	veinte	botones	de	oro	y	dos	pendientes
de	oro	con	perlas.

El	19	de	noviembre	sus	bienes	estaban	inventariados	y	se	procedió	a	su	reparto.
Se	leyó	el	testamento	que	había	hecho	cuatro	años	antes.	Parece	que	deseaba	que	sus
propiedades	fueran	vendidas	y	el	dinero	obtenido	se	repartiera	entre	sus	beneficiarios
en	 las	 cantidades	 estipuladas.	 Pero	 había	 un	 objeto	 que	 era	 para	 una	 persona
determinada:	«Item:	 afirma	 y	 declara	 que	 tiene	 en	 su	 casa	 una	 pintura	 o	 retrato	 de
mano	de	Michelangelo	da	Caravaggio	que	pertenece	a	Giulio	Strozzi.	Desea	que	sea
devuelto	y	entregado	al	señor	Giulio».

El	 retrato	 de	Fillide	 que	 realizó	Caravaggio,	 el	 cuadro	 que	 siglos	 después	 sería
consumido	 por	 las	 llamas	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 era	 lo	más	 precioso	 que
tenía.	 Quería	 que	 fuera	 para	 Strozzi,	 su	 protector,	 que	 le	 había	 permitido	 tenerlo
durante	tanto	tiempo.	Quizá	le	agradaba	la	idea	de	permanecer	con	él,	en	su	retrato,
después	de	morir.	Quizá	seguía	amándole.

Por	 el	 inventario	 de	 sus	 pertenencias	 y	 los	 términos	 de	 su	 testamento	 se	 puede
pensar	que	Fillide	no	era	 la	misma	mujer	que	cuando	Caravaggio	 la	conoció.	En	el
pasado	había	ejercido	su	oficio	de	prostituta	a	la	sombra	del	propio	monasterio	de	las
Convertites,	una	fundación	religiosa	para	la	reforma	de	prostitutas,	y	había	agredido	a
su	 rival,	 Prudenza,	 en	 su	 casa	 gritando:	 «¡Sucia	 zorra!	 ¡Te	 voy	 a	 rajar,	 te	 voy	 a
rajar!».	Ahora,	además	del	retrato	que	había	pintado	Caravaggio,	en	su	casa	había	tres
pequeñas	 pinturas	 religiosas:	 de	 la	Natividad,	 de	 la	Virgen	María	 y	 de	Magdalena
Penitente,	 la	 prostituta	 arrepentida.	 Su	 testamento	 especificaba	 que	 quería	 ser
enterrada	 en	 su	 parroquia.	 Al	 final,	 cuando	 la	 muerte	 se	 aproximaba,	 dejó	 varios
legados	a	instituciones	religiosas	dedicadas	a	la	Virgen	a	fin	de	que	se	dijeran	misas
por	 su	 alma	y	un	quinto	de	 todo	 su	 legado	 fue	para	 las	Convertites.	Esta	donación
estaba	escrita	por	el	notario	en	la	penúltima	cláusula	de	su	testamento.

Pero	 quién	 sabe	 lo	 que	 en	 realidad	 sentía	 Fillide	 o	 qué	 creía	 verdaderamente.
Como	 el	 pintor	 de	 cabellos	 oscuros	 que	 conoció,	 se	movía	 en	 un	 ámbito	 incierto,
«entre	lo	sagrado	y	lo	profano».
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1.	Retrato	de	Caravaggio,	Ottavio	Leoni.	Un	barbero	romano
llamado	Luca	describió	al	pintor	tal	y	como	aparece	aquí:	«un	joven
fornido,	con	barba	negra	más	bien	rala,	cejas	pobladas	y	ojos	negros

[…]	vestido	de	negro».
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2.	El	sacro	monte	en	Varallo,	en	el	moderno	Piamonte.
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3.	Una	serie	de	capillas,	comunicadas	por	senderos	de	montaña,
contienen	figuras	polícromas	que	representan	historias	bíblicas	con

una	puesta	en	escena	expresiva	y	a	menudo	sangrienta.
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4.	La	lamentación,	Guido	Mazzoni.	Caravaggio	sufrió	la	influencia
de	este	realismo	tan	intenso.	Conocía	bien	la	obra	de	Mazzoni	y
pintó	un	cuadro	para	la	iglesia	napolitana	que	albergaba	esta

escultura.
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5.	María	Magdalena,	Donatello.	Las	esculturas	de	Donatello,	con	su
asombroso	realismo,	también	pudieron	haber	modelado	la

imaginación	de	Caravaggio.
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6.	Carlo	Borromeo	(detalle),	Carlo	Dolci.	Hosco	y	ascético,
Borromeo	era	la	fuerza	dominante	en	Milán	durante	los	años	de
formación	de	Caravaggio.	Sería	una	figura	legendaria	en	la	ciudad

durante	siglos.
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7.	La	adoración	de	los	pastores	(detalle),	Simone	Peterzano.	El
joven	Caravaggio	firmó	un	contrato	de	aprendizaje	con	Peterzano,
pero	no	está	claro	qué	aprendió	de	este	flojo	discípulo	de	Tiziano.

8.	La	Galleria	Farnese	(detalle),	Annibale	Carracci.	Para	sus
patronos,	los	Farnese,	Carracci	revivió	audazmente	la	mitología

pagana	y	erótica	en	la	Roma	de	la	Contrarreforma.
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9.	Perseo	y	Andrómeda,	Giuseppe	Cesari.	El	joven	Caravaggio	pasó
varios	meses	insatisfecho	como	ayudante	de	Cesari,	que	le	utilizaba

para	pintar	frutas	y	flores.
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10.	Muchacho	pelando	fruta.	Quizá	sea	una	de	las	pinturas	más
tempranas	de	Caravaggio	que	han	sobrevivido.	

Si	es	así,	muestra	lo	poco	que	había	progresado	como	pintor	cuando
tenía	algo	más	de	veinte	años.
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11.	Muchacho	con	un	cesto	de	frutas.	«Un	adolescente	de	piel
suave,	ruborizado,	de	pelo	oscuro	rizado	y	expresión	de	intensidad
amorosa»,	que	quizá	represente	al	Amado	bíblico	del	Cantar	de	los

Cantares.
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12.	Muchacho	mordido	por	un	lagarto.	En	el	lenguaje	italiano	de	la
calle,	el	dedo	mordido	representaba	el	falo	herido.
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13.	Niño	mordido	por	un	cangrejo,	Sofonisba	Anguissola.
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14.	Autorretrato	como	Baco.	«Hay	algo	de	aprendiz	de	brujo	en	esta
pintura,	con	insinuaciones	de	comportamientos	ilícitos».

www.lectulandia.com	-	Página	405



15.	Baco	y	Ariadna,	Tiziano.

16.	Los	tahúres.	Dos	desaprensivos	tramposos	están	desplumando	a
un	joven	aristócrata.
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17.	La	buenaventura.	«Una	dulce	sirena,	que	encanta	con	lisonjeros
sortilegios».
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18.	Retrato	del	Cardenal	Francesco	Maria	del	Monte,	Ottavio
Leoni.	Amigo	de	escritores,	músicos,	artistas	y	científicos,	Del

Monte	fue	el	primer	patrono	de	Caravaggio
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19.	El	Palazzo	Madama,	en	Roma,	donde	Caravaggio	vivió	varios
años	bajo	la	protección	de	Del	Monte.

20.	Medusa.	«Convierte	en	piedra	a	quien	la	mira.	Toma	un
momento	del	flujo	de	la	vida	y	hace	que	dure	eternamente.	Es	lo
mismo	que	hace	Caravaggio.	La	magia	de	la	Medusa	es	la	suya,	un

arte	que	petrifica».
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21.	Los	músicos.	Al	pintar	un	ensayo	en	vez	de	la	actuación
propiamente	dicha,	Caravaggio	se	introdujo	entre	los	bastidores	de

una	pintura	de	concierto	tradicional.

22.	Concierto	campestre,	Tiziano.	La	música	en	un	ambiente
pastoral.
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23.	Concierto,	Callisto	Piazza.	La	música	como	estímulo	erótico.

24.	El	tañedor	de	laúd.	Puede	tratarse	de	Pedro	Montoya,	un
castrato	que	contaba	con	el	favor	de	Del	Monte.	Sus	mejillas

hinchadas	quizá	se	deban	a	los	efectos	hormonales	de	la	castración.

www.lectulandia.com	-	Página	411



25.	Cesto	con	frutas.	El	único	bodegón	puro	de	Caravaggio	que	ha
sobrevivido.
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26.	Magdalena	penitente.	En	un	paroxismo	de	arrepentimiento,
Magdalena	se	ha	arrancado	las	joyas	y	las	ha	tirado	al	suelo.

Caravaggio	pone	de	relieve	su	humildad	sentándola	en	un	asiento
muy	bajo.
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27.	San	Francisco	de	Asís	en	éxtasis.	«Esta	pintura	ofrece	un
consolador	sueño	de	la	transfiguración,	condición	necesaria	para	la

unidad	con	Cristo».	Parece	ser	un	autorretrato.

28.	Descanso	en	la	huida	a	Egipto.	Un	ángel	adolescente
escasamente	cubierto	se	halla	entre	María	y	José.	Caravaggio	tomó
esta	figura	de	una	composición	de	Annibale	Carracci	(ilustración

29).
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29.	El	juicio	de	Hércules,	Annibale	Carracci.
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30.	Júpiter,	Neptuno	y	Plutón.	Decoración	para	el	techo	del
laboratorio	de	alquimia	que	Del	Monte	tenía	en	su	casa	próxima	a	la

Porta	Pinciana.
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31.	Baco.	En	la	segunda	ocasión	en	que	Caravaggio	representó	al
dios	del	vino	el	modelo	probablemente	fue	su	amigo	siciliano	y

también	pintor	Mario	Minniti.

www.lectulandia.com	-	Página	417



32.	Marta	y	María	Magdalena.	Fillide	Melandroni,	una	cortesana	no
demasiado	penitente,	fue	la	modelo	de	Magdalena.	Su	amiga	Anna
Bianchi	posiblemente	posó	para	la	figura	de	la	hermana	de	María.
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33.	Santa	Catalina.	Fillide	también	posó	para	esta	representación	de
la	mártir	cristiana	santa	Catalina.	«Se	inclina	hacia	la	rueda	y	sus
amenazadores	clavos	de	acero	gris	como	si	se	acercara	a	un

amante».

www.lectulandia.com	-	Página	419



34.	Retrato	de	Fillide	Melandroni.	Melandroni	conservó	este	retrato
hasta	la	muerte.	Más	tarde	pasaría	a	las	colecciones	nacionales
alemanas	y	sería	destruido	en	un	incendio	durante	la	Segunda

Guerra	Mundial.
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35.	Judith	y	Holofernes.	De	nuevo,	Fillide	frunce	el	ceño	absorta
mientras	representa	el	papel	de	la	heroína	bíblica	que	corta	la	cabeza

a	un	tirano.
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36.	El	descendimiento	de	la	cruz.	El	gran	retablo	de	Caravaggio	para
la	iglesia	de	los	oratorianos	de	Roma.
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37.	Pietà,	Michelangelo.	Caravaggio	adaptó	el	brazo	derecho	de
Cristo,	que	cuelga	inerte,	para	su	versión	de	la	misma	figura	en	El

descendimiento	de	la	cruz	(ilustración	36).
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38.	La	vocación	de	san	Mateo.	«Pasando	Jesús	de	allí,	vio	a	un
hombre	sentado	al	telonio,	de	nombre	Mateo,	y	le	dijo:	Sígueme.	Y

él,	levantándose,	le	siguió»	(San	Mateo,	9).

39.	La	creación	de	Adán	(detalle),	Michelangelo.	La	mano	de	Adán
en	el	fresco	de	Michelangelo	fue	el	modelo	de	Caravaggio	para	la

mano	de	Cristo	llamando	a	Mateo	(ilustración	38).
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40.	El	martirio	de	san	Mateo.	Caravaggio	incluyó	su	autorretrato
entre	los	que	huyen	de	la	escena	del	crimen.	Mira	hacia	atrás	como

si	lamentara	no	haber	ayudado	al	mártir,	herido	en	el	suelo.
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41.	La	conversión	de	san	Pablo	(primera	versión).	Uno	de	los	pocos
fracasos	de	Caravaggio;	fue	rechazado	inmediatamente	por	su

patrono,	Tiberio	Cerasi.	El	tambaleante	sirviente	parece	un	lancero
de	una	mala	ópera	cómica.
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42.	La	crucifixión	de	san	Pedro.	San	Pedro	pidió	que	le	crucificaran
boca	abajo	porque	se	consideraba	indigno	de	sufrir	la	misma	muerte

que	Jesucristo.	Sus	insensibles	verdugos	le	levantan	con
indiferencia.
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43.	La	capilla	Cerasi	(vista	frontal).	La	Asunción	de	la	Virgen,	de
Annibale	Carracci,	sobre	el	altar.	A	la	izquierda,	La	crucifixión	de
san	Pedro	y,	a	la	derecha,	La	conversión	de	san	Pablo,	con	la	grupa

del	caballo	hacia	la	Virgen	María	de	Carracci.

www.lectulandia.com	-	Página	428



44.	La	conversión	de	san	Pablo	(segunda	versión).	Rechazando	el
tumulto	y	el	drama	de	su	fallido	tratamiento	anterior	del	tema
(ilustración	41),	Caravaggio	interiorizó	la	acción	de	manera	que

percibimos	cómo	se	desarrolla	en	el	alma	de	Pablo.
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45.	La	cena	en	Emaús.	Cuando	Cristo	resucitado	se	revela	a	los	dos
discípulos,	éstos	reaccionan	con	gestos	de	asombro	y	admiración.
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46.	San	Juan	Bautista.	Cecco,	ayudante	en	el	taller	de	Caravaggio,
fue	el	modelo	de	esta	representación	del	santo	en	el	desierto	como

un	joven	sonriente	y	extático.
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47.	Ignudo,	Michelangelo.	Los	desnudos	masculinos	del	techo	de	la
Capilla	Sixtina	evocan	la	edad	dorada	de	la	mitología	clásica.
Caravaggio	se	apropió	de	motivos	de	la	obra	de	Michelangelo

durante	toda	su	vida.
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48.	El	beso	de	Judas.	«El	rostro	de	Cristo,	pálido,	delicado,	sensible
emocionalmente,	contrasta	con	la	cara	ordinaria	y	más	oscura	de

Judas».

49.	Escena	callejera,	Francesco	Villamena.	Una	notoria	batalla	entre
las	facciones	profrancesa	y	proespañola	de	Roma.	Caravaggio	tomó

la	capa	ondeante	para	su	escena	callejera	nocturna,	El	beso	de
Judas.

www.lectulandia.com	-	Página	433



50.	San	Mateo	y	el	ángel	(primera	versión).	Primera	versión	del
retablo,	que	fue	rechazada	por	su	falta	de	decoro.	Durante	la

Segunda	Guerra	Mundial	sufrió	el	mismo	destino	que	el	perdido
Retrato	de	Fillide	Melandroni	(ilustración	34).
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51.	San	Mateo	y	el	ángel	(segunda	versión).	Más	refinado,	pero
menos	expresivo,	el	santo	se	ha	metamorfoseado	de	un	rústico
analfabeto	en	un	digno	sabio.	La	pintura	todavía	se	halla	sobre	el

altar	en	la	capilla	Contarelli.
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52.	El	tránsito	de	la	Virgen,	en	el	que	una	prostituta	sirvió	de
modelo	de	la	Virgen.	La	obra	fue	rechazada	por	los	sacerdotes	de
Santa	Maria	della	Scala:	la	última	gota	que	quizá	impulsara	a

Caravaggio	a	cometer	un	asesinato.
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53.	El	tránsito	de	la	Virgen,	Carlo	Saraceni,	la	pintura	que	sustituyó
al	retablo	de	Caravaggio,	que	fue	rechazado	(ilustración	52).
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54.	La	incredulidad	de	santo	Tomás.	«Luego	dijo	a	Tomás:	Alarga
acá	tu	dedo	y	mira	mis	manos,	y	tiende	tu	mano	y	métela	en	mi

costado,	y	no	seas	incrédulo,	sino	fiel»	(San	Juan,	20).
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55.	El	sacrificio	de	Isaac.	Abraham	sujeta	a	su	aterrorizado	hijo
como	si	el	muchacho	fuera	un	cordero	para	sacrificarlo.	Aquí	se

vislumbra	el	último	paisaje	en	la	obra	de	Caravaggio.
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56.	Omnia	vincit	amor	(El	amor	victorioso).	El	modelo	de	Cupido
fue	Cecco.	A	un	visitante	inglés	en	Roma	se	le	dijo	que	«era	el
cuerpo	y	la	cara	de	su	amigo	o	sirviente	[de	Caravaggio]	que	se

acostaba	con	él».
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57.	Amor	divino,	Giovanni	Baglione.	El	ángel	vengador	triunfa
sobre	el	demonio,	que	ha	sido	sorprendido	in	fraganti	con	su	joven
efebo.	El	Satán	sodomita	de	la	izquierda	es	una	injuriosa	caricatura

de	Caravaggio.
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58.	Boceto	para	La	Resurrección,	Giovanni	Baglione.	Este	boceto
mantiene	la	composición	del	retablo	perdido	para	el	Gesù,	del	que
Caravaggio	se	mofó	abiertamente:	«Es	una	birria…,	lo	peor	que	ha

hecho».
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59.	San	Jerónimo	escribiendo.	Una	pintura	de	solemnidad	penitente.
Quizá	fuera	un	regalo	para	Scipione	Borghese,	sobrino	del	Papa,	por
ayudar	a	Caravaggio	a	obtener	el	perdón	por	una	agresión	en	el

verano	de	1605.
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60.	San	Francisco	orando.	El	santo	está	absorto	en	la	contemplación
de	su	propia	mortalidad	y	de	la	crucifixión	de	Cristo	en	el	Gólgota,

«el	lugar	de	la	calavera».

www.lectulandia.com	-	Página	444



61.	San	Juan	Bautista.	Completamente	distinto	del	san	Juan
anterior,	cuyo	modelo	fue	Cecco,	este	adolescente	de	ceño	fruncido
«casi	podría	ser	una	representación	del	sombrío	estado	de	ánimo	de

Caravaggio	durante	sus	últimos	años	en	Roma».
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62.	Madona	del	Rosario.	Este	retablo	fue	muy	admirado	por	Peter
Paul	Rubens,	que	formaba	parte	del	grupo	de	expertos	que	adquirió

la	pintura	para	una	importante	iglesia	de	Amberes	en	1621.
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63.	Madona	de	Loreto.	Dos	humildes	peregrinos	a	Loreto,	con	ropa
remendada	y	costra	de	suciedad	en	los	pies,	tienen	una	visión

milagrosa	de	la	Madona	y	el	niño.
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64.	Madona	de	los	palafreneros.	La	Virgen	María	y	el	niño	Jesús
aplastan	a	Satán	en	forma	de	serpiente	bajo	la	mirada	de	Ana.	El
cuadro	fue	retirado	de	San	Pedro	probablemente	por	el	escote	de	la

Virgen.
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65.	Contrato	para	la	malograda	Madona	de	los	palafreneros.	Aparte
de	su	firma	en	la	sangre	(ilustración	80),	éste	es	el	único	ejemplo

que	sobrevive	de	la	escritura	de	Caravaggio.

66.	Vista	de	Zagarolo,	en	los	montes	Albanos,	a	las	afueras	de
Roma.	El	Palazzo	Colonna	en	Zagarolo	fue	el	primer	escondite	de

Caravaggio	tras	el	asesinato	de	Ranuccio	Tomassoni.
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67.	La	cena	en	Emaús.	Una	interpretación	muy	distinta	de	un	tema
que	Caravaggio	había	tratado	tan	sutilmente	cinco	años	antes

(ilustración	45).	Después	del	crimen,	su	estilo	se	volvió	cada	vez
más	sombrío,	oscuro	y	mórbido.
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68.	David	con	la	cabeza	de	Goliat.	Cecco	como	David,	Caravaggio
como	la	cabeza	cortada	de	Goliat.	Con	frecuencia	se	ha	fechado
erróneamente	al	final	de	la	vida	del	artista,	pero	en	realidad	fue

pintado	en	1606,	como	una	petición	de	clemencia	por	el	homicidio.
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69.	Cupido	dormido.	Pintado	en	Malta	para	un	humanista	florentino,
este	cuadro	está	inspirado	en	una	célebre	escultura	de	Michelangelo.
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70.	Las	siete	obras	de	misericordia.	«Esta	oscura	calle,	escenario	de
desesperación,	dolor	y	muerte,	es	el	microcosmos	del	pintor	para

representar	la	brutalidad	de	la	propia	existencia».
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71.	Caridad	romana	(detalle),	Perino	del	Vaga.

www.lectulandia.com	-	Página	454



72.	La	flagelación.	La	tortura	como	un	acto	ilegítimo	de	intimidad.

www.lectulandia.com	-	Página	455



73.	La	crucifixión	de	san	Andrés.	La	pintura	no	muestra	a	san
Andrés	mientras	es	atado	en	la	cruz,	como	se	ha	pensado	a	veces,
sino	el	momento	de	su	muerte.	Sus	verdugos	tratan	en	vano	de

bajarlo.
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74.	San	Jerónimo	escribiendo.	Pintado	para	un	destacado	miembro
de	los	caballeros	de	Malta,	es	una	demostración	del	talento	de

Caravaggio	a	su	nuevo	círculo	de	patronos	en	la	Orden	de	San	Juan.
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75.	Retrato	de	fray	Antonio	Martelli.	«Esta	representación	de	un
hombre	obstinado	y	enérgico,	ya	mayor,	con	los	ojos	acuosos	fijos

en	la	distancia,	anticipa	en	medio	siglo	el	retrato	maduro	de
Rembrandt».
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76.	Retrato	de	Alof	de	Wignacourt	con	su	paje.	En	vez	de	un	hábito
monástico,	el	gran	maestre	lleva	una	armadura	del	siglo	XVI,
evocando	la	heroica	defensa	de	Malta	en	el	asedio	de	1565.
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77.	La	resurrección	de	Lázaro.	«Lázaro,	sal	fuera»	(San	Juan,	11).
Cuando	Cristo	le	ordena	que	se	levante	de	la	tumba,	Lázaro	no

parece	deseoso	de	despertar	de	la	muerte.
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78.	La	adoración	de	los	pastores.	La	más	trágica	de	las	natividades:
María	es	una	madre	refugiada	completamente	sola	en	la	oscuridad

con	su	hijo	indefenso.
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79.	Privación	del	hábito	de	un	caballero	de	Malta	(detalle),
Wolfgang	Kilian.	La	ceremonia	de	privatio	habitus	tuvo	lugar	bajo

el	retablo	de	Caravaggio,	que	se	vislumbra	en	el	extremo	del
oratorio.

80.	La	decapitación	de	san	Juan	(detalle,	guardas).	Caravaggio
firmó	su	nombre	en	la	sangre	que	brota	del	cuello	del	santo.	Es	su

única	firma	en	una	pintura.
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81.	San	Juan	Bautista.	La	última	representación	conocida	del	santo
que	hizo	Caravaggio.	En	esta	ocasión,	el	modelo	fue	un	atezado

adolescente	siciliano.
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82.	La	adoración	de	los	pastores.	Pintado	para	una	cofradía
franciscana	de	Palermo,	es	el	último	de	los	retablos	de	Caravaggio
en	Sicilia.	Al	parecer,	fue	robado	por	orden	de	un	capo	de	la	Mafia

en	1969	y	no	se	ha	recuperado.
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83.	El	entierro	de	santa	Lucía.	«La	iconografía	de	la	pintura	sugiere
ingeniosamente	esperanza	y	redención,	pero	el	tono	es	sombrío.
Casi	la	mitad	del	cuadro	está	constituido	por	oscura	piedra

desnuda».
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84.	La	negación	de	san	Pedro.	Una	de	las	dos	pinturas	que	pueden
fecharse	después	de	que	el	pintor	recibiera	una	cuchillada	en	el

rostro	a	finales	de	1609.	La	gravedad	de	las	heridas	se	trasluce	en	el
estilo	desigual	y	desmañado	de	la	obra.

85.	El	martirio	de	santa	Úrsula.	La	última	obra	de	Caravaggio
contiene	también	su	último	autorretrato.	Detrás	de	la	cabeza
inclinada	de	Úrsula,	aparece	la	cara	del	pintor.	Parece	gemir

mientras	mira	ciegamente	hacia	el	espacio.
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La	influencia	de	Caravaggio	llegó	hasta	la	Ilustración,	continuó	en
el	periodo	romántico	y	se	ha	infiltrado	en	el	ADN	del	cine	moderno.

86.	Experimento	con	un	pájaro	en	una	bomba	de	aire,	Joseph
Wright	de	Derby.

87.	La	balsa	de	la	Medusa,	Theodore	Géricault.
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88.	Fotograma	de	Malas	calles,	dirigida	por	Martin	Scorsese.
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OTRAS	LECTURAS

En	las	notas	se	encuentran	referencias	pormenorizadas	de	las	numerosas	fuentes	que
he	consultado	al	escribir	este	libro.	A	continuación	ofrezco	una	breve	relación	de	los
textos	 que	 recomendaría	 a	 un	 lector	 no	 especializado	 que	 deseara	 profundizar	 en
Caravaggio	y	su	mundo.

Wietse	de	Boer,	The	Conquest	of	the	Soul:	Confession,	Discipline	and	Public	Order
in	Counter-Reformation	Milan	 (Leiden,	 Boston	 y	 Colonia,	 2001).	 Una	 descripción
fascinante,	 muy	 pormenorizada,	 del	 entorno	 religioso	 creado	 en	 Milán	 por	 el
arzobispo	Carlo	Borromeo	durante	la	juventud	de	Caravaggio.

Maurizio	Calvesi,	La	realtà	del	Caravaggio	 (Turín,	1990).	Muy	recomendable	para
los	que	leen	italiano.	Un	estudio	amplio	de	numerosos	aspectos	de	la	vida	y	la	obra	de
Caravaggio,	 lleno	 de	 intuiciones	 biográficas	 que	 en	 gran	 medida	 han	 sido
confirmadas	 por	 ulteriores	 hallazgos	 documentales.	 También	merece	 la	 pena	 leerlo
por	sus	ingeniosas	interpretaciones	iconográficas	de	las	pinturas.

Sandro	Corradini,	Caravaggio:	materiali	 per	 un	 processo	 (Roma,	 1993).	Una	 obra
compleja,	que	 requiere	el	dominio	del	 italiano	popular	 tal	y	como	se	hablaba	en	 la
época	de	Caravaggio,	y	el	conocimiento	del	latín	judicial	que	empleaban	los	notarios
de	 su	 tiempo.	Además,	 es	 difícil	 de	 conseguir	 pues	 se	 publicó	 con	 una	 tirada	muy
reducida.	Pero	no	puedo	omitirlo	de	la	lista.	El	libro	de	Corradini,	fruto	de	más	de	dos
décadas	 de	 investigaciones	 personales	 en	 los	 archivos	 de	 Roma,	 es	 la	 antología
esencial	 de	 documentos	 sobre	 los	 aspectos	 más	 oscuros	 y	 violentos	 de	 la	 vida	 de
Caravaggio.

Walter	 Friedlaender,	Caravaggio	 Studies	 (Princeton,	 1955).	 Estudio	 pionero	 de	 la
vida	y	la	obra	del	pintor,	ha	sido	superado	en	algunos	aspectos	por	las	investigaciones
de	estudiosos	posteriores,	pero	 sigue	 siendo	asombrosamente	 fresco	y	está	 lleno	de
respuestas	sensibles	e	inteligentes	a	las	pinturas	individuales.	Contiene	traducciones
útiles	 de	 numerosos	 documentos	 primarios,	 así	 como	 versiones	 bilingües	 de	 las
biografías	 de	 Mancini,	 Baglione	 y	 Bellori.	 Completan	 el	 volumen	 las	 breves
observaciones	 biográficas	 escritas	 por	 Karel	 van	Mander	 y	 Joachim	 von	 Sandrart,
también	en	su	lengua	original	y	en	la	traducción	inglesa.

Howard	Hibbard,	Caravaggio	(Londres,	1983).	Muy	poco	fiable	en	lo	que	respecta	a
los	datos	sobre	la	vida	del	pintor,	pero	sigue	mereciendo	la	pena	leerlo	por	algunas	de
sus	interpretaciones	de	las	pinturas.	También	contiene	una	útil	traducción	de	la	vida
de	Caravaggio	escrita	en	el	siglo	XVIII	por	Francesco	Susinno.

Helen	Langdon	(ed.),	The	Lives	of	Caravaggio	(Londres,	2005).	Edición	de	bolsillo
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de	 las	 tres	 principales	 biografías	 del	 artista	 escritas	 por	 Giulio	Mancini,	 Giovanni
Baglione	y	Pietro	Bellori.

Helen	 Langdon,	 Caravaggio:	 A	 Life	 (Londres,	 1998)	 [Caravaggio,	 Barcelona,
Edhasa,	2002].	Con	mucho	la	mejor	biografía	de	Caravaggio	escrita	en	el	siglo	XX,
particularmente	en	lo	que	respecta	a	 los	años	del	pintor	en	Roma.	Sin	embargo,	 los
últimos	capítulos	deben	leerse	con	precaución,	pues	algunos	supuestos	y	conclusiones
de	 la	 autora	 sobre	 los	 años	 finales	de	Caravaggio	han	 sido	 superados	por	 recientes
descubrimientos	documentales.

Roberto	 Longhi	 (ed.	 Giovanni	 Previtali),	Caravaggio	 (Roma,	 1982).	 Para	 los	 que
leen	italiano,	este	libro	reúne	los	escritos	sobre	el	artista	del	que	posiblemente	sea	el
mayor	 y,	 desde	 luego,	 más	 influyente	 estudioso	 de	 Caravaggio	 del	 siglo	 XX.
Abundantes	descripciones	de	las	pinturas,	concisas	y	sin	entregarse	a	especulaciones.

Diarmaid	MacCulloch,	Reformation:	Europe’s	House	Divided	1490-1700	 (Londres,
2003).	Una	brillante	visión	panorámica	de	la	historia	religiosa	del	periodo.

Maurizio	 Marini,	 Caravaggio.	 Michelangelo	 Merisi	 da	 Caravaggio,	 «pictor
praestantissimus»	 (Roma,	1989).	Otro	para	 el	 lector	de	 italiano.	El	 libro	de	Marini
reúne	gran	número	de	documentos	relativos	a	las	pinturas	de	Caravaggio	y	reproduce
muchos	de	ellos	en	facsímil.

John	T.	Spike,	Caravaggio	(Nueva	York,	2001).	Algo	deslucido	por	el	optimismo	del
autor	 a	 la	 hora	 de	 atribuir	 pinturas	 a	 Caravaggio	 (hasta	 el	 punto	 de	 que	 tanto	 la
cubierta	 como	 la	 contracubierta	 del	 libro	 muestran	 obras	 que	 Caravaggio	 nunca
pintó).	Pero	el	catálogo	del	CD-ROM	que	acompaña	al	libro	es	extremadamente	útil,
pues	reúne	prácticamente	todas	las	fuentes	primarias	de	las	obras	principales.	En	su
catálogo,	Spike	también	proporciona	listas	de	referencias	bibliográficas	exhaustivas	y
asombrosamente	 largas	 para	 cada	 una	 de	 las	 obras	 de	 Caravaggio:	 una	 empresa
monumental	que	hace	su	catálogo	 indispensable	para	 todo	aquel	que	desee	estudiar
alguna	obra	en	profundidad	y	detalle.
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ÍNDICE	ANALÍTICO

Academia	Francesa	de	Roma
Accademia	del	Disegno	(Florencia)
Accademia	de’	Lincei	(Roma)
Accademia	degli	Oziosi
Accademia	di	San	Luca	(gremio	de	pintores)
Accarigi,	Fra	Giulio:	altercado	en	La	Valeta	con	C.
Acquaviva,	cardenal	Claudio
Acre	(1291),	sitio	de
adoración	de	los	pastores,	La	(Peterzano).	Ilus.	7
Adoración	de	los	Reyes	Magos	(Tiziano)
Agonía	en	Getsemaní	(Campi)
agua	bendita,	aspersión	de
Agustín,	san
agustinos
Albanos,	montes:	C.	se	esconde	en	los
Alberti,	Leon	Battista
Aldato,	cabo	Paulo:	testigo	en	el	asesinato	de	Ranuccio
Aldobrandini,	cardenal	Cinzio	Passeri
Aldobrandini,	Olimpia
Aldobrandini,	cardenal	Pietro
Alicati,	Francesco:	aprendiz	con	Peterzano
alquimia:	afición	de	Del	Monte	por	la
Amayden,	Dirck	van	[biógrafo	de	Del	Monte]
Ambrosio	(arzobispo	de	Milán),	san
Ana	de	Dinamarca	(esposa	de	Jacobo	I)
Anguissola,	Sofonisba.	Ilus.	13
animales,	pintura	de
Antella,	 Francesco	 dell’(secretario	 de	 Wignacourt):	 amistad	 con	 C.;	 y	 Cupido
dormido	(C.)
anti-Caravaggio	tras	su	muerte,	movimiento
Antognetti,	Lena	(prostituta)
Anunciación	a	los	pastores	(Bassano)
Apeles	de	Cos
Apolo	Sauróctono	(escultura)
Aratori,	Giovan	Giacomo	(abuelo	de	C.)
Aratori,	Lucia.	Véase	Merisi	(Aratori	de	soltera),	Lucia
Aratori,	Margherita	(tía	de	C.)
Arcadelt,	Jacques:	madrigales	de
Archilei,	Vittoria	(soprano)
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Aretino,	Pietro
Ariosto
aristocracia:	celibato	lombardo	y;	napolitana;	nobilitá	italiana
Aristóteles:	género	teatral	en	la	Poética	de
armas:	Clemente	VIII	prohíbe	llevar
Arpino,	Cavaliere	d’.	Véase	Cesari,	Giuseppe
arqueología	sagrada
arquitectura	religiosa:	Borromeo	y
arte:	Borromeo	 y;	Clemente	VIII	 y;	 influencia	 sobre	C.	 del	 bizantino;	 jerarquía	 de
modos	pictóricos	y;	opiniones	cambiantes	sobre	el	cristiano;	 la	pintura	como	ayuda
en	la	meditación	religiosa;	pontificado	Borghese	y;	retratos	de	donantes	y;	sagrado	y
profano;	Vasari	historiador	del
arte	medieval:	Caravaggio	y
arte	moderno:	escaso	interés	en	C.
artistas:	 atrezo	de;	 barrio	 romano	de;	 competencia	y	 rivalidad	 entre;	 estima	por	C.;
suministros	de;	temperamento	de
asesinato:	alegaciones	sobre	C.
Austrias,	imperio	de	los
autorretratos:	en	el	arte	de	C.	Véase	también	retratos
autos	sacramentales:	influencia	sobre	las	pinturas	de	C.
avvisi:	informan	de	la	muerte	de	C.;	relato	del	perdón	de	C.;	relatos	de	la	muerte	de
Ranuccio
Baco:	representaciones	por	C.
Baco	y	Ariadna	(Tiziano).	Ilus.	15
Bael,	Hendrik	van
Baglione,	 Giovanni:	 acusa	 a	 C.	 de	 sodomía;	 acusa	 a	 C.	 de	 tramar	 su	 muerte;
amenazado	por	Longhi;	Amor	divino	venciendo	al	Amor	terrenal.	Ilus.	57;	blanco	de
poemas	 difamatorios;	 C.	 y	 Del	 Monte;	 cadena	 de	 oro	 concedida	 por	 Benedetto
Giustiniani;	caporione	de	distrito;	envidia	y	conflicto	con	C.;	La	Resurrección.	 Ilus.
58;	libelo	contra	C.;	nombrado	caballero;	nombrado	principe	de	la	Accademia	di	San
Luca;	opinión	de	C.;	pinturas	para	Cerasi;	relato	del	motivo	de	la	emboscada	de	C.;
sobre	 C.	 en	 Malta;	 sobre	 C.	 en	 Sicilia;	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Ranuccio;	 sobre	 el
Autorretrato	 como	 Baco;	 sobre	El	 descendimiento	 de	 la	 cruz;	 sobre	 el	Muchacho
mordido	por	un	lagarto;	sobre	la	Madona	de	Loreto;	sobre	las	flores	de	El	tañedor	de
laúd;	 sobre	 las	 pinturas	 de	 la	 capilla	Contarelli,m	228;	 sobre	Los	músicos;	 últimos
días	de	C.
banditti	en	Sicilia
baptisterios:	en	El	martirio	de	san	Mateo
Bardi,	Ainolfo:	fiador	de	C.
Baronio,	Cesare
Basano,	Jacopo:	Anunciación	a	los	pastores
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Basile,	Giambattista:	orgías	en	el	Cerriglio
Bauldewyn,	Noel	(compositor)
Bazzi,	Giovanni	Antonio	(llamado	Il	Sodoma)
Beccafumi,	Domenico
Bellintano,	Fra	Paolo
Bellori,	Giovanni	Pietro:	 aspecto	 de	C.;	C.	 en	Roma;	C.	 regresa	 a	Nápoles;	Cesari
rechazado	por	C.;	colores	oscuros	y	negros;	deseo	de	C.	de	ser	caballero	de	San	Juan;
enemigo	de	C.;	sobre	C.	en	Malta;	sobre	C.	en	Nápoles;	sobre	C.	en	Sicilia;	sobre	el
asesinato	 de	 Ranuccio;	 sobre	El	 beso	 de	 Judas;	 sobre	 el	Descanso	 en	 la	 huida	 a
Egipto;	sobre	El	descendimiento	de	la	cruz;	sobre	El	martirio	de	san	Mateo;	sobre	el
primer	San	Mateo	y	el	ángel;	sobre	el	retrato	de	Wignacourt;	sobre	el	retrato	papal;
sobre	El	tañedor	de	laúd;	sobre	Júpiter,	Neptuno	y	Plutón;	sobre	La	cena	en	Emaús;
sobre	La	 conversión	 de	 san	 Pablo;	 sobre	 La	 crucifixión	 de	 san	 Andrés;	 sobre	 La
crucifixión	de	san	Pedro;	sobre	la	huida	de	C.	de	Roma;	sobre	la	Madona	de	Loreto;
sobre	la	rechazada	Madona	de	los	palafreneros;	sobre	Los	músicos;	sobre	los	últimos
días	de	C.;	teoría	sobre	una	emboscada	de	C.
Benavente	[Juan	Alonso	de	Pimentel	y	Herrera],	conde	de
Benzi,	Francesco:	pelea	en	La	Valeta	con	C.
Berenson,	Bernard:	sobre	La	crucifixión	de	san	Pedro
Bernini,	Gianlorenzo
Bertacchi,	Pellegrino	(agente	de	los	Este)
Bertucci,	Antinoro:	materiales	para	pintores	y	escultores
Bianchi,	Orazio
Bianchini,	Anna.	Ilus.	32:	en	Marta	y	María	Magdalena
Biblioteca	Ambrosiana	(Milán)
Biblioteca	Marciana	de	Venecia:	ejemplar	de	la	vida	de	C.	por	Mancini
Bisciola,	Paolo:	rumores	de	plaga	y	comentario
Boccaccio:	Decamerón
bodegones:	 flores	 y	 frutas	 de	 C.;	 herramientas	 de	 carpintero;	 Véase	 también
Caravaggio,	técnica	pictórica	de
Boneri,	Francesco	(llamado	Cecco).	Iluss.	46	y	56
Bonifacio,	Giovanni:	manual	de	conducta
Borghese,	papado:	y	la	introducción	del	estilo	barroco
Borghese,	Camillo	(elegido	papa	Pablo	V)
Borghese,	 cardenal	 Scipione:	 adquiere	 cuadros	 tempranos	 de	C.;	 busca	 los	 últimos
cuadros	de	C.;	obtiene	cuadros	sin	vender	de	C.	por	el	perdón	papal;	patrono	de	C.
Borgianni,	Orazio:	acusado	de	conspirar	contra	Baglione
Borromeo	(1564-1631,	primo	de	san	Carlo),	cardenal	Federico
Borromeo	(+1562,	hermano	mayor	de	san	Carlo),	conde	Federico
Bosio,	Antonio:	Roma	Sotterranea
Bosio,	Giacomo
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Botero,	Giovanni:	estereotipos	italianos
Botticelli:	El	nacimiento	de	Venus
Boulogne,	Valentin	de
Bramante,	arquitecto	Donato
Bronora,	Tella:	altercado	con	Prudenza	Zacchia
Bruegel,	Jan
Bruni,	Prudentia	 [patrona	de	C.]:	 daños	 en	 el	 techo	y	deturpatio;	 se	 apropia	 de	 las
posesiones	de	C.
Bruno,	Giordano:	quemado	en	la	hoguera	(1600)
Buenaventura,	san:	Vida	de	san	Francisco	de	Asís
Buonarroti,	Michelangelo	el	Joven.	Véase	también	Michelangelo	Buonarroti
Burke,	Peter:	traductor	de	documentos	sobre	truhanes	y	mendigos
bustos:	pintura	de.	Véase	también	retrato
Butio,	Hippolito
Byron,	lord	George
caballeros	 de	 la	 Orden	 de	 San	 Juan	 de	Malta:	 albergues	 y	 lenguas;	 Caravaggio	 y;
confiscan	 las	 últimas	 pinturas	 de	C.	 en	Nápoles;	 delitos	 y	 castigos;	 esfuerzos	 para
recapturar	a	C.;	juicio	y	privación	de	hábito	de	C.;	moral	pública	y	conducta	privada;
requisitos	para	el	ingreso;	Venerable	Consejo	de.	Véase	también	Malta
Caccini,	Giulio
Caffarelli,	G.P.:	Las	familias	romanas
Caimi,	Bernardino:	sacro	monte
Caltagirone	(Sicilia)
Calvo,	cortesana	Menica	(llamada	Menicuccia)
camerino	musical
Campanella,	Tommaso:	La	ciudad	del	sol
Campi,	Antonio:	Agonía	en	Getsemaní
Canonico,	Flavio	[herido	por	C.]
Cantar	 de	 los	 Cantares:	 clave	 del	Muchacho	 con	 un	 cesto	 de	 frutas;	 música	 en	 el
Descanso	en	la	huida	a	Egipto
Capaccio,	Giulio	Cesare	(administrador	de	Nápoles)
Capeci,	Giovanni	Andrea:	pasaporte	oficial	para	Malta
Capitolino	de	Roma,	Museo
Capodimonte	(Nápoles),	Museo	di
Carlo	Borromeo,	san:	administrador	de	la	diócesis	de	Milán;	admiración	por	Neri;	y
el	arte	religioso;	ascetismo;	celo	católico	de;	choques	con	los	gobernantes	españoles;
colaboración	 con	 Sixto	 V;	 devoción	 anticuada;	 edictos	 del	 año	 de	 la	 epidemia;
ejército	 privado	 (famiglia	 armata);	 influencia	 jesuita;	 instrucciones	 relativas	 a	 los
baptisterios;	 intento	 de	 purificar	Milán;	 interés	 por	 la	 educación	 infantil	 y	 juvenil;
peregrinaje;	procesión	para	evitar	la	epidemia;	retrato.	Ilus.	6;teatralidad	de;	la	vista
como	origen	del	pecado
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Caramano,	Alessandro:	patrón	de	la	faluca	Santa	Maria	di	Porto	Salvo
Caravaggio	(pueblo):	ventas	de	tierra	en
Caravaggio:	 ambición	 artística;	 aprendizaje	 con	 Peterzano;	 aspecto;	 biógrafos;
cadena	de	oro	concedida	por	Wignacourt;	carácter	y	temperamento;	casa	alquilada	en
Roma;	 como	 espadachín;	 con	 Cesari	 en	 Roma;	 conexiones	 con	 el	 clan	 Colonna.
Véase	en	Colonna,	familia;	Colonna,	Constanza;	conflicto	con	Baglione;	corta	todos
los	vínculos	familiares;	crítica	contemporánea;	fe	religiosa;	firma;	huye	a	Génova	tras
la	pelea	con	Pasqualone;	influencia	de	Borromeo;	influencia	en	el	cine	de;	influencia
sobre	 otros	 artistas	 de;	mala	 sangre	 con	Ranuccio	 Tomassoni	 conduce	 a	 un	 duelo;
Malta;	muertes	familiares	debidas	a	la	peste;	nacimiento	y	primeros	años;	Nápoles	(
1606-1607);	 Nápoles	 (1609-1610);	 patronos.	Véase	 también	 y	 con	 más	 detalle	 en
Costa,	 Ottavio;	 Del	 Monte,	 cardenal	 Francesco	 Maria;	 Giustiniani,	 cardenal
Vincenzo;	 Mattei,	 cardenal	 Girolamo;	 peleas	 y	 altercados	 en	 Roma;	 presunto
proxeneta;	 problemas	 personales	 y	 bloqueo	 del	 pintor;	 retrato	 por	 Leoni.	 Ilus.	 1;
rivalidad	 con	 Carracci;	 se	 oculta	 en	 los	 montes	 Albanos;	 Sicilia.	 Véase	 con	 más
detalle	 en	 Mesina;	 Palermo;	 Siracusa;	 su	 perro	 Corvo;	 sugerencias	 de
homosexualidad;	toca	la	guitarra;	último	viaje,	muerte	y	entierro	de;	vínculos	con	san
Filippo	Neri
Caravaggio,	pinturas:	Baco	enfermo	o	Autorretrato	como	Baco.	 Ilus.	14;	Baco.	 Ilus.
31;	Cesto	 con	 frutas.	 Ilus.	 25;	 cuadro	 de	María	Magdalena	 (pintado	 en	 los	montes
Albanos,	perdido);	Cupido	dormido.	Ilus.	69;	David	con	la	cabeza	de	Goliat.	Ilus.	68;
Descanso	 en	 la	 huida	 a	 Egipto.	 Ilus.	 28;	 El	 beso	 de	 Judas.	 Ilus.	 48;	 El
descendimiento	de	la	cruz.	Ilus.	36;	El	entierro	de	santa	Lucía.	Ilus.	83;	El	martirio
de	san	Mateo.	Ilus.	40;	El	martirio	de	santa	Úrsula.	Ilus.	85;	El	sacrificio	de	Isaac.
Ilus.	 55;	El	 tañedor	 de	 laúd.	 Ilus.	 24;	El	 tránsito	 de	 la	 Virgen.	 Ilus.	 52;	 Judith	 y
Holofernes	 (perdida);	Judith	y	Holofernes.	 Ilus.	35;	Júpiter,	Neptuno	y	Plutón.	 Ilus.
30;	La	 adoración	 de	 los	 pastores	 (Mesina).Ilus.	 78;	 La	 adoración	 de	 los	 pastores
(robado).	 Ilus.	82;	La	buenaventura.	 Ilus.	 17;	 la	 cabeza	 de	 san	 Juan	Bautista	 en	 la
bandeja;	La	cena	en	Emaús	 (versión	 de	 los	montes	Albanos).	 Ilus.	 67;	La	 cena	 en
Emaús.	Ilus.	45;	La	conversión	de	san	Pablo.	 Iluss.	41,	y	44;	La	crucifixión	de	san
Andrés.	Ilus.	73;	La	crucifixión	de	san	Pedro.	Ilus.	42	y	43;	La	decapitación	de	san
Juan.	Ilus.	80	(detalle);	La	flagelación	de	Cristo.	Ilus.	72;	La	incredulidad	de	santo
Tomás.	Ilus.	54;	La	negación	de	san	Pedro.	 Ilus.	84;	La	Resurrección	de	Cristo;	La
resurrección	de	Lázaro.	Ilus.	77;	La	vocación	de	san	Mateo.	Ilus.	38;	Las	siete	obras
de	misericordia.	 Ilus.	 70;	Los	músicos.	 Ilus.	 21;	Los	 tahúres.	 Ilus.	 16;	Madona	 de
Loreto.	Ilus.	63;	Madona	de	los	palafreneros.	Ilus.	64;	Madona	del	Rosario.	Ilus.	62;
Magdalena	penitente.	Ilus.	26;	Marta	y	María	Magdalena.	Ilus.	32;	Medusa.	Ilus.	20;
Muchacho	con	un	cesto	de	frutas.	Ilus.	11;	Muchacho	mordido	por	un	lagarto.	 Ilus.
12;	Muchacho	pelando	fruta.	Ilus.	10;	Omnia	vincit	amor.	Ilus.	56;	Retrato	de	Alof	de
Wignacourt.	Ilus.	76;	Retrato	de	Fillide	Melandroni	perdida).	Ilus.	34;	Retrato	de	Fra
Antonio	Martelli.	Ilus.	75;	San	Francisco	de	Asís	en	éxtasis.	Ilus.	27;	San	Francisco
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orando.	 Ilus.	 60;	 San	 Jerónimo	 escribiendo	 (1607).	 Ilus.	 74;	 San	 Jerónimo
escribiendo	 (ca.	 1605).	 Ilus.	 59;	 San	 Juan	 Bautista	 (1602).	 Ilus.	 46;	 San	 Juan
Bautista	(1610).	Ilus.	81;	San	Juan	Bautista	(ca.	1603-1605).	Ilus.	61;	San	Mateo	y	el
ángel	 (definitiva).	Ilus.	51;	San	Mateo	y	el	ángel	(primera	versión);	San	Mateo	y	el
ángel	 (primera	 versión,	 perdida).	 Ilus.	 50;	 San	 Sebastián;	 Santa	 Catalina	 de
Alejandría.	Ilus.	33
Caravaggio,	 retablos	 de:	 la	 cabeza	 de	 san	 Juan	 Bautista	 en	 la	 bandeja;	 El
descendimiento	de	la	cruz.	Ilus.	36;	El	entierro	de	santa	Lucía.	Ilus.	83;	El	martirio
de	 San	 Mateo.	 Ilus.	 40;	 El	 tránsito	 de	 la	 Virgen.	 Ilus.	 52;	 La	 adoración	 de	 los
pastores	 (Mesina).	 Ilus.	 78;	 La	 adoración	 de	 los	 pastores	 (robado).	 Ilus.	 82;	 La
decapitación	de	san	Juan.	 Ilus.	80,	detalle;	La	resurrección	de	Lázaro.	 Ilus.	77;	La
vocación	de	san	Mateo.	Ilus.	38;	Las	siete	obras	de	misericordia.	Ilus.	70;	Madona	de
Loreto.	Ilus.	63;	Madona	de	los	palafreneros.	Ilus.	64;	Madona	del	Rosario.	Ilus.	62;
Natividad	(Oratorio	de	San	Lorenzo	en	Palermo);	Radolovich	(perdido);	rechazados;
de	 la	 Resurrección	 de	 Cristo	 para	 Sant’Anna;	 de	 Santa	 Maria	 di	 Costantinopoli
(perdido).	Véase	también	Caravaggio,	pinturas
Caravaggio,	técnica	pictórica	de:	artista	autodidacta;	cambio	de	estilo	en	los	montes
Albanos;	deja	de	emplear	modelos;	di	sotto	in	sù;	encuadre	y	oclusión;	flores	y	frutas
(bodegones);	fracaso	en	La	negación	de	san	Pedro;	 fuentes	de	ideas;	húmedo	sobre
húmedo;	 inseguridad	en	el	modelado	del	 cuello	y	de	un	hombro;	 intensidad	de	 sus
imágenes;	naturalismo	en	su	obra;	no	emplea	dibujos	preparatorios;	paleta	de	colores
suaves;	periodo	y	estilo;	preferencia	por	el	lienzo;	preparación	de	la	escena;	uso	de	la
luz;	uso	del	color;	Véanse	también	oscuridad	y	luz;	realismo	en	el	arte;	bodegones
caravaggisti,	escuela	de	los	llamados
Cardano,	Gerolamo:	 elementos	 aristotélicos	 revisados;	 Libro	 de	 los	 juegos	 de	 azar
(Liber	de	ludo	aleae)
Carducho,	Vicente	[demonizó	a	C.	como	el	anticristo	del	arte]
Carlos	II	de	Inglaterra
Carlos	V	sacro	emperador	romano-germánico
carnaval	(antes	de	la	Cuaresma):	oposición	de	Borromeo	al;	peste	y
Carracci,	Annibale:	El	 juicio	de	Hércules.	 Ilus.	29;	La	Asunción	de	 la	Virgen.	 Ilus.
43;	rivalidad	con	C.;	sobre	Judith	y	Holofernes	de	C.;	techo	del	Palazzo	Farnese.	Ilus.
8
Cassar,	Girolamo	(arquitecto	de	La	Valeta)
Cassar,	Paolo	(juez)
Castel	Sant’Angelo	(Malta)
Castelli,	Pietro:	Epistolae	medicinales
Castiglione,	Baldassare:	El	cortesano
castigos:	ejecuciones;	strappado
castrati
catacumbas	(Siracusa)
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catecismo	romano	(1566),	nuevo
Catena,	ejecución	del	bandido
catolicismo	romano:	desviaciones	de	la	piedad	de	la	Contrarreforma;	fervor	en	Roma;
el	Milán	de	Borromeo;	repudio	de	la	antigüedad	pagana.	Véanse	también	Concilio	de
Trento;	Contrarreforma
Cavalieri,	Emilio	de’:	Gioco	della	Cieca;	La	Rappresentazione	di	Anima	e	di	Corpo
(ópera);	sobre	el	entorno	de	Del	Monte;	y	el	stile	rappresentativo;
Cavalieri,	Tommaso	de’
Cavalletti,	Ermete:	capilla	en	Sant’	Agostino
Cavalletti,	Orinzia:	encarga	el	retablo	de	Loreto
Cecco	di	Caravaggio.	Véase	Boneri,	Francesco	(llamado	Cecco)
Cellini,	Benvenuto:	Perseo	(bronce)
Cenci,	Beatrice:	ejecución	pública	de
censura:	 Index	 (Índice)	 librorum	prohibitorum;	 Instructiones	 de	Borromeo	 sobre	 el
arte;	San	Mateo	y	el	ángel;	techo	de	la	Capilla	Sixtina;	Última	cena	de	Veronese
Cerasi,	 Tiberio:	 dos	 pinturas	 laterales	 de	 C.;	 pinturas	 sobre	 madera	 rechazadas;
retablo	de	Carracci
Cerriglio	(Nápoles),	Osteria	del:	C.	emboscado	en
Certosa	di	Garegnano:	frescos	del	presbiterio
Certosa	di	San	Martino	(Nápoles)
Cervantes,	Miguel	de:	Don	Quijote
Cesari,	Bernardino
Cesari,	Giuseppe	(Cavaliere	d’Alpino):	emplea	a	C.;	frescos	de	la	capilla	Contarelli;
Perseo	 y	 Andrómeda.	 Ilus.	 9;	 rivalidad	 con	 C.;	 vende	 a	 Borghese	 varias	 de	 las
primeras	pinturas	de	C.
Cesari,	taller	de	los	hermanos
Cesi,	Federico
Cherubini,	Laerzio
chiaroscuro.	Véase	oscuridad	y	luz
Chieppio,	Annibale	(secretario	del	duque	de	Mantua)
Cimabue
cine:	influencia	de	C.
Cinotti,	Mia
Circignani,	Niccolò
Clemente	VIII,	papa:	muerte	de;	patrono	de	Circignani
clero,	celibato	en	el
Cleveland	Museum	of	Art
Cobaert,	Jacques:	retablo	Contarelli
Cochin,	Charles-Nicolas:	opiniones	sobre	el	retablo	de	Sant’	Anna
Cointrel,	cardenal	Mathieu
Cointrel,	François
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Colonna,	familia:	ayuda	a	C.	en	el	exilio
Colonna,	Ascanio
Colonna,	 Costanza:	 ayuda	 a	 C.	 a	 huir	 de	 Roma;	 ayuda	 a	 C.	 a	 llegar	 a	 Malta;
convalecencia	de	C.	después	de	una	emboscada;	reconciliada	con	C.;	últimas	pinturas
de	C.;	últimos	días	de	C.
Colonna,	Fabrizio	Sforza
Colonna,	Luigi	Carafa
Colonna,	Marcantonio
Colonna,	duque	Marzio
comedia	mítica:	Júpiter,	Neptuno	y	Plutón	(C.)	como
Comici	Gelosi
Commedia	dell’Arte:	personajes	arquetípicos	en	la
comunión:	censo	de	asistentes;	justificantes	de	asistencia
Concierto	(Piazza).	Ilus.	23
Concierto	Campestre	(Tiziano).	Ilus.	22
Concilio	 de	 Trento:	 Borromeo	 y;	 edictos	 observados	 en	 Roma;	 y	 las	 imágenes
religiosas;	obras	de	arte
confesión,	Borromeo	y	la
Consiglio	Segreto	en	Milán
Consolazione,	estancia	de	C.	en	el	Hospital	de	la
conspiración	sobre	la	muerte	de	C.,	teorías	de	la
Contarelli,	capilla:	pinturas	de	C.;	terminación	de	la	decoración
Contarelli,	Matteo.	Véase	Cointrel,	Mathieu
contemplación:	meditación	franciscana;	meditación	ignaciana;	el	rosario	y
Contrarreforma:	 y	 las	 imágenes	 religiosas;	 influencia	 sobre	 C.;	 veneración	 de	 los
santos	y	las	reliquias
convertites,	monasterio	de	las
Cooymans,	Jan	Baptist
Corbiaro,	Leonetto	(inquisidor)
Cortese,	Giulio	Cesare:	La	conquista	del	Cerriglio	(parodia)
Cortona,	Pietro	da
Corvo	[perro	negro	de	C.]
Coryat,	Thomas:	Coryat’s	Crudities;	en	Milán
Cospi,	Antonio:	consejos	a	los	magistrados	en	Il	giudice	criminalista
Costa,	Alessandro:	paje	de	Wignacourt
Costa,	Ottavio:	conexiones	con	los	caballeros	de	Malta;	patrono	y	protector	de	C.
Crescenzi,	familia
Crescenzi,	Giacomo
Crescenzi,	Virgilio
Cristina	de	Lorena
Cristo:	en	La	conversión	de	san	Pablo
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Croce,	Benedetto:	Historia	del	reino	de	Nápoles
culto:	segregación	por	sexos
Dalí,	Salvador
Dante	Alighieri
David,	Jacques-Louis:	pinta	a	Marat	muerto
Degas,	Edgard
Dekker,	Thomas:	Lanthorne	and	Candle-light
Del	 Monte,	 cardenal	 Francesco	 Maria:	 alquimia	 y	 medicinas;	 apoyo	 a	 Galileo;
bautismo	 y	 primeros	 años;	 coleccionista	 de	 arte;	 conexiones	 Medici;	 historias	 de
Amayden	sobre;	 influencia	con	los	franceses;	 intereses	musicales;	 laudatio	de	santa
Teresa;	 patrono	 y	 protector	 de	C.;	 retrato	 de	Leoni;	 visto	 por	Emilio	 de’	Cavalieri;
zingarescha	por	los	Comici	Gelosi
Del	Monte,	Guidobaldo
Delacroix,	Eugène
desempleo	en	Nápoles
Detroit	Institut	of	Arts
devocionarios
Dionisio	el	Viejo,	tirano	de	Siracusa
Domingo,	santo:	y	el	Rosario
Dominici,	Bernardo	de:	sobre	La	flagelación	de	Cristo
Donatello:	 David	 (bronce);	 Judith	 (bronce);	 María	 Magdalena	 (madera).	 Ilus.	 5;
realismo	en	la	escultura
Donguidi,	Ascanio:	guía	para	peregrinos
Doria,	príncipe	Marcantonio:	recibe	El	martirio	de	santa	Úrsula
Dos	Sicilias,	reino	de	las.	Véase	también	Sicilia
Duccio	de	Buoninsegna
duelos:	delito	capital;	etiqueta
Durero,	Alberto:	xilografía	del	prendimiento	de	Jesús
educación:	en	el	Milán	de	Borromeo
ejecuciones	públicas
Ejercicios	espirituales	(san	Ignacio	de	Loyola)
Enrique	IV	de	Francia:	conversión	al	catolicismo	de
epidemia:	mendigos	y	asaltos	durante	las	épocas	de;	rumores	sobre
Erasmo	de	Rotterdam
esclavos,	comercio	de:	caballeros	de	San	Juan	y;	Mesina;	Nápoles
escultura:	Apolo	Sauróctono	(Apolo	del	lagarto);	estatuas	barrocas	en	España;	mises-
en-scène	 religiosas;	 Véanse	 también	 Donatello;	 Fidias;	 Gagini;	 Glykon;	 Mazzoni;
Michelangelo	Buonarroti
espada,	habilidad	de	C.	con	la;	en	Milán
España:	chiaroscuro	en	el	arte;	consecuencias	del	dominio	español	de	Sicilia;	defensa
del	 catolicismo;	 influencia	 en	 Roma;	 Nápoles	 bajo	 dominio	 de;	 rivalidad	 con	 los
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franceses	en	Roma
espejo:	supuesto	uso	como	reflector	de	luz	por	C.;	utilizado	en	los	autorretratos
Estados	Pontificios	con	Clemente	VIII
Este,	duque	Cesare	d’:	competición	de	pintura	en	Módena
Eupompos	(pintor	griego)
Eurípides:	Las	bacantes
Evelyn,	John:	en	Italia
Eyck,	Jan	van
Faber,	Johannes:	sobre	del	Monte
Farnese,	cardenal	Odoardo
Felipe	II	de	España
Fenaroli,	Alfonso:	encarga	el	retablo	de	La	Resurrección
Fernández	de	Castro,	don	Pedro	(virrey	español	en	Nápoles):	últimas	pinturas	de	C.
Ferrari,	Gaudenzio
Fidias
Filippo	Neri,	san
Fillide	Melandroni	 (cortesana):	altercado	con	Prudenza	Zacchia;	posa	para	C.	 Iluss.
32,	33	y	35;	retrato	de.	Ilus.	34;	última	voluntad	y	testamento
Finson,	Louis	(marchante	de	arte)
Flandes:	destreza	para	el	realismo;	tradición	de	pintura	al	óleo
Florencia
Fontana,	arquitecto	Domenico
Fossaccia,	camarero	Pietro	de:	atacado	por	C.
Francia:	en	la	época	de	C.;	influencia	en	Roma;	rivalidad	con	España	en	Roma.	Véase
también	Enrique	IV
franciscanos:	actitud	hacia	los	pobres	de	los
Francisco	de	Asís,	 san:	 escena	de	Natividad	 en	Greccio;	San	Francisco	de	Asís	 en
éxtasis	(C.);	San	Francisco	orando	(C.)
frescos:	 capilla	 Contarelli;	 capilla	 Paulina;	 catedral	 de	 Orvieto;	 palacio	 del	 Gran
Maestro	 de	 Malta;	 presbiterio	 de	 Certosa	 di	 Caregnano	 (Peterzano);	 Sala	 di
Costantino	(Tommaso);	techo	del	Tesoretto
Gabrielli,	Ottaviano
Gagini,	Antonello:	escultura	de	la	Virgen	en	Caltagirone
Galilei,	Vincenzo:	Diálogo	sobre	la	música	antigua	y	la	moderna
Galileo	Galilei:	apoyo	de	Del	Monte;	Mirabella	y
Galleria	Borghese
Galleria	Nazionale	d’Arte	Antica,	Palazzo	Barberini
Gallonio,	Antonio:	Torturas	y	tormentos	de	los	mártires	cristianos
Garzoni,	Tommaso:	La	plaza	universal	de	todas	las	profesiones	del	mundo
Génova:	C.	en
Gentile,	Deodato	(obispo	de	Caserta)
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Gentileschi,	Artemisia:	su	Judith	y	Holofernes
Gentileschi,	Orazio:	acusación	de	libelo	contra	Baglione;	San	Miguel	Arcángel
Géricault,	Théodore:	La	balsa	de	la	Medusa.	Ilus.	87
Gesù	de	Roma,	iglesia	jesuita	de	el:	retablo	de	Baglione
Giacomo,	Salvatore	di:	historia	de	La	prostitución	en	Nápoles
Giancarli,	Artemio
Gilmore,	David
Giorgione
Giotto	di	Bondone
gitanos,	actitud	hacia	los
Giugoli,	Ignazio	y	Federico:	testigos	del	asesinato	de	Ranuccio
Giustiniani,	cardenal	Benedetto
Giustiniani,	 cardenal	 Vincenzo:	 patrono	 y	 protector	 de	 C.;	 Un	 discurso	 sobre	 la
música
Giustiniani,	familia:	posible	ayuda	a	C.	para	llegar	a	Malta
Glykon	(escultor	ateniense)
Gomes	de	Azevedo,	Fra	Giovanni:	investigador	de	desórdenes	en	La	Valeta
Gonzaga,	cardenal	Ferdinando:	intercede	por	C.
Gramatica,	Antiveduto:	emplea	a	C.
Gregorio	XIII,	papa
Gualdo,	Paolo
Gualfreducci,	Onofrio
Guicciardini,	Piero
herejía:	persecución	en	Milán:	represión	en	Roma
heridas	por	venganza,	castigo	para	las
Hibbard,	Howard:	biografía	de	C.
homoerotismo	en	el	arte	de	C.
homosexualidad:	rumores	sobre	C.	de
honor:	fama	individual	y
humiliati,	supresión	por	Borromeo	de	los
Ignacio	de	Loyola,	san:	Ejercicios	espirituales
ignudi,	pinturas.	Ilus.	47.	Véase	también	posar	desnudos
Index	librorum	prohibitorum	[el	Índice]
Índice	(Index)	de	libros	prohibidos
Inmaculada	Concepción,	doctrina	de	la
inmigración,	problema	napolitano	de
Inquisición:	española;	en	Malta;	romana;	veneciana
Inspección	de	Clemente	VIII,	bula	de
Instructiones	(de	Borromeo)	para	sacerdotes
Isabel	de	Hungría,	santa
italianos:	aristocracia;	rivalidades	regionales
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Jacobo	I	de	Inglaterra
Jacobo	II	de	Inglaterra
Jacobo	VI	de	Escocia
jardín	de	la	plegaria,	El:	devocionario
Jerónimo,	 san:	 sobre	 el	 evangelio	 de	 san	 Mateo;	 su	 representación.	 Véase	 en
Caravaggio:	pinturas
jesuitas:	actitud	hacia	los	pobres:	Borromeo	y;	el	hermano	de	C.	Giovan	Battista
Juan	de	Austria,	don
judíos:	en	Nápoles;	pogromos	por	la	peste
Julio	II,	papa
Kaiser-Friedrich	Museum	(Berlín)
Kilian,	Wolfgang:	grabado	de	un	proceso	en	Malta.	Ilus.	79
Kimbell	Art	Museum	(Fort	Worth,	Texas)
Kunsthistorisches	Museum	(Viena)
La	Crucifixión	(Circignani)
La	Tour,	Georges	de
Laocoonte	(escultura)
Laparelli,	Francesco:	planifica	La	Valeta
Laureti,	Tommaso:	El	triunfo	de	la	cristiandad
lazzaretti:	de	Milán
lazzari,	en	Nápoles
Lazzari,	Giovan	Batista	de’:	encarga	La	resurrección	de	Lázaro
Le	Blanc,	Horace
Lena	(prostituta):	Madona	de	los	palafreneros.	Véase	también	Antognetti,	Lena
León	XI,	papa
Leonardo	da	Vinci:	pintura	realista	de	la	Virgen:	Medusa;	Última	Cena
Leoni,	Ottavio:	retrato	de	C.	Ilus.	1;	retrato	de	Del	Monte.	Ilus.	18
Lepanto,	batalla	de	(1571)
Lewis,	Audwyn	(obispo	de	Cassano)
leyenda	dorada,	La:	martirio	de	san	Andrés;	martirio	de	santa	Lucía;	martirio	de	san
Mateo;	martirio	de	santa	Úrsula
Lomazzo,	Gerolamo
Lomazzo,	Gian	Paolo:	culto	de	Baco	y
Lomellini,	Francesco
Longhi	el	Viejo,	Martino
Longhi,	Onorio:	demanda	por	libelo	a	Baglione;	procesado	por	conducta	amenazante;
testigo	del	asesinato	de	Ranuccio
Longhi,	 Roberto:	 fundación	 Roberto	 Longhi	 de	 Florencia;	 reputación	 de	 C.
rehabilitada;	sobre	Baco	enfermo;	 sobre	el	Cesto	con	 frutas;	 sobre	El	 tránsito	de	 la
Virgen;	sobre	la	Madona	de	los	palafreneros
Longhi,	Stefano
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Lorenzo	Siciliano
Louvre	(París)
Loyola,	san	Ignacio	de.	Véase	Ignacio	de	Loyola,	san
Luca	(barbero-cirujano)
Lutero,	Martín
luz	y	sombra.	Véase	oscuridad	y	luz
Madii,	Pietro	Antonio	de:	testigo	de	una	pelea
«Maestro	Valentino».	Véase	Spata,	Costantino
Magno,	Giovanni:	agente	del	duque	de	Mantua
Malas	calles	(Scorsese).	Ilus.	88
Malaspina,	Ippolito:	contacto	de	C.	en	Malta;	San	Jerónimo	escribiendo	(C.)
Malta:	malteses;	páginas	borradas	en	los	archivos	judiciales;	prostitutas;	regulaciones
de	inmigración;	victoria	de	(1565);	Véase	también	caballeros	de	la	Orden	de	San	Juan
de	Malta
Mancini,	Deifebo	(hermano	de	Giulio)
Mancini,	Giulio:	amistad	con	Del	Monte;	C.	busca	patronos;	C.	en	el	taller	de	Cesari;
C.	 no	 reconoce	 a	 su	 hermano;	 El	 tránsito	 de	 la	 Virgen	 y;	 sobre	 el	 asesinato	 de
Ranuccio;	 sobre	 el	 perdón	 papal	 para	 C.;	 sobre	 el	 sfregiato	 de	 C.;	 sobre	 La
buenaventura;	sobre	la	huida	de	C.	de	Roma;	sobre	la	pintura	de	Baco	por	C.;	trabajo
en	el	hospital	del	Santo	Spirito;	últimos	días	de	C.
mandato	español	en	Italia:	importancia	del	ducado	de	Milán;	relaciones	con	la	Iglesia
Mander,	Karel	van:	Schilderboek
Manet,	Edouard:	Olympia
Manfredi,	Bartolomeo
manieristas/manierismo
Manso,	Giovanni	Battista
Maquiavelo
Marchese,	Giacomo:	bromas	sobre	su	moral
María	 Magdalena,	 santa:	 cuadro	 de	 María	 Magdalena	 (perdido	 en	 los	 montes
Albanos);	popularidad	de
Marino,	Giambattista:	La	Galeria	(poema)
Martelli,	Fra	Antonio:	en	Mesina;	retrato	por	C.
Martin,	Gregory
Martinelli,	Pietro	Paolo
martirologio	en	la	Contrarreforma
Masetti,	Fabio:	agente	de	Cesare	d’Este
Massa,	Lanfranco:	envía	la	pintura	de	Santa	Úrsula	a	Génova
Matha,	Fra	Philiberto	de:	investigador	del	altercado	de	La	Valeta
matrimonio	en	Milán
Mattei,	colección	de
Mattei,	familia:	Caravaggio	y
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Mattei,	Asdrubale
Mattei,	Ciriaco
Mattei,	Geronimo:	testigo	en	el	caso	Prudenza/Fillide
Mattei,	Giovanni	Battista
Mattei,	cardenal	Girolamo:	patrono	de	C.
Mauruzi,	Lancilotto:	carta	testimonial	de
Mazzoni,	Guido	(escultor).	Ilus.	4
Medici,	Alessandro	de’,	elegido	papa	León	XI
Medici,	colecciones
Medici,	familia:	y	el	mito	de	Perseo
Medici,	Cosimo	I,	gran	duque	de	Florencia	y	Toscana
Medici,	Cosimo	II,	gran	duque	de	Florencia	y	Toscana
Medici,	 Ferdinando	 de’,	 cardenal	 (más	 tarde	 gran	 duque):	 Fra	Antonio	Martelli	 y;
Onorio	Longhi	y
Medici,	Marie	de’
meditación	franciscana
meditación:	franciscana;	san	Ignacio	de	Loyola	y
Meditaciones	sobre	la	Vida	de	Cristo	(tratado	franciscano)
Megiser,	Hieronymus:	sobre	Malta
Melandroni,	Fillide,	véase	Fillide	Melandroni
Memling,	Hans
Menici,	Francesco	fu:	testifica	en	favor	de	Toppa
Merisi,	Bernardino	(abuelo	de	C.)
Merisi,	Caterina	(hermana	de	C.)
Merisi,	Fermo	(padre	de	C.)
Merisi,	Giovan	Battista	(hermano	de	C.)
Merisi,	Giovan	Pietro	(hermano	de	C.)
Merisi	 [Aratori	 de	 soltera],	 Lucia	 (madre	 de	C.):	 conexiones	 con	 el	 clan	Colonna;
enfermedad	y	muerte;	sobrevive	a	la	peste
Merisi,	Ludovico	(tío	de	C.)
Merisi,	Michelangelo.	Véase	Caravaggio
Merisi,	Pietro	(tío	de	C.)
Mesina	(Sicilia)
Methodus	Confessionis
Michelangelo	 Buonarroti:	 62:	 basílica	 de	 San	 Pedro;	 Cupido	 dormido;	 El	 Juicio
Final;	El	rapto	de	Ganímedes;	El	sacrificio	de	Moisés;	La	conversión	de	san	Pablo	y
El	 martirio	 de	 san	 Pedro;	 La	 creación	 de	 Adá.	 Ilus.	 39;	 La	 flagelación	 de	 Cristo
(boceto	 en	 tiza	 roja);	La	Pietà	Rondanini;	 La	Victoria;	Pietà.	 Ilus.	 37;	 pinturas	 de
ignudi	 y	C.	 Ilus.	 47;	 representación	de	 Judith	y	 a	 su	 sirivienta;	 techo	de	 la	Capilla
Sixtina
Milán:	 culto	 de	 Baco	 de	 Lomazzo;	 famiglia	 armata	 de	 Borromeo;	 gobernada	 por
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España;	peste	bubónica	(1576-1578);	reputación	de	ciudad	pecadora
Milton,	John
Minniti,	Mario:	posa	para	C.	Ilus.	31
Mirabella,	Vincenzo:	la	«oreja	de	Dioniso»
mises-en-scène:	en	el	arte	de	C.:	escultóricas
modelos,	cortesanas	y	prostitutas.	Véase	también	prostitución
Montaigne,	Michel	de:	descripción	de	Roma
Monte,	Niccolò	Lorini	del
Montefeltro,	Federico	da
Montoya,	Pedro.	Ilus.	24
Moryson,	Fynes
mujeres:	 como	 modelos	 desnudas;	 confesionario	 y;	 segregación	 por	 sexos	 en	 la
iglesia;	vestidas	en	la	iglesia
Munster,	Sebastian
Murtola,	Gaspare:	elogio	a	la	gitana	de	C.	en	un	madrigal
música:	 castrati;	 comparación	 de	 polifonía	 y	 monodia;	 litúrgica;	 ópera;	 pinturas
musicales;	stile	rappresentativo
Muziano,	Girolamo:	y	la	capilla	Contarelli
Nápoles:	Caravaggio	en	(1606-1607);	Caravaggio	en	(1609-1610)
Nashe,	Thomas:	The	Unfortunate	Traveller	(novela)
National	Gallery	de	Irlanda	en	Dublín
National	Gallery	de	Londres
Natividad,	 escenas	 de:	La	 adoración	 de	 los	 pastores	 (C.).	 Ilus.	 78;	mises-en-scène
esculpidas;	retablo	de	Palermo	por	C.;	Tiziano	y	Peterzano
Navagna,	Pompeo	(barbero-cirujano)
Nelson-Atkins	Museum	de	Kansas	City
Olgiati,	Bernardo	(tesorero	papal)
ópera,	origen	de
Oratorianos,	Orden	de	los:	retablo	El	descendimiento	de	la	cruz	(C.).	Ilus.	36
Orsi,	Prospero	(pintor	de	grutescos)
oscuridad	y	luz:	en	el	arte	de	C.;	en	la	obra	de	Rubens;	en	Tintoretto;	en	la	vida	de	C.
Véase	también	pintura	de	C.,	técnica	en	la
otomano,	imperio:	contra	Venecia	y	la	Santa	Liga
otomanos,	asedio	de	Malta	(1565)	por	los
Pablo	III,	papa
Pablo	IV,	papa
Pablo	V,	papa:	retrato	por	C.
Padri	Crociferi	(Mesina):	retablo	para	la	iglesia	de	los
paisajes,	pintura	de:	en	El	sacrificio	de	Isaac	de	C.;	holandeses	y	flamencos
Palafreneros,	fraternidad	de,	retablo	por	C.
Palazzo	Farnese:	techo.	Ilus.	8

www.lectulandia.com	-	Página	485



Palazzo	Madama:	colecciones	de	Del	Monte.	Ilus
Paleotti,	cardenal	Gabriele:	diferencias	con	Borromeo;	Discurso	sobre	las	imágenes
sagradas	y	profanas
Palermo	(Sicilia)
Palestrina:	refugio	para	C.
Palo:	C.	detenido	en	la	guarnición	española
Pamphilj	en	Roma,	Colección
Panigarola,	Francesco	(sacerdote)
papado,	relaciones	entre	España	y	el
Paravicino,	cardenal	Ottavio,	117
Pascasio	(cónsul	romano)
Pasolini,	Pier	Paolo
Pasqualone,	Mariano:	atacado	por	C.;	reconciliación	judicial	firmada	por	C.
pasquines	(poemas	injuriosos)	dirigidos	contra	Baglione
Passeri,	Giambattista:	relato	del	ataque	a	Pasqualone
Passignano,	Domenico:	celos	de	C.
Pastor	Friso:	título	atribuido	erróneamente	al	San	Juan	Bautista	de	C.
Pastor,	Ludwig	von:	Historia	de	los	papas
pauperistas.	Véase	también	pobres,	los
pecado	original;	doctrina	de	Borromeo	sobre
Pecci,	Giovanni:	altercado	con	C.	en	La	Valeta
Pellegrini	(peregrinos),	archiconfraternidad	de
penitencia,	sacramento	de
peregrinaje:	caballeros	de	san	Juan	y;	Neri	y;	sacro	monte	y;	Santa	Casa	de	Loreto
Peretti,	cardenal	Felice,	(más	tarde	papa	Sixto	V)
Peretti,	familia
Perez	d’Aleccio,	Matteo:	frescos	con	escenas	del	Gran	Sitio	de	Malta
peste	(siglo	XIV).	Véase	también	epidemia
peste	bubónica.	Véase	epidemia
Peterzano,	Simone:	La	adoración	de	los	pastores.	Ilus.	7
Petrarca
Petrigiani,	Fatin
Piamonte:	relación	con	Francia
Piazza,	Callisto:	Concierto.	Ilus.	23
Picasso,	Pablo	Ruiz
Piemontese,	Carlo:	supuesto	asesino	a	sueldo
pies:	en	las	pinturas	de	C.
Pietropaolo	(aprendiz	de	barbero)
Piissimi,	Vittoria	(actriz)
Pimentel	y	Herrera,	don	Juan	Alonso.	Véase	Benavente,	conde	de
Pinacoteca	Ambrosiana	(Milán)
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pintores	de	la	figura	humana:	como	aspiración	de	C.
pintura	para	iniciados:	Descanso	en	la	huida	a	Egipto.	Ilus.	28
pinturas	de	género:	bodegón;	de	«concierto»;	religiosas	y	devotas;	truhanes	y	pícaros
Pío	IV,	papa
Pio	 Monte	 della	 Misericordia	 (Nápoles):	 Las	 siete	 obras	 de	 misericordia
(retablo).Ilus.	70
Pío	V,	papa
Piombo,	Sebastiano	del:	La	flagelación	de	Cristo
Pioveno,	capitán	Francesco:	testifica	en	favor	de	Toppa
Pisano,	familia
Pitti	(Florencia),	Palazzo
Plinio	el	Viejo:	posible	influencia	sobre	C.
pobres,	los:	actitudes	cristianas	hacia;	en	Nápoles.	Véase	también	pauperistas
Ponte,	Fra	Giovanni	Pietro	de:	altercado	con	C.	en	La	Valeta
Pontoni,	Cesare:	testigo	en	el	caso	de	Prudenza/Fillide;	tutor	de	la	hija	de	Ranuccio
Porta	Pinciana:	destilería	farmacéutica;	techo	del	Tesoretto
Porta,	Giacomo	della
Porto	Ercole:	muerte	y	entierro	de	C.
posar	desnudos.	V	éase	también	ignudi,	pinturas
Pourbus	el	Joven,	Frans
Poussin,	Nicolas
Pozzo,	Cassiano	dal:	«El	Museo	de	Papel»
procesiones:	como	arte	vistual;	como	penitencia	por	la	peste
prostitución:	 en	 Malta;	 en	 Milán;	 en	 Nápoles;	 en	 Roma.	 Véase	 también	 modelos,
cortesanas	y	prostitutas
protestantes:	 actitud	 hacia	 las	 imágenes	 religiosas;	 actitud	 hacia	 el	 rosario;
desacuerdos	en	la	traducción	de	la	Biblia;	lansquenetes	luteranos
Pucci,	Pandolfo,	«Monsignor	Ensalada»
Radolovich,	Niccolò:	encarga	retablo	(perdido)	a	C.
Rafael
realismo	en	el	arte:	Caravaggio;	Donatello;	sacro	monte.	Véase	también	Caravaggio,
técnica	pictórica	de
redención:	C.	la	busca	en	Malta;	tema	en	el	arte	de	C.
Reforma	protestante:	el	Concilio	de	Trento	y
reliquias	religiosas
Rembrandt	van	Rijn:	sacrificio	de	Isaac
Reni,	Guido:	preferido	por	los	Borghese
Requesens	(gobernador	de	Milán),	marqués	de
retablos:	 Baglione	 La	 Resurrección;	 Carracci	 La	 Asunción	 de	 la	 Virgen.	 Ilus.	 43;
Cobaert	(capilla	Contarelli);	Saraceni.	Ilus.	53;	Tiziano	San	Pedro	mártir
retrato:	 en	 las	 colecciones	 de	 Del	 Monte;	 retratos	 de	 donantes.	 Véanse	 también
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bustos;	autorretratos
Ribera,	José	de
Richelieu	[Armand	Jean	du	Plessis],	cardenal
Richeome,	Louis:	Le	Pelerin	de	Lorette
Ripa,	Cesare:	Iconologia	y	simbolismo
Roccasecca,	Galeazzo:	testigo	de	la	agresión	a	Pasqualone
Rodas	y	San	Juan,	caballeros	de
Roero,	Fra	Giovanni	Rodomonte:	víctima	del	altercado	de	La	Valeta
Roma:	antigüedades	clásicas;	antiguos	lugares	cristianos;	barrio	de	los	artistas;	leyes
contra	 el	 libelo;	 mendigos,	 bribones	 y	 pícaros;	 miseria;	 represión	 de	 la	 herejía;
rivalidad	 entre	 las	 facciones	 francesa	 y	 española;	 Roma	 de	 C.;	 saqueada	 por	 los
lansquenetes	 luteranos;	 tiempos	 violentos;	 transformación	 en	 el	 pontificado	 de
Sixto	V.	Véase	también	incidentes	de	la	vida	de	C.,	en	Caravaggio
Romano,	Giulio
Rosario:	leyenda	y	culto
Rovere,	príncipe	Francesco	Maria	della
Rubens,	 Peter	 Paul:	 El	 tránsito	 de	 la	 Virgen	 (C.);	 La	 matanza	 de	 los
inocentes;Madona	del	Rosario	(C.)
Ruffetti,	Andrea:	da	alojamiento	a	C.
Ruggieri,	Attilio	(agente	del	duque	d’Este)
sacrificio	de	Isaac	(relieve	en	bronce):	competición	Ghiberti/Brunelleschi
sacrificio	de	Isaac	(Rembrandt)
sacro	monte,	esculturas	del:	influencia	sobre	C.
Salini,	 Tommaso	 (llamado	 Mao):	 amenazado	 por	 Longhi;	 juicio	 por	 libelo	 de
Baglione;	ridiculizado	en	poemas	injuriosos
San	Giovanni	Decollato,	exposición	de	artistas	en
San	Giovanni	in	Laterano	(Roma),	basílica
san	Isidro	Labrador	(retablo	en	Tolentino)
San	Juan	(La	Valeta),	concatedral
San	Lorenzo	(Palermo),	oratorio	de:	Natividad	de	C.	para	el
San	Luigi	dei	Francesi	(Roma):	pinturas	de	C.;	terminación	de	la	capilla	Contarelli
San	Nicola	dei	Prefetti,	censo	de	comulgantes	en
San	Pantaleón	(Macedonia),	iglesia
San	Pedro	(Roma),	basílica:	retablo	encargado	a	C.	Véase	también	Sixtina,	capilla
San	Pedro	mártir	(Tiziano):	en	El	martirio	de	San	Mateo
Sandrart,	Joachim	von:	C.	va	a	Malta;	empleo	por	C.	de	efectos	de	luz;	relato	de	los
primeros	 años	de	C.;	 sobre	La	 incredulidad	de	 santo	Tomás;	 sobre	La	 vocación	de
san	Mateo;	sobre	Omnia	vincit	amor
Sandys,	George:	en	Malta;	en	Nápoles;	en	Sicilia
Sangallo,	Antonio	da	(arquitecto)
Sannesio	(cardenal),	compra	dos	caravaggios	rechazados
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Sansovino,	Jacopo
Sant’	Agostino,	retablo	de	la	Madona	de	Loreto.	Ilus.	63
Sant’	Anna	de’	Lombardi	(Nápoles),	retablo	de	la	Resurrección
Santa	Casa	de	Loreto
Santa	Liga:	guerra	con	el	imperio	otomano	de
santa	Lucía,	retablo	de	C.	Ilus.	83
Santa	Lucia	al	Sepolcro	(Siracusa)
Santa	Maria	di	Costantinopoli	(Tolentino),	retablo
Santa	Maria	della	Fontana,	santuario
Santa	Maria	di	Gesú	en	Caltagirone:	Virgen	de	mármol	(Gagini)
Santa	Maria	delle	Grazie	(Milán)
Santa	Maria	del	Popolo,	pinturas	de	C.	en
Santa	Maria	della	Scala,	retablo
Santa	Maria	in	Vallicella,	retablo	de	C.	Ilus.	36
Santo	Spirito,	Hospital:	Del	Monte	y	el
Santo	Sudario	de	Turín
santos:	culto	a;	La	leyenda	dorada	(vidas	de	santos)
Saraceni,	Carlo:	acusado	de	tramar	contra	Baglione;	retablo.	Ilus.	53
Savonarola
sbirri	 (policías):	 y	 Caravaggio;	 durante	 la	 peste	 en	Milán;	 investigan	 la	muerte	 de
Ranuccio;	reyertas	entre	proespañoles	y	profranceses;	en	la	Roma	de	Clemente	VIII
Scaravello,	Fra	Giovanni	Battista:	altercado	en	La	Valeta	con	C.
Schrader,	Paul	(guionista	cinematográfico)
Sciberras,	Keith:	examina	documentos	con	rayos	X
Scorsese,	Martin:	influencia	del	arte	de	C.
Selim	II,	sultán	otomano
seminarios:	en	el	Milán	de	Borromeo
sermones:	en	el	Milán	de	Borromeo
Sfondrato,	cardenal	Paolo	Emilio:	patrono	del	taller	de	Cesari
Sforza	di	Caravaggio,	Marchese	Francesco	I
Sforza,	dinastía
Sforza,	Francesco	I,	duque	de	Milán
Shakespeare,	William:	Noche	de	reyes
Sicilia.	Véanse	también	en	más	detalle	Mesina;	Palermo;	Siracusa
Signorelli,	Luca:	frescos	de	la	catedral	de	Orvieto
Sillano,	Felice	(viuda)
simbolismo:	en	Baco;	en	Baco	enfermo;	en	Cesto	con	frutas;	en	Iconologia	de	Ripa;
en	la	mitología	clásica;	en	Muchacho	con	un	cesto	de	frutas;	en	Muchacho	mordido
por	un	lagarto;	en	Omnia	vincit	amor;	de	los	pies;	en	San	Juan	Bautista;	sexual
Siracusa:	encargo	del	retablo	de	Santa	Lucía;	«la	oreja	de	Dionisio»
Sixtina,	 capilla:	 coro;	 pintura	 del	 altar;	 pinturas	 de	 la	 bóveda.	Véase	 también	 San
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Pedro,	basílica
Sixto	V,	papa
Solimán	el	Magnífico,	sultán	otomano
Spada,	Lionello
Spampa,	Girolamo:	asaltado	por	C.
Spata,	Costantino	(«Maestro	Valentino»)
Speculatores	domus	Israel	(bula	de	Inspección	papal)
Strozzi,	Giulio
Suarez,	Joseph-Marie	(obispo	de	Vaison)
Susinno,	Francesco:	sobre	C.	y	Minniti
Symonds,	Richard:	comentarios	sobre	Omnia	vincit	amor
Tassi,	Agostino
Tassis	y	Peralta,	Juan	de.	Véase	Villamediana,	conde	de
Taverna,	Ferrante	(gobernador	de	Roma)
Taxi	Driver	(Scorsese)
teatinos
teatro:	en	las	pinturas	de	C.:	espectáculo	religioso
tenebrismo.	Véase	oscuridad	y	luz
Teresa	de	Ávila,	santa
terracota,	escultura	en
Tertuliano
Tintoretto,	Jacopo:	luz	y	oscuridad:	La	Virgen	y	san	Jerónimo
Tirelli,	Antonio	(diácono	de	San	Pedro)
Tiziano:	 Adoración	 de	 los	 Reyes	 Magos;	 Baco	 y	 Ariadna.	 Ilus.	 15;	 Concierto
campestre.	Ilus.	22;	empleo	del	color;	Peterzano	pupilo	de;	San	Pedro	mártir
Tolentino:	retablo	perdido	de	C.
Tomassino,	Alfonso	(juez):	caso	de	libelo	de	Baglione
Tomassoni,	clan:	buscan	a	C.:	posible	responsabilidad	por	el	sfregiato	de	C.
Tomassoni,	Alessandro
Tomassoni,	Felicita	Plautilla	(hija	de	Ranuccio)
Tomassoni,	Giovan	Francesco:	padrino	de	Ranuccio	 en	el	duelo;	 solicita	 regresar	 a
Roma
Tomassoni,	Lavinia	(esposa	de	Ranuccio)
Tomassoni,	Mario
Tomassoni,	Ranuccio:	muere	a	manos	de	C.;	posible	razón	del	duelo
Toppa,	capitán	Petronio:	padrino	de	C.	en	el	duelo	con	Ranuccio
toque	de	queda	en	Roma
Trisegni,	Filippo:	y	el	caso	de	libelo	de	Baglione
triunfo	de	la	cristiandad,	El,	(Laureti)
trompe	l’oeil:	efecto	en	el	Cesto	con	frutas
Tufo,	Giovan	Battista	del:	más	sobre	el	Cerriglio
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Turchi,	Angelo	(Juez):	investigación	de	la	muerte	de	Ranuccio
Turrensi,	Antonio:	investigador	del	altercado	en	La	Valeta
Uffizi,	sótano	de	los
última	tentación	de	Cristo,	La	(Scorsese)
Urbani,	Giovanni
Urbano	VIII,	papa
Vaga,	Perino	del:	Caridad	romana.	Ilus.	71
Valeta,	La	(Malta)
Valette,	Jean	de	la,	gran	maestre
Van	Dyck,	Anton:	retratos	de	aristócratas	ingleses
vanitas,	pinturas	sobre	la
Varallo,	sacro	monte.	Iluss.	2/3
Vasari,	Giorgio:	historia	de	Anguissola;	ofendido	por	Bazzi;	sobre	el	Cupido	dormido
de	Miguel	Ángel
Vaticano,	Archivio	Segreto
Vecchia,	Laura	e	Isabella	della
Vecellio,	Cesare:	tratado	sobre	Hábitos	antiguos	y	modernos
Velázquez,	Diego
vendetta
Venecia:	 astilleros	 del	Arsenal	 de;	 estado	 de	 excepción	 por	 los	 gitanos	 en;	 posible
visita	de	C.	(1592)
veneciana,	tradición	pictórica:	influencia	sobre	C.	de	la
Veneziano,	Simone.	Véase	Peterzano
Veronese,	Paolo:	Cristo	en	la	casa	de	Leví;	La	Última	Cena
Vervins	(1598),	Paz	de
Vidas	de	los	más	excelentes	arquitectos,	pintores	y	escultores	(Vasari)
Villamediana	[Juan	de	Tassis	y	Peralta],	conde	de
Villamena,	Fancesco.	Ilus.	49
Vincenzo	I	duque	Gonzaga	de	Mantua
Vinck,	Abraham	(marchante	de	arte)
Vittrice,	Girolamo:	encarga	El	descendimiento	de	la	cruz
Vittrice,	Pietro
Volterra,	Daniele	da:	hojas	de	higuera	en	la	Capilla	Sixtina
Vulgata,	revisada	por	Clemente	VIII
Wadsworth	Atheneum	(Connecticut)
Weyden,	Rogier	van	der
Wignacourt,	gran	maestre	Alof	de:	cancela	la	amenaza	de	extradición	de	C.;	Costanza
hace	un	trato	con;	discurso	de	investidura;	esfuerzos	para	capturar	a	C.;	privación	del
hábito	de	C.;	 retrato	por	C.;	 solicita	el	 rango	de	caballero	para	C.;	últimas	pinturas
de	C.
Willaert,	Adrian
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Wright	de	Derby,	Joseph:	Experimento	con	un	pájaro	en	una	bomba	de	aire.	Ilus.	86
Zacchia,	Prudenza:	altercado	con	Fillide	Melandroni	y	Tella	Bronora
Zagarolo,	refugio	de	C.	Ilus.	66
Zuccaro,	Federico
Zurbarán,	Francisco
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Andrew	Michael	Graham-Dixon	(nacido	el	26	de	diciembre	de	1960)	lleva	más	de	25
años	escribiendo	sobre	arte	en	la	prensa	británica,	primero	en	el	Independent	y	más
recientemente	 en	 el	 Sunday	 Telegraph.	 Ha	 publicado	 varios	 libros	 de	 éxito,	 entre
ellos	 A	 History	 of	 British	 Art	 y	 Renaissance,	 y	 ha	 recibido	 en	 dos	 ocasiones	 el
Hawthornden	Prize,	el	más	prestigioso	premio	británico	de	literatura	sobre	arte.

Actualmente	es	uno	de	los	principales	especialistas	en	arte	de	la	televisión	británica,
y	ha	presentado	siete	importantes	series	para	la	BBC.	Ha	estado	investigando	sobre	la
vida	y	el	arte	de	Caravaggio	durante	más	de	diez	años.	Este	libro	recoge	el	resultado
de	ese	trabajo.
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Notas	de	la	Primera	parte
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[1]	En	alemán,	«alegrarse	del	dolor	ajeno».	[N.	de	la	T.]	<<
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[2]	Véase	Helen	Langdon	(ed.),	The	Lives	of	Caravaggio	(Londres,	2005),	pp.	89,	81.
<<
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[3]	La	propia	estructura	de	Vidas	de	los	pintores,	escultores	y	arquitectos	modernos	de
Bellori	 consigna	 a	 Caravaggio	 a	 la	 oscuridad.	 Al	 elegir	 los	 retratos	 grabados	 que
ilustraban	 su	 libro,	Bellori	 se	 aseguró	de	que	 los	 artistas	 a	quienes	verdaderamente
valoraba	 recibieran	 atributos	 dignificantes	 como	 libros	 o	 pinceles.	 Por	 ejemplo,
Nicolas	Poussin,	uno	de	sus	héroes,	sujeta	un	libro	adornado	con	un	delicado	cierre	y
mira	 hacia	 el	 espectador	 con	 una	 expresión	 de	 digna	 calma.	 Por	 el	 contrario,
Caravaggio	agarra	la	empuñadura	de	una	espada	y	mira	nerviosamente	hacia	un	lado
con	 ojos	 furtivos	 y	 culpables	 de	 criminal.	 Elegido	 como	 uno	 de	 los	 doce	 artistas
incluidos	en	el	libro,	se	le	ha	dejado	un	lugar	en	la	mesa	de	la	historia	del	arte.	Pero
está	 mal	 colocado,	 como	 un	 Judas	 entre	 los	 verdaderos	 apóstoles.	 Para	 una
apasionante	interpretación	de	algunos	elementos	ficticios	de	las	primeras	biografías,
véase	 «Caravaggio’s	 Deaths»,	 de	 Philip	 Sohm,	 Art	 Bulletin,	 vol.	 84,	 núm.	 3
(septiembre	de	2002),	p.	452.	<<
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[4]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	p.	57.	<<
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[5]	Ibíd.,	p.	41.	<<
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[6]	Ibíd.,	p.	27.	<<
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[7]	Véase	en	especial	M.	Cinotti,	Novita	sul	Caravaggio	(Milán,	1983).	<<
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[8]	 Sobre	 la	 importancia	 de	 las	 relaciones	maternas	 de	Caravaggio	 y	 sus	 contactos,
Giacomo	Berra,	«Il	Giovane	Michelangelo	Merisi	da	Caravaggio:	la	sua	famiglia	e	la
scelta	 dell’ars	 pingendi»,	 Paragone,	 vol.	 53	 (2002),	 pp.	 40-128,	 es	 una	 fuente
inestimable.	<<
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[9]	Véase	Richard	A.	Goldthwaite,	Wealth	and	the	Demand	for	Art	in	Italy,	1300-1600
(Baltimore,	1993):	«En	términos	generales	[…]	la	discusión	pasó	de	la	naturaleza	de
la	nobleza	a	la	conducta	del	noble;	y	por	el	camino	se	relativizaron	la	mayoría	de	los
elementos	 esenciales	 de	 la	 definición	 tradicional:	 armas,	 servicio,	 virtud,	 sangre,
actividades	económicas».	En	torno	al	concepto	«confluyeron	tantas	ideas	distintas	—
añade	el	autor—	que	cada	uno	podía	definirlo	de	la	manera	que	le	pareciese».	<<
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[10]	Véase	Diarmaid	MacCulloch,	Reformation:	Europe’s	House	Divided,	1490-1700
(Londres,	2003),	pp.	330-332.	<<
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[11]	Véase	C.	Hughes	 (ed.),	Shakespeare’s	Europe:	Unpublished	Chapters	of	Fynes	
Moryson’s	 Itinerary	 (Nueva	York,	 1967),	 p.	 49;	 véase	 también	D.	E.	Zanetti,	 «The
Patriziato	 of	Milan	 from	 the	 Domination	 of	 Spain	 to	 the	 Unification	 of	 Italy:	 An
Outline	of	the	Social	and	Demographic	History»,	Social	History,	núm.	6	(octubre	de
1977),	pp.	745-760.	<<
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[12]	Véase	D.	E.	Zanetti,	«The	Patriziato	of	Milan»,	pp.	750-752.	<<
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[13]	Véase	Thomas	Coryat,	Coryat’s	Crudities	(Londres,	1611),	p.	102.	<<
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[14]	Véanse	«Instrucciones	de	Carlos-Quinto	a	Don	Felipe	su	hijo»,	en	C.	Weiss	(ed.),
Papiers	d’Etat	du	Cardinal	de	Granvelle,	vol.	3	(París,	1842),	pp.	267-318.	Me	llamó
la	 atención	 sobre	 este	 documento	 John	Hale,	 que	 lo	 cita	 en	 su	The	Civilisation	 of
Europe	 in	 the	 Renaissance	 (Londres,	 1993),	 pp.	 95-96.	 [La	 civilización	 del
Eenacimiento	en	Europa,	Barcelona,	Crítica,	1996]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	508



[15]	Véase	Agostino	Borromeo,	«Archbishop	Carlo	Borromeo	and	 the	Ecclesiastical
Policy	 of	 Philip	 II	 in	 the	 State	 of	Milan»,	 en	 John	M.	Headley	 y	 John	B.	 Tomaro
(eds.),	 San	 Carlo	 Borromeo:	 Catholic	 Reform	 and	 Ecclesiastical	 Politics	 in	 the
Second	Half	of	the	Sixteenth	Century	(Washington,	Londres	y	Toronto,	1998),	pp.	85-
111.	<<
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[16]	 Véase	 Ludwig	 von	 Pastor,	The	History	 of	 the	 Popes	 (Londres,	 1951),	 vol.	 15,
p.	108.	<<
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[17]	Véanse	Wietse	 de	Boer,	The	Conquest	 of	 the	 Soul:	Confession,	Discipline	 and
Public	Order	in	Counter-Reformation	Milan	(Leiden,	Boston	y	Colonia,	2001),	p.	73;
Paolo	Prodi,	«San	Carlo	Borromeo	e	il	Cardenale	Gabriele	Paleotti:	due	vescovi	della
Riforma	Cattolica»,	Critica	Storica,	3	(1964),	pp.	135-151.	<<
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[18]	Véase	Agostino	Borromeo,	«Archbishop	Carlo	Borromeo».	<<
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[19]	 Véase	 Diarmaid	MacCulloch,	Reformation:	 Europe’s	 House	 Divided,	 pp.	 411-
412.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	513



[20]	 Véase	 E.	 Cecilia	 Voelker,	 «Borromeo’s	 Influence	 on	 Sacred	 Art	 and
Architecture»,	en	 John	M.	Headley	y	 John	B.	Tomaro	 (eds.),	San	Carlo	Borromeo,
pp.	173-187.	<<
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[21]	Ibíd.,	p.	178.	<<
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[22]	Véase	Wietse	de	Boer,	The	Conquest	of	the	Soul,	p.	43.	<<
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[23]	Ibíd.	<<
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[24]	Ibíd.,	p.	122.	<<
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[25]	 Véase	 Diarmaid	MacCulloch,	Reformation:	 Europe’s	 House	 Divided,	 pp.	 406-
407.	<<
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[26]	Véase	Wietse	de	Boer,	The	Conquest	of	the	Soul,	pp.	62-63:	«Así,	los	confesores
se	convirtieron	literalmente	en	funcionarios	encargados	del	cumplimiento	de	la	ley	y
podían	utilizar	su	acceso	privilegiado	al	alma	en	pro	de	la	aplicación	de	la	ley	de	la
Iglesia.	Resueltos	esos	detalles,	se	ocupaban	de	la	confesión	propiamente	dicha.	Pero
seguían	llevando	los	uniformes	de	agentes	disciplinarios	y	sopesaban	constantemente
la	necesidad	de	negar	 la	absolución	a	quienes	no	estuvieran	dispuestos	a	enmendar
sus	pecados	[…]	si	su	obstinación	era	innegable,	se	cumplía	la	amenaza	de	denegarle
la	 absolución.	 El	 confesor	milanés	 debía	 desplegar	 la	misma	 combinación	 de	 celo
sagrado	y	espíritu	legal	que	caracterizaba	a	su	obispo».	<<
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[27]	 Véase	 Ludwig	 von	 Pastor,	The	History	 of	 the	 Popes	 (Londres,	 1930),	 vol.	 19,
p.	108.	<<
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[28]	Véase	David	Freedberg,	The	Power	of	Images:	Studies	in	the	History	and	Theory
of	Response	(Chicago	y	Londres,	1989),	p.	179.	[El	poder	de	las	imágenes:	estudios
sobre	 la	 historia	 y	 teoría	 de	 la	 respuesta,	 Madrid,	 Cátedra,	 1992].	 Su	 excelente
descripción	 de	 las	 tradiciones	 de	 la	 contemplación	 en	 la	 meditación	 cristiana
menciona	de	pasada	a	Borromeo	(pero	no	a	Caravaggio).	<<
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[29]	Ibíd.,	p.	171.	<<
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[30]	Ibíd.,	p.	168.	<<
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[31]	Véase	Michael	Baxandall,	Painting	and	Experience	in	Fifteenth	Century	Italy:	A
Primer	in	the	Social	History	of	Pictorial	Style	(Oxford,	1972),	p.	45:	«El	pintor	era
un	 contemplador	 profesional	 de	 las	 historias	 sagradas.	 Lo	 que	 ahora	 olvidamos
fácilmente	es	que	muchos	de	los	miembros	de	su	piadoso	público	también	hacían	lo
propio	cuando	practicaban	los	ejercicios	espirituales,	que	exigían	una	representación
muy	precisa	de,	al	menos,	los	episodios	centrales	de	las	vidas	de	Cristo	y	María».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	525



[32]	Citado	en	Roger	Fry,	«Flemish	Art	at	Burlington	House	I»,	Burlington	Magazine
50,	287	(febrero	de	1927),	p.	68.	<<
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[33]	Véase	Michael	Baxandall,	Painting	and	Experience	in	the	Fifteenth	Century	Italy,
p.	46.	<<
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[34]	 Véase	 David	 Gilmore,	 Aggression	 and	 Community:	 Paradoxes	 of	 Andalusian
Culture	 (New	 Haven,	 1987),	 p.	 161.	 [Agresividad	 y	 comunidad:	 paradojas	 de	 la
cultura	andaluza,	Granada,	Diputación	Provincial	de	Granada,	1995]	<<
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[35]	Véase	Wietse	de	Boer,	The	Conquest	of	the	Soul,	p.	113.	<<
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[36]	Ibíd.,	p.	114.	<<
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[37]	Véase	M.	Cinotti,	I	pittori	bergamaschi	(Bérgamo,	1983),	p.	235.	<<
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[38]	 Ibíd.	 Giovan	 Pietro,	 que	 es	mencionado	 por	 primera	 vez	 en	 un	 documento	 de
1578,	murió	en	la	infancia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	532



[39]	 Véase	 Ann	 G.	 Carmichael,	 «The	 Last	 Plague:	 The	 Uses	 of	 Memory	 in
Renaissance	Epidemics»,	Journal	of	the	History	of	Medicine	and	Allied	Sciences,	vol.
53,	núm.	2	(abril	de	1998),	p.	143.	<<
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[40]	Ibíd.,	p.	137.	<<
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[41]	Véase	Paolo	Bisciola,	Relatione	 verissima	del	 progresso	della	peste	di	Milano,
qual	 principio	 nel	 messe	 d’agosto	 1576	 (Ancona	 y	 Bolonia,	 1577).	 Traducido	 al
inglés	por	Ann	G.	Carmichael	en	«The	Last	Past	Plague».	<<
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[42]	Véase	Ann	G.	Carmichael,	«The	Last	Plague»,	pp.	137,	141.	<<
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[43]	Véase	Paolo	Bisciola,	Relatione	verissima	del	progresso	della	peste	di	Milano.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	537



[44]	Véase	Fra	Paolo	Bellintano,	I	due	Bellintani	da	Salò	et	il	dialogo	della	pesta	di
Fra	 Paolo,	 F.	 Odorici	 (ed.),	 en	 Francesco	 Colombo	 (ed.),	 Raccolta	 di	 cronisti	 e
documenti	storici	lombardi	inediti	(Milán,	1857),	vol.	2,	p.	296.	<<
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[45]	Véase	ibíd.;	Ann	G.	Carmichael	llama	la	atención	sobre	esta	historia	en	«The	Last
Past	Plague».	<<
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[46]	Véase	Paolo	Bisciola,	Relatione	verissima	del	progresso	della	peste	di	Milano.	<<
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[47]	Véase	M.	Cinotti,	I	pittori	bergamaschi,	p.	203.	<<
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[48]	Sobre	este	documento	y	la	división	de	la	tierra,	véase	ibíd.,	pp.	235,	250,	206.	<<
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[49]	Véase	Giacomo	Berra,	«Il	Giovane	Michelangelo	Merisi	da	Caravaggio».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	543



[50]	Véase	The	Age	of	Caravaggio,	catálogo	de	 la	exposición	de	 la	Royal	Academy
(Londres,	1985),	p.	24.	<<
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[51]	El	contrato	se	cita	en	M.	Gregori	(ed.),	Gli	affreschi	della	Certosa	di	Garegnano
(Turín,	 1973),	 p.	 10;	 he	 utilizado	 la	 traducción	 que	 se	 ofrece	 en	 Helen	 Langdon,
Caravaggio:	A	Life	(Londres,	1998),	p.	24.	[Caravaggio,	Barcelona,	Edhasa,	2002].
<<
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[52]	Ibíd.,	p.	57.	<<
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[53]	Véase	Walter	Friedlaender,	Caravaggio	Studies	(Princeton,	1955),	p.	233.	<<
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[54]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	pp.	89,	27.	<<
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[55]	 Este	 pasaje	 fue	 detectado	 y	 descifrado	 por	 el	 historiador	 del	 arte	 Maurizio
Calvesi,	autor	de	un	libro	que	lleva	el	apropiado	título	de	Le	realtà	del	Caravaggio
(La	realidad	de	Caravaggio)	(Turín,	1990).	Le	agradezco	que	compartiera	sus	ideas
conmigo.	<<
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Notas	de	la	Segunda	parte
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[1]	«Bugiaronaccia	poltrona	puttana	de	tio	te	voglio	tirare	una	pignatta	de	merda	su
mostaccio…	 fatti	 fottere	 dal	 boia	 e	 ho	 in	 culo	 te	 con	 quanti	 n’hai»:	 me	 llamó	 la
atención	 sobre	 este	 pasaje	Alexandra	Lapierre,	 que	muy	 amablemente	me	permitió
examinar	su	colección	personal	de	transcripciones	de	archivos	judiciales	relacionados
con	actividades	de	artistas	en	la	Roma	de	finales	del	siglo	XVI	y	principios	del	XVII.
En	su	novela	histórica	Artemisia	 (Londres,	2000),	p.	16,	cita	el	documento	con	una
traducción	ligeramente	distinta.	En	ella	pone	esas	palabras	en	boca	de	Agostino	Tassi,
uno	de	 los	 protagonistas	 de	 la	 historia	—lo	que	 es	 una	 licencia	 artística	 porque	 en
realidad	son	de	otro	pintor,	largamente	olvidado—.	El	documento	original	está	datado
en	1602.	En	una	nota	del	libro	especifica	su	localización;	véanse	las	pp.	369-370.	<<
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[2]	Véase	en	James	Fenton,	«Bernini	at	Harvard	/	Chicago	Baroque»,	en	Leonardo’s
Nephew	 (Londres,	 1998),	 un	 conciso	 relato	 de	 la	 historia,	 que	 se	 cuenta	 con	 más
detalle	en	Charles	Avery,	Bernini:	Genius	of	the	Baroque	(Londres,	1997).	<<
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[3]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	p.	57.	<<
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[4]	 Véase	 The	 Complete	 Works	 of	 Montaigne,	 D.	 Frame	 (trad.)	 (Londres,	 1958),
p.	1163.	<<
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[5]	Ibíd.,	p.	1164.	<<
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[6]	Ibíd.,	p.	1172.	<<
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[7]	Ibíd.,	p.	1143.	<<
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[8]	Ibíd.,	pp.	1142,	1150.	<<
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[9]	Ibíd.,	p.	1142.	<<
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[10]	Ibíd.,	p.	1150.	<<
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[11]	 Véanse	 Helen	 Langdon,	 Caravaggio:	 A	 Life,	 p.	 34;	 y	 Walter	 Friedlaender,
Caravaggio	Studies,	p.	59.	<<
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[12]	Véase	The	Complete	Works	of	Montaigne,	p.	1148.	<<
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[13]	Agradezco	a	Opher	Mansour	que	me	permitiera	leer	su	tesis	doctoral	inédita	para
el	 Courtauld	 Institute	 de	 Londres,	 «Offensive	 Images:	 Censure	 and	 Censorship	 in
Rome	under	Clement	VIII	1592-1605»,	de	donde	he	tomado	esta	información	sobre
la	Inspección	de	Clemente.	<<
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[14]	Esta	cifra	es	necesariamente	una	estimación,	pero,	 si	 se	 tiene	en	cuenta	 la	gran
actividad	artística	que	había	en	Roma	en	aquella	época	y	el	tamaño	de	los	talleres	de
muchos	pintores	y	escultores,	es	probable	que	se	quede	corta.	<<
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[15]	Citado	en	John	Hale,	The	Civilisation	of	Europe	in	the	Renaissance,	p.	53.	<<
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[16]	 Véase	 Giovanni	 Botero,	 «The	 Reason	 of	 the	 State»	 and	 «The	 Greatness	 of
Cities»,	 trad.	 de	Robert	 Peterson	 1606,	 P.	 J.	y	D.	 P.	Waley	 (trad.)	 (Londres,	 1956),
p.	38.	[Diez	libros	de	la	razón	de	Estado,	Madrid,	Servicio	Publicaciones	del	Senado,
2001].	<<
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[17]	Véase	The	Complete	Works	of	Montaigne,	p.	1168.	<<
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[18]	 De	 nuevo	 agradezco	 a	 Alexandra	 Lapierre	 que	me	 orientara	 en	 la	 historia	 del
barrio	 de	 los	 artistas	 y	 compartiera	 tan	 generosamente	 en	 una	 conversación	 los
resultados	de	su	investigación.	<<
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[19]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	p.	41.	<<
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[20]	Ibíd.,	p.	27.	<<
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[21]	Según	las	notas	que	tomó	Bellori	mientras	preparaba	su	vida	de	Caravaggio.	<<
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[22]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	p.	41.	<<
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[23]	Véase	Giulio	Mancini,	Considerazioni	sulla	pittura,	vol.	I	(Roma,	1956),	pp.	226-
227.	<<
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[24]	Ibíd.,	p.	226.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	574



[25]	 Véase	 Helen	 Langdon,	 The	 Lives	 of	 Caravaggio,	 p.	 41.	 Agradezco	 a	 John
T.	 Spike	 la	 sugerencia	 —muy	 probable,	 en	 mi	 opinión—	 de	 que	 la	 obra	 sea	 un
nocturno.	<<
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[63]	Salini	añadió	el	detalle	sobre	el	puñetazo	en	el	pecho	en	un	testimonio	posterior;
lo	he	insertado	aquí	para	mayor	claridad.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	749



[64]	Este	documento	se	reproduce	completo	en	Maurizio	Marini,	Michelangelo	Merisi
da	Caravaggio	«pictor	praestantisimus»	(segunda	edición,	Roma,	1979),	p.	472.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	750



[65]	Véase	Tullio	Lazzari,	Ascoli	in	prospettiva	(Ascoli,	1722),	p.	40.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	751



[66]	 El	 documento	 está	 fechado	 el	 6	 de	 junio	 de	 1605.	 Se	 cita	 y	 reproduce	 en	 una
fotografía	 en	 Maurizio	 Marini,	 Michelangelo	 Merisi	 da	 Caravaggio	 «pictor
Praestantissimus»,	p.	53.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	752



[67]	Véase	Sandro	Corradini,	Materiali	per	un	processo,	documento	57.	La	traducción
es	de	Catherine	Puglisi,	Caravaggio,	p.	420.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	753
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razones	de	peso	para	situarla	muy	cerca	del	final	del	periodo	romano	de	Caravaggio,
es	 decir	 hacia	mayo	 de	 1606.	Antes	 del	 descubrimiento	 del	 contrato	 de	 la	 pintura,
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[117]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	pp.	29-31.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	803



[118]	Ibíd.,	p.	52.	<<
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[119]	Ibíd.,	p.	76.	<<
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[120]	Véase	Peter	Burke,	«Rome	as	Center	of	Information	and	Communication	for	the
Catholic	World	1550-1650»,	en	From	Rome	to	Eternity:	Catholicism	and	the	Arts	in
Italy,	c.	1550-1650,	Pamela	M.	Jones	y	Thomas	Worcester	(eds.)	 (Leiden,	Boston	y
Colonia,	2002),	p.	259.	<<
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[121]	Véase	Sandro	Corradini,	Materiali	per	un	processo,	documento	81.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	807



[122]	 Las	 pistas	 de	 tenis	 quedaron	 destruidas	 en	 un	 incendio	 que	 se	 produjo	 en	 el
siglo	XVIII.	Actualmente,	en	ese	lugar	hay	un	aparcamiento	subterráneo.	Agradezco	a
Maurizio	Marini	que	me	mostrara	el	lugar	exacto	en	donde	estaban.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	808



[123]	 Véase	 Sandro	 Corradini,	Materiali	 per	 un	 processo,	 documento	 85;	 aquí	 se
ofrece	la	traducción	de	Walter	Friedlaender,	Caravaggio	Studies,	p.	286.	<<
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[124]	Ibíd.,	documento	82.	<<
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[125]	Su	informe	sobre	 las	heridas	de	Toppa	todavía	puede	consultarse	en	la	sección
«Barbitonsores»	de	los	Archivos	del	Estado	Romano.	Este	documento	confirma	que
el	aliado	de	Caravaggio	en	la	pelea	efectivamente	había	resultado	herido	de	gravedad.
Véase	ibíd.,	documento	80.	<<
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[126]	Ibíd.,	documento	83.	<<
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[127]	Ibíd.,	documento	84.	<<
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[128]	 Ibíd.,	 documento	 95:	 «initi	 duelli	 cum	Michelangelo	 da	Caravaggio…	 ac	 pro
presenti	duello».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	814



[129]	Sobre	el	documento	del	que	se	habla	a	continuación,	véase	ibíd.,	documento	101.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	815



[130]	Ibíd.,	documentos	163,	164.	<<
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[131]	Ibíd.,	documento	145.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	817



[132]	Ibíd.,	documento	111.	<<
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[133]	Agradezco	a	Sandro	Corradini	que	me	hablara	de	esta	serie	de	documentos,	que
todavía	 no	 se	 han	 publicado.	 Puede	 consultarse	 otro	 extracto	 de	 su	 contenido	 en
Helen	Langdon,	Caravaggio:	A	Life,	p.	313.	<<
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[134]	Véase	 Sandro	Corradini,	Materiali	 per	 un	 processo,	 documento	 109.	 Pontoni,
que	era	abogado,	también	aparece	en	el	documento	17,	testificando	en	el	caso	de	la
agresión	con	un	cuchillo	de	Fillide	a	Prudenza	Zacchia.	<<
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[135]	Ibíd.,	documento	151.	<<
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[136]	 Véase	 Romolo	 Caggese	 (ed.),	 Statuti	 della	 reppublica	 fiorentina.	 Volume	 2:
Statuto	 del	 poestà	 del	 anno	1325	 (Florencia,	 1921);	 y	Volumen	 statutorem	 civitatis
Maceratae,	 facsímil	 de	 la	 edición	 de	 1553,	 Arnaldo	 Forni	 (ed.)	 ([s.l.,	 s.f.]).
Agradezco	 a	Elizabeth	S.	Cohen	y	 a	Thomas	S.	Cohen	que	me	permitieran	 leer	 su
ensayo	 «Sfregio:	 Facial	 Mutilation	 as	 Expressive	 Act»	 cuando	 todavía	 era	 un
borrador.	Fue	dicho	ensayo	lo	que	me	llamó	la	atención	sobre	las	multas	legales	que
se	citan	en	los	libros	de	estatutos	mencionados	más	arriba.	<<
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Notas	de	la	Quinta	parte
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[1]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	pp.	31,	76.	<<
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[2]	 Un	 cuadro	 de	 una	 colección	 privada	 romana	 se	 ha	 propuesto	 como	 candidato
repetidas	veces,	pero	es	tan	torpe	y	sentimental	que	no	puede	ser	obra	de	Caravaggio.
<<
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[3]	 No	 se	 ha	 conservado	 ningún	 documento	 relacionado	 con	 esta	 obra.
Románticamente	se	ha	situado	al	final	de	 la	vida	de	Caravaggio	—en	la	exposición
del	cuarto	centenario	organizada	en	Roma	en	2010	se	volvió	a	datar	en	1610—,	pero
no	se	menciona	entre	los	cuadros	que	se	llevó	a	Roma	cuando	fue	por	última	vez	en
julio	 de	 aquel	 año	 y,	 además,	 su	 estilo	 es	 muy	 distinto	 del	 de	 su	 última	 obra
documentada,	El	martirio	de	santa	Úrsula,	que	ahora	se	encuentra	en	la	sala	de	juntas
del	 Banco	 di	 Napoli.	 Como	 el	 estilo	 de	David	 con	 la	 cabeza	 de	 Goliat	 está	 tan
cercano	 a	 Las	 siete	 obras	 de	 misericordia,	 pintada	 en	 Nápoles	 en	 1606-1607	—
compárense,	por	ejemplo,	el	 tratamiento	de	 la	 luz	en	 los	paños	estriados	en	 las	dos
obras—,	 y	 dado	 que,	 en	 efecto,	 el	 cuadro	 entró	 en	 la	 colección	 Borghese	 (aún	 se
puede	contemplar	en	la	Villa	Borghese,	en	Roma),	mi	opinión	es	que	Caravaggio	lo
pintó	expresamente	para	Scipione	Borghese	a	fin	de	obtener	el	perdón	por	sus	delitos.
La	 identificación	 de	 la	 cabeza	 de	 Goliat	 como	 un	 autorretrato	 de	 Caravaggio	 está
aceptada	 universalmente	 a	 partir	 de	 la	 comparación	 con	 el	 retrato	 de	 Caravaggio
realizado	por	Ottavio	Leoni	que	se	conserva	en	 los	Uffizi,	y	con	otros	autorretratos
conocidos	en	la	oeuvre	de	Caravaggio.	<<
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[4]	Mancini	 es	 la	 fuente	 de	 esta	 información.	 Véase	 Helen	 Langdon,	 The	 Lives	 of
Caravaggio,	p.	31.	<<
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[5]	 Según	 un	 inventario	 del	 palacio	Borghese,	 no	 encargó	 un	marco	 para	 ella	 hasta
1613.	Véase	la	entrada	correspondiente	a	la	obra	del	catálogo	en	CD-ROM	en	John
T.	Spike,	Caravaggio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	828



[6]	Sandro	Corradini,	Materiali	per	un	processo,	documento	106,	23	de	septiembre	de
1606.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	829



[7]	Véase	George	Sandys,	A	Relation	of	a	Journey	(Londres,	1615),	pp.	253-254.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	830



[8]	Citado	por	Jeanne	Chenault	Porter	en	«Reflections	of	a	Golden	Age:	The	Visitor’s
Account	of	Naples»,	 en	Parthenope’s	Splendour:	Art	of	 the	Golden	Age	 in	Naples,
publicado	como	Papers	in	Art	History	from	the	Pennsylvania	State	University,	vol.	7,
Jeanne	Chenault	Porter	y	Susan	Scott	Munshower	 (eds.)	 (Pensilvania,	1993),	p.	11.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	831



[9]	 Véase	 Giuseppe	 Galasso,	 «Society	 in	 Naples	 in	 the	 Seicento»,	 en	 Painting	 in
Naples	1606-1705:	From	Caravaggio	 to	Giordano,	 catálogo	de	 la	 exposición	 en	 la
Royal	Academy	of	Arts,	Londres,	Clovis	Whitfield	y	Jane	Martineau	(eds.)	(Londres,
1982),	p.	28.	<<
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[10]	Es	probable	que	los	lienzos	napolitanos	de	tejido	abierto	en	los	que	Caravaggio
pintó	algunas	de	sus	mayores	obras	fueran	de	origen	inglés.	Véase	Clovis	Whitfield,
«Seicento	Naples»,	en	Painting	in	Naples	1606-1705,	p.	19.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	833



[11]	 Benedetto	 Croce,	History	 of	 the	 Kingdom	 of	 Naples,	 Frances	 Frenaye	 (trad.),
H.	 Stuart	 Hughes	 (ed.)	 (Chicago,	 1970),	 p.	 116.	 El	 texto	 de	 Croce	 se	 publicó	 por
primera	vez	como	Storia	del	regno	di	Napoli	(Bari,	1925).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	834



[12]	Citado	en	ibíd.,	p.	120.	<<
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[13]	Citado	en	Giuseppe	Galasso,	«Society	in	Naples	in	the	Seicento»,	en	Painting	in
Naples	1606-1705,	p.	25.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	836



[14]	Véase	ibíd.,	passim.	<<
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[15]	Véase	ibíd.,	p.	25.	<<
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[16]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	pp.	76-77.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	839



[17]	Véanse	 los	detalles	y	documentos	 relativos	a	este	encargo	en	Vincenzo	Pacelli,
«New	Documents	concerning	Caravaggio	in	Naples»,	Burlington	Magazine,	vol.	119,
núm.	 897	 (diciembre	 de	 1977),	 pp.	 819-829;	 y	 Vincenzo	 Pacelli,	Caravaggio:	 Le
Sette	opere	di	misericordia	(Salerno,	1984),	p.	12.	<<
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[18]	La	cita	está	tomada	del	manuscrito	de	C.	de	Lellis,	Aggiunta	alla	Napoli	sacra	del
d’Engenio	 1654-1689,	 citado	 en	 Vincenzo	 Pacelli,	Caravaggio:	 Le	 sette	 opere	 di
misericordia,	p.	12.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	841



[19]	Véase	Ferdinando	Bologna,	«Caravaggio:	The	Final	Years»,	en	Caravaggio:	The
Final	Years,	catálogo	de	la	exposición	en	la	National	Gallery	(Londres,	2005),	p.	22.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	842



[20]	Tiberio	del	Pezzo	fue	el	miembro	de	la	hermandad	que	firmó	los	documentos	para
autorizar	 el	 pago	 a	Caravaggio,	 pero	 como	 sólo	 era	 un	 delegado	probablemente	 su
papel	 fue	 marginal.	 Sobre	 los	 documentos	 relacionados	 con	 este	 encargo,	 véase
Vincenzo	Pacelli,	Caravaggio:	Le	sette	opere	di	misericordia,	p.	102.	<<
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[21]	Véanse	las	pp.	250-253	de	la	obra	anterior.	Caravaggio	pintó	un	retrato	de	Marino
en	1600	o	en	1601.	No	se	ha	conservado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	844



[22]	Véase	Estelle	Haan,	From	Academia	to	Amicitia:	Milton’s	Latin	Writings	and	the
Italian	Academies	(Filadelfia,	1998),	p.	122.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	845



[23]	Ibíd.,	p.	119.	<<
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[24]	 Se	 puede	 consultar	 un	 útil	 resumen	 de	 estos	 documentos	 en	 John	 T.	 Spike,
Caravaggio,	en	la	entrada	del	CD-ROM	correspondiente	a	ese	cuadro.	<<
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[25]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	p.	77,	donde	Bellori	afirma	que
«para	 la	 iglesia	 de	San	Domenico	Maggiore	 se	 le	 encargó	 hacer	La	 flagelación	de
Cristo	 atado	 a	 la	 columna	 para	 la	 capilla	 Di	 Franco».	 En	 Rouen	 hay	 otra
representación	 de	 La	 flagelación	 de	 medio	 cuerpo	 que	 los	 estudiosos	 atribuyen	 a
Caravaggio,	 pero	 yo	 no	 estoy	 convencido.	 Otras	 dos	 versiones	 del	 tema,	 una	 en
Lucca	y	otra	en	una	colección	privada	suiza,	fueron	publicadas	respectivamente	por
Roberto	 Longhi	 y	 Denis	 Mahon	 en	 la	 década	 de	 1950,	 pero	 tampoco	 estoy
convencido	de	que	sean	de	mano	de	Caravaggio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	848



[26]	 Véase	Vincenzo	 Pacelli,	 «New	Documents	 concerning	 Caravaggio	 in	Naples»,
p.	820.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	849



[27]	 Véase	 Bernardo	 de	 Dominici,	 Vite	 de’	pittori,	 scultori	 ed	 architetti	 napoletani
(Nápoles,	 1742-1743),	 pp.	 275-276.	 Citado	 en	 John	 T.	 Spike,	 Caravaggio,	 en	 su
entrada	sobre	La	flagelación.	<<
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[28]	Para	cerrar	el	círculo	de	la	fecunda	interrelación	entre	pintura	y	escultura	que	es
parte	 integral	 de	 la	 obra	 de	 Caravaggio	 cabría	 decir	 que,	 a	 su	 vez,	 él	 estaba
profundamente	influido	por	la	escultura	polícroma	de	Lombardía	y	los	sacro	monti.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	851



[29]	 Véase	 Ann	 Tzeutschler	 Lurie	 y	 Denis	 Mahon,	 «Caravaggio’s	 Crucifixion	 of
St	Andrew	from	Valladolid»,	Bulletin	of	the	Cleveland	Museum	of	Art,	vol.	64	(enero
de	 1977),	 pp.	 3-24.	 Al	 parecer,	 en	 1972	 el	 cuadro	 se	 encontraba	 en	 un	 convento
español	 y	 estaba	 a	 la	 venta	 en	 el	 mercado	 del	 arte	 en	 Suiza	 un	 año	 después;	 lo
adquirió	el	Cleveland	Museum	of	Art	gracias	a	la	L.	C.	Hanna	Jr.	Bequest	en	1976.
Véase	 la	 entrada	 sobre	 la	 pintura	 en	 el	 catálogo	 en	 CD-ROM	 en	 John	 T.	 Spike,
Caravaggio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	852



[30]	Véase	Caravaggio:	The	Final	Years,	catálogo	de	la	exposición,	p.	109.	La	entrada
de	Keith	Christiansen	sobre	esta	pintura	concreta	aborda	con	extraordinaria	 lucidez
los	 aspectos	 más	 generales	 relacionados	 con	 la	 controvertida	 cronología	 de	 las
últimas	obras	de	Caravaggio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	853



[31]	La	cita	está	tomada	de	The	Golden	Legend,	de	Jacobus	de	Voragine,	traducida	del
latín	y	adaptada	por	Granger	Ryan	y	Helmut	Ripperberger	(Nueva	York,	1969),	p.	13.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	854



[32]	John	Varriano,	en	su	Caravaggio:	The	Art	of	Realism	(Pensilvania,	2003),	señala
que	 «el	 bocio	 estaba	 relacionado	 geográficamente	 con	 las	 zonas	montañosas	 y	 era
especialmente	frecuente	en	la	región	de	Nápoles,	que	es	donde	se	llevaron	a	cabo	las
primeras	investigaciones	sobre	la	enfermedad».	<<
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[33]	Véase	Walter	Friedlaender,	Caravaggio	Studies,	p.	314.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	856



[34]	Cuando	Finson	se	lo	llevó	había	asumido	la	propiedad	individual	del	cuadro,	pero
se	lo	legó	a	su	amigo	y	socio,	Vinck.	<<
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[35]	El	cuadro	fue	vendido	o	regalado	al	emperador	José	II	de	Austria	cuando	visitó
Amberes	en	1781.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	858



[36]	Véanse	los	documentos	pertinentes	en	John	T.	Spike,	Caravaggio,	en	la	entrada
sobre	esta	obra	en	el	catálogo	en	CD-ROM.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	859



[37]	Para	la	correspondencia	de	Mancini	en	relación	con	la	venta	de	El	tránsito	de	la
Virgen,	 véase	 Michele	 Maccherini,	 «Caravaggio	 nel	 carteggio	 familiare	 di	 Giulio
Mancini»,	Prospettiva,	vol.	86	(1977),	pp.	71-92.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	860



[38]	 Para	 la	 correspondencia	 de	 Magno	 con	 Chieppio,	 véase	 Walter	 Friedlaender,
Caravaggio	Studies,	pp.	308-310.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	861



[39]	 Véase	 Sandro	 Corradini,	 Materiali	 per	 un	 processo,	 documento	 110,	2-4	 de
noviembre	de	1606.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	862



[40]	 Véase	 Maryvelma	 Smith	 O’Neil,	 Giovanni	 Baglione:	 Artistic	 Reputation	 in
Baroque	Rome,	pp.	166-167.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	863



[41]	Walter	Friedlaender,	Caravaggio	Studies,	p.	313.	<<
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[42]	Ibíd.,	p.	313.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	865



[43]	 Giacomo	 Bosio,	Dell’istoria	 della	 sacra	 religione	 (Roma,	 1594-1602),	 vol.	 3,
p.	574.	Me	 llamó	 la	 atención	 sobre	esta	 cita	y	 la	 siguiente	el	 artículo	de	David	M.
Stone,	 «The	 Context	 of	 Caravaggio’s	Beheading	 of	 St	 John	 in	Malta»,	Burlington
Magazine,	vol.	139,	núm.	1128	(mar.	1997),	pp.	161-170.	<<
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[44]	Ibíd.,	vol.	3,	p.	574.	<<
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[45]	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	p.	79.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	868



[46]	Véase	Walter	Friedlaender,	Caravaggio	Studies,	p.	266.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	869



[47]	 Justo	un	año	antes,	 a	principios	de	1606,	Capeci	había	 ayudado	a	otro	pintor	 a
viajar	a	Malta,	proporcionando	al	artista	en	cuestión,	un	florentino	cuyo	nombre	no	se
menciona,	lienzos	y	pigmentos.	También	había	organizado	su	paso	a	la	isla	a	través
de	Mesina	en	Sicilia.	Por	razones	desconocidas	el	pintor	florentino	nunca	llegó	a	la
isla,	 pero	 el	 episodio	 sugiere	 poderosamente	 que	 Capeci	 también	 participó	 en	 el
traslado	de	Caravaggio	a	Malta.	Véase	Keith	Sciberras	y	David	Stone,	Caravaggio:
Art,	Knighthood	and	Malta	(Malta,	2006),	p.	22.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	870



[48]	Véase	Maurizio	Calvesi,	Le	realtà	del	Caravaggio,	pp.	132-133;	Keith	Sciberras
y	 David	 Stone,	 Caravaggio:	 Art,	 Knighthood	 and	 Malta,	 p.	 20;	 Helen	 Langdon,
Caravaggio:	A	Life,	p.	346.	<<
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[49]	Se	pudo	establecer	buena	parte	de	esta	 secuencia	de	acontecimientos	gracias	al
descubrimiento	de	una	carta,	 ignorada	durante	 largo	 tiempo,	en	el	depósito	Farnese
en	 los	 Archivos	 Estatales	 de	 Nápoles.	 La	 escribió	 en	 junio	 de	 1607	 Alessandro
Boccabarile,	 agente	 del	 duque	 Ranuccio	 Farnese:	 «Hace	 ocho	 días	 llegaron	 aquí
cinco	 galeras	 de	 la	Religión	 de	Malta	 desde	 Provenza,	 bajo	 el	mando	 del	 prior	 de
Venecia,	 hermano	 del	marqués	 de	Caravaggio	 [es	 decir,	 Fabrizio	 Sforza	Colonna].
Trajo	a	su	madre,	que	se	encontraba	en	la	Torre	del	Greco	con	el	príncipe	de	Stigliano
[…].	Las	mencionadas	galeras	saldrán	con	rumbo	a	Malta	después	de	la	festividad	de
san	 Juan,	 llevando	 con	 ellas	 dos	 galeras	 sin	 equipar	 que	 se	 acaban	 de	 construir	 en
Provenza	 y,	 sobre	 todo,	 esclavos…».	 Este	 material	 fue	 descubierto	 por	 Antonio
Ernesto	Denunzio	y	se	publicó	en	el	catálogo	de	la	exposición	de	la	National	Gallery
Late	Caravaggio,	p.	49.	<<
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[50]	 El	 segundo	 capítulo	 de	 Keith	 Sciberras	 en	 Caravaggio:	 Art,	 Knighthood	 and
Malta,	 titulado	 «Virtuositiy	 Honoured,	 Chivalry	 Disgraced»,	 es	 una	 inestimable
fuente	de	información	sobre	el	tiempo	que	Caravaggio	pasó	en	Malta,	buena	parte	de
la	 cual	 ha	 sido	 hallada	 por	 el	 propio	 Sciberras	 en	 los	 archivos	 malteses.	 Para	 los
documentos	relativos	al	viaje	a	Malta,	véase	la	p.	22.	<<
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[51]	George	Sandys,	A	Relation	of	a	Journey,	p.	234.	<<
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[52]	 Para	 estos	 documentos,	 véase	 el	 texto	 de	 John	 Azzopardi	 en	 el	 catálogo	 The
Church	 of	 St	 John	 in	 Valletta	 1578-98	 and	 the	 Earliest	 Record	 of	 Caravaggio	 in
Malta,	Fr	John	Azzopardi	(ed.)	(Malta,	1978).	<<
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[53]	Véase	George	Sandys,	A	Relation	of	a	Journey,	p.	230.	<<
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[54]	Véase	Helen	Langdon,	Caravaggio:	A	Life,	p.	345.	<<
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[55]	Véase	comandante	Denis	Calman,	Knights	of	Durance	(Malta,	1963),	p.	12.	<<
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[56]	Véase	George	Sandys,	A	Relation	of	a	Journey,	p.	230.	<<
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[57]	Martelli	no	ocupó	su	cargo	hasta	1608,	cuando	un	agente	Medici	informó	de	su
llegada	al	puerto	 siciliano:	«Ayer	 llegaron	aquí	galeras	de	Malta	y	en	ellas	 el	prior
Martelli,	cuya	salud	es	excelente,	si	bien	ha	envejecido	mucho».	Para	esta	cita,	véase
Keith	Sciberras	y	David	Stone,	Caravaggio:	Art,	Knighthood	and	Malta,	p.	89.	Stone
ofrece	 un	 análisis	 claro	 y	 perceptivo	 del	 retrato	 de	 Martelli.	 El	 ensayo	 más
informativo	sobre	la	vida	y	la	carrera	de	Martelli	es	de	John	Gash:	«The	Identity	of	
Caravaggio’s	Knight	of	Malta»,	Burlington	Magazine,	vol.	139,	núm.	1128	(marzo	de
1997),	pp.	156-160.	Algunos	autores	siguen	poniendo	en	tela	de	juicio	la	atribución
de	la	pintura	a	Caravaggio,	mientras	que	otros	dudan	que	represente	a	Martelli.	Pero
una	 inscripción	 en	 un	 inventario	 de	 la	 colección	Medici	 realizado	 a	 mediados	 del
siglo	 XVII	 cita	 a	 Antonio	 Martelli	 como	 el	 modelo,	 y	 no	 veo	 razón	 alguna	 para
dudarlo.	Era	un	hombre	famoso	y	el	cuadro	probablemente	se	exhibió	en	el	pasillo	de
Vasari	junto	con	otras	representaciones	de	dignatarios	y	notables	que	atesoraban	los
Medici,	lo	que	hace	tanto	más	probable	que	al	realizar	el	inventario	no	se	cometieran
errores	con	el	nombre.	Se	pensaba	que	Caravaggio	no	podía	haber	pintado	a	Martelli
en	Malta	en	1607-1608	por	haber	sido	nombrado	prior	de	Mesina	en	1606,	por	lo	que
la	 prueba	documental	 que	 atestigua	que	 en	 realidad	no	partió	 para	Mesina	hasta	 el
otoño	 de	 1608	 es	 decisiva.	 Y,	 por	 último	 pero	 igualmente	 importante,	 la	 singular
fuerza	moral	e	intelectual	de	la	obra,	su	concisión,	la	profundidad	de	su	chiaroscuro,
incluso	 detalles	 tales	 como	 el	 empasto	 un	 tanto	 grueso	 de	 los	 toques	 de	 luz	 en	 el
prominente	oído	del	modelo:	todo	apunta	a	un	Caravaggio	tardío.	No	sé	quién	podría
haberla	pintado	si	no.	<<
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[58]	 Véanse	 estos	 documentos	 en	 Fr.	 John	 Azzopardi,	 «Documentary	 Sources	 on	
Caravaggio’s	Stay	in	Malta»,	en	Caravaggio	in	Malta,	Philip	Farrugia	Random	(ed.)
(Malta,	1986,	pp.	45-56;	y	Stefania	Macioce,	«Caravaggio	a	Malta	e	i	suoi	referenti»,
en	 Storia	 dell’Arte,	 vol.	 81	 (1994),	 pp.	 207-208.	 Helen	 Langdon,	 en	 una
conversación,	me	expresó	sus	reservas	sobre	si	este	documento	se	refiere	realmente	a
Caravaggio.	Como	los	caballeros	de	Malta	eran	tan	proclives	a	la	violencia	en	todo	el
mundo,	la	referencia	a	un	homicidio	no	apunta	necesariamente	a	Caravaggio	como	el
receptor	de	uno	de	 los	dos	 títulos	de	caballero	para	 los	que	se	estaba	solicitando	 la
aprobación	pontificia.	No	obstante,	dado	que	Wignacourt	concedió	muy	pocos	títulos
de	Obediencia	Magistral	—de	hecho,	su	renuencia	a	concederlos	era	tan	grande	que
prácticamente	los	abolió—,	parece	improbable	que	en	el	mismo	año	concediera	dos	a
hombres	que	habían	cometido	un	asesinato.	En	mi	opinión,	está	fuera	de	 toda	duda
razonable	que	el	hombre	mencionado	en	el	documento	y	Caravaggio	 son	 la	misma
persona.	<<
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[59]	Véase	la	nota	47	anterior.	<<
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[60]	 Agradezco	 a	 Keith	 Sciberras	 que	 me	 explicara	 estos	 aspectos	 cruciales	 en	 las
conversaciones	mantenidas	en	Malta	en	2001.	<<
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[61]	Se	ha	sugerido	que	quizá	pintara	la	obra	in	situ,	en	el	propio	oratorio	de	San	Juan,
pero	no	me	parece	probable	pues	en	ese	espacio	la	luz	habría	distado	mucho	de	ser
ideal,	 incluso	 en	 los	 meses	 de	 verano.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 hay	 una	 prueba
definitiva,	pero	me	parece	más	probable	que	encontrara	algún	sitio	y	lo	adaptara	a	sus
necesidades.	<<
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[62]	Algunos	autores	la	han	identificado	con	Salomé;	otros,	con	la	madre	de	Salomé,
Herodías,	 consorte	 de	 Herodes.	 Pero	 sus	 ropas	 son	 de	 sirvienta.	 Todo	 en	 su
concepción	 indica	 que	 ha	 de	 verse	 como	 un	miembro	 del	 coro,	 no	 como	 un	 actor
principal	del	drama.	<<
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[63]	La	inscripción	a	veces	se	ha	interpretado	como	«fecit	Caravaggio»	(«Caravaggio
hizo	esto»),	en	vez	de	«Fra	Michelangelo».	Pero	el	hecho	de	que	fuera	su	pintura	de
recepción	 en	 la	 Orden	 de	 San	 Juan	 sugiere	 poderosamente	 que	 esta	 última	 es	 la
lectura	correcta.	<<
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[64]	Citado	en	John	T.	Spike,	Caravaggio,	pp.	209-210.	Fr.	 John	Azzopardi	publicó
una	 fotografía	 del	 documento,	 con	 transcripción	 y	 traducción,	 en	 «Documentary
Sources	on	Carvaggio’s	Stay	in	Malta»,	pp.	55-56.	<<
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[65]	 Agradezco	 a	 John	 T.	 Spike	 que	 me	 sugiriera	 que	 Dell’Antella	 podría	 ser	 el
verdadero	 autor	 de	 la	Bula	 y	 la	 implicación	 de	 que,	 al	 elogiar	 a	Caravaggio	 como
Apeles,	Wignacourt	recibía	un	elogio	aún	mayor	como	su	patrono.	<<
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[66]	 Sobre	 la	 vida	 y	 la	 personalidad	 de	 Dell’Antella,	 véase	 Helen	 Langdon,
Caravaggio:	 A	 Life,	 p.	 354;	 y	 Keith	 Sciberras	 y	 David	 Stone,	 Caravaggio:	 Art,
Knighthood	and	Malta,	p.	80.	<<
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[67]	 Estoy	 en	 deuda	 con	 el	 esclarecedor	 artículo	 de	 Elizabeth	 Cropper	 sobre	 los
vínculos	 entre	 Marino	 y	 Caravaggio:	 «The	 Petrifying	 Art:	 Marino’s	 Poetry	 and
Caravaggio»,	Metropolitan	Museum	Journal,	vol.	26	(1991),	pp.	193-212.	Sobre	las
conexiones	 entre	 el	 poema	 de	 Marino	 sobre	 Cupido	 dormido	 y	 el	 cuadro	 de
Caravaggio,	véanse	las	pp.	199-200.	Las	citas	están	tomadas	de	Giambattista	Marino,
La	Galeria,	Marzio	Pieri	(ed.)	(Padua,	1979),	vol.	1,	pp.	273-277.	<<
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[68]	 Véase	 Giorgio	 Vasari,	 Lives	 of	 the	 Painters,	 Sculptors	 and	 Architects,	 vol.	 2,
p.	650.	<<
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[69]	 Carta	 fechada	 el	 24	 de	 abril	 de	 1610.	 Véase	 David	 Stone,	 «In	 Praise	 of	
Caravaggio’s	Sleeping	Cupid:	New	Documents	 for	Francesco	 dell’Antella	 in	Malta
and	Florence»,	Melita	historica,	vol.	12,	pp.	165-177.	<<
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[70]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	p.	80.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	893



[71]	Véase	 la	 cita	 completa	 en	 italiano	 en	 la	 nota	33	del	 segundo	 capítulo	 en	Keith
Sciberra,	Caravaggio:	Art,	Knighthood	and	Malta.	La	presente	traducción	es	mía.	<<
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[72]	Véase	Walter	Friedlaender,	Caravaggio	Studies,	 p.	292.	Esta	 traducción	es	más
fiel	 que	 la	 de	 Helen	 Langdon,	 The	 Lives	 of	 Caravaggio,	 pp.	 52-53.	 Las	 palabras
textuales	de	Baglione	son	importantes.	<<
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[73]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	p.	80.	<<
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[74]	Tengo	una	deuda	de	gratitud	con	Fr.	John	Azzopardi	por	orientarme	en	el	archivo
maltés	y	permitirme	examinar	los	documentos	—tanto	los	legibles	como	los	borrados
—	sobre	el	delito	y	el	castigo	de	Caravaggio	en	Malta.	Keith	Sciberras,	que	también
compartió	 generosamente	 muchas	 informaciones	 conmigo	 en	 mis	 visitas	 a	 la	 isla,
publicó	 los	 resultados	 de	 su	 examen	 con	 rayos	 X	 con	 el	 título	 «“Frater	 Michael
Angelus	in	tumultu”:	The	Cause	of	Caravaggio’s	Imprisonment	in	Malta»,	Burlington
Magazine,	vol.	144,	núm.	1189	(abril	2002),	pp.	229-232.	Inevitablemente,	mi	relato
de	los	acontecimientos	que	rodean	el	delito	de	Caravaggio	se	basa	en	buena	medida
en	su	investigación	pionera.	<<
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[75]	Según	el	Liber	Conciliorum	de	Malta	de	1608-1610,	menos	de	dos	años	después
del	«tumulto»	en	el	que	estuvo	 involucrado	Caravaggio,	De	Ponte	 fue	condenado	a
dos	meses	 por	 una	 pelea	 «cum	 levi	 sanguinis	 effusione»	 con	 cierto	 Fra	 Francesco
Sarsale.	Véase	Keith	Sciberras,	«“Frater	Michel	Angelus	in	tumultu”:	The	Cause	of	
Caravaggio’s	Imprisonment	in	Malta»,	nota	37.	<<
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[76]	De	nuevo	agradezco	a	Fr.	John	Azzopardi	por	ayudarme	a	encontrar	una	escalera
y	permitirme	bajar	a	 la	guva.	Keith	Sciberras	duda	de	que	Caravaggio	hubiera	sido
encerrado	en	la	guva	y	sostiene	que,	con	toda	probabilidad,	estuvo	detenido	en	una	de
las	prisiones	semiabiertas	del	Castel	Sant’Angelo.	Pero,	dado	el	deseo	de	Wignacourt
de	 «no	 perderlo»,	 tal	 y	 como	 había	 dicho	 cuando	 solicitó	 al	 Papa	 el	 permiso	 para
nombrar	 caballero	 a	 Caravaggio,	 comparto	 la	 opinión	 de	 Fr.	 Azzopardi	 de	 que	 le
encerraron	en	la	guva,	que,	después	de	todo,	era	la	cárcel	de	alta	seguridad	de	la	isla.
También	 cabe	 señalar	 que,	 según	 una	 antigua	 tradición	 oral	 de	Malta,	 Caravaggio
estuvo	en	la	guva.	<<
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[77]	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	p.	81.	<<
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[78]	 Véase	 Faith	 Ashford,	 «Caravaggio’s	 Stay	 in	Malta»,	Burlington	Magazine	 for
Connoisseurs,	vol.	67,	núm.	391	(oct.	1935),	pp.	168-174.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	901



[79]	Véase	Keith	Sciberras	y	David	Stone,	Caravaggio:	Art,	Knighthood	and	Malta,
p.	34.	<<
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[80]	Véase	Faith	Ashford,	«Caravaggio’s	Stay	in	Malta»,	p.	174.	<<
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[81]	Ibíd.	<<
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[82]	 Este	 documento	 fue	 publicado	 por	 A.	 Spadaro,	 «Il	 percorso	 smarrito	 e	
l’importante	inedito:	la	presenza	del	pittore	a	Caltagirone»,	en	Foglio	d’Arte,	vol.	8,
núm.	2	(1984-1985),	pp.	6-7;	llegué	a	él	gracias	al	ensayo	de	Gioacchino	Barbera	y
Donatella	 Spagnolo	 «From	 The	 Burial	 of	 St	 Lucy	 to	 the	 Scenes	 of	 the	 Passion:
Caravaggio	in	Syracuse	and	Messina»,	en	el	catálogo	de	la	exposición	Caravaggio:
The	Final	Years,	pp.	80-87.	<<
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[83]	Véase	George	Sandys,	A	Relation	of	a	Journey,	p.	234.	<<
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[84]	 El	 manuscrito	 de	 Susinno,	 que	 contiene	 biografías	 de	 artistas	 que	 habían
trabajado	en	Sicilia,	y	particularmente	en	Mesina,	fue	publicado	por	primera	vez	por
Valentino	 Martelli	 en	 Florencia	 en	 1960.	 La	 vida	 de	 Caravaggio	 incluida	 en	 el
manuscrito	de	Susinno,	 fue	 reimpresa	y	 traducida	en	Howard	Hibbard,	Caravaggio
(véase	la	p.	381).	Minniti	había	tenido	una	vida	accidentada	desde	que	regresó	a	su
Sicilia	 natal	 hacia	 1604	 y	 en	 una	 ocasión	 incluso	 tuvo	 que	 buscar	 refugio	 en	 el
monasterio	 carmelita	 de	 Siracusa	 «por	 homicidio	 involuntario»;	 véase	 Francesco
Susinno,	Le	 vite	 dei	 pittori	messinesi,	 de	 1724,	Valentino	Martelli	 (ed.)	 (Florencia,
1960),	p.	117.	En	el	otoño	de	1608	ya	se	había	redimido	pintando	numerosos	retablos
para	las	instituciones	religiosas	de	Siracusa	y	Mesina.	Trabajó	frecuentemente	con	los
franciscanos,	lo	que	indica	que	tenía	una	estrecha	relación	con	la	orden.	Su	hermana,
María,	 era	 terciaria	 capuchina.	 Véase	 Gioacchino	 Barbera	 y	 Donatella	 Spagnolo,
«From	The	Burial	of	St	Lucy	to	 the	Scenes	of	 the	Passion:	Caravaggio	in	Syracuse
and	Messina»,	en	el	catálogo	de	 la	exposición	Caravaggio:	The	Final	Years,	 p.	 81.
<<
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[85]	Véase	Susinno	en	Howard	Hibbard,	Caravaggio,	p.	381;	de	hecho,	la	iglesia	y	el
monasterio	adyacente	no	fueron	asignados	a	los	frailes	de	la	orden	menor	franciscana
hasta	1618.	Pero	ellos	llevaban	mucho	tiempo	presionando	para	que	el	templo	fuera
restaurado,	por	lo	que	la	decisión	de	escoger	a	Caravaggio	seguramente	se	tomó	por
intermediación	suya.	Los	franciscanos	eran	la	más	pobre	de	las	órdenes	mendicantes.
Es	probable	que	sintieran	simpatía	por	un	artista	cuya	obra	insistía	tan	rotundamente
en	 la	 pobreza	 de	 Cristo	 y	 sus	 primeros	 seguidores.	 La	 intervención	 franciscana
también	apoya	la	versión	de	Susinno	sobre	el	papel	desempeñado	por	Minniti	en	la
consecución	del	encargo	para	Caravaggio.	<<
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[86]	El	nombre	de	Lucía	se	derivaba	de	la	palabra	latina	lux,	que	significa	«luz»,	como
sabían	 los	 primeros	 padres	 de	 la	 Iglesia.	 San	 Ambrosio,	 en	 sus	 comentarios	 al
martirio	de	la	santa,	señaló	que	«en	Lucía	se	dice	la	senda	de	la	luz».	<<
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[87]	 Susinno	 reproducido	 en	 Howard	 Hibbard,	 Caravaggio,	 de	 donde	 procede	 la
presente	traducción.	Véase	la	p.	381.	<<
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[88]	Véase	Keith	Sciberras	y	David	Stone,	Caravaggio:	Art,	Knighthood	and	Malta,
pp.	35-36.	<<
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[89]	 Susinno	 reproducido	 en	 Howard	 Hibbard,	 Caravaggio,	 de	 donde	 procede	 la
presente	traducción.	Véase	la	p.	386.	<<
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[90]	Ibíd.	Baglione	revela	el	nombre	del	perro	en	un	comentario	jocoso	en	su	vida	del
seguidor	de	Caravaggio	Carlo	Saraceni.	Véase	Giovanni	Baglione,	Le	vite	de’pittori,
scultori,	 architetti,	 dal	 pontificato	 di	Gregorio	XIII	 del	 1572,	 fino	 a’tempi	 di	Papa
Urbano	VIII	nel	1642	(Roma,	1642),	p.	147.	<<
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[91]	Véase	Francesco	Susinno,	Le	vite	dei	pittori	messinesi,	p.	119.	<<
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[92]	 Véase	Vincenzo	Mirabella,	Dichiarazioni	 della	 pianta	 delle	 antiche	 Siracusee	
d’alcune	 scelte	 medaglie	 d'esse	 e	 de'	 principi	 che	 quelle	 possedettero(	 Nápoles,
1613),	p.	89.	El	pasaje	completo	se	cita	en	italiano	en	Maurizio	Marini,	Michelangelo
Merisi	 da	 Caravaggio	 «pictor	 praestantissimus»,	 p.	 100.	 Doy	 aquí	 mi	 propia
traducción.	<<
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[93]	Véase	Ferdinando	Bologna,	«Caravaggio:	The	Final	Years»,	en	Caravaggio:	The
Final	Years,	p.	32.	<<
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[94]	Véase	Keith	Sciberras	y	David	Stone,	Caravaggio:	Art,	Knighthood	and	Malta,
pp.	36-37.	<<
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[95]	Véase	George	Sandys,	A	Relation	of	a	Journey,	pp.	245-246.	<<
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[96]	 Susinno	 reproducido	 en	 Howard	 Hibbard,	 Caravaggio,	 de	 donde	 procede	 la
presente	traducción.	Véase	la	p.	382.	<<
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[97]	Los	documentos	de	este	encargo	se	han	perdido,	seguramente	fueron	destruidos
en	 el	 catastrófico	 terremoto	 que	 asoló	 Mesina	 en	 1908.	 Antes	 de	 su	 destrucción
fueron	 transcritos	 y	 publicados.	 Véase	 V.	 Saccà,	 «Michelangelo	 da	 Caravaggio
pittore.	Studi	e	ricerche»,	en	Archivio	storico	messinese,	vol.	7	(Mesina,	1906),	p.	58,
y	vol.	8	(Mesina,	1907),	p.	78.	<<
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[98]	 Una	 prueba	 de	 que	 conocía	 los	 estatutos	 de	 los	 caballeros	 se	 encuentra	 en	 su
propio	retablo	maltés,	La	decapitación	de	san	Juan.	La	imagen	de	la	prisión,	con	los
reclusos,	se	basa	claramente	en	una	de	las	ilustraciones	del	libro	de	los	estatutos	de	la
orden.	Véase	David	M.	Stone,	«The	Context	of	Caravaggio’s	Beheading	of	St	John	in
Malta»,	Burlington	Magazine,	 vol.	 139,	 núm.	 1128	 (marzo	 de	 1997),	 pp.	 161-170.
También	 hay	 que	 señalar	 que	 el	 documento	 de	 entrega	 en	 el	 que	 se	 alude	 a
Caravaggio	 como	 caballero	 de	 Malta	 está	 fechado	 en	 junio	 de	 1609,	 siete	 meses
después	de	su	expulsión	de	la	orden.	Por	lo	tanto	no	parece	realista	sostener	que	no
sabía	nada	de	la	expulsión.	<<
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[99]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	p.	84.	Caravaggio	había	hecho
una	súplica	parecida	a	Scipione	Borghese	después	del	crimen.	No	obstante,	la	pintura
de	 Londres	 es	mucho	más	 floja	 que	David	 y	Goliat	 de	 Borghese.	 Quien	 sujeta	 la
bandeja	con	la	cabeza	no	es	Herodías	(ni	Salomé),	sino	una	criada.	<<
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[100]	 Véase	 V.	 Saccà,	 «Michelangelo	 da	 Caravaggio	 pittore.	 Studi	 e	 ricerche».	 El
nombre	 de	Caravaggio	 no	 se	menciona	 en	 el	 documento	 del	 6	 de	 diciembre,	 pero,
dada	 su	 asociación	 con	 las	 órdenes	 mendicantes	 y	 con	 instituciones	 de	 caridad,	 y
dada	 la	 observación	 de	 Susinno	 de	 que	 se	 marchó	 de	 Siracusa	 poco	 después	 de
terminar	El	entierro	de	santa	Lucía,	que	debió	de	estar	acabado	para	su	festividad	el
13	 de	 diciembre,	 es	 razonable	 suponer	 que	 Giovan	 Battista	 de’	Lazzari	 tenía	 a
Caravaggio	en	mente	desde	el	principio.	De	hecho,	su	llegada	a	Mesina	pudo	haber
propiciado	 la	 iniciativa	 misma.	 Tomo	 el	 documento	 del	 6	 de	 diciembre	 como	 el
terminus	ante	quem	de	la	llegada	de	Caravaggio	a	Mesina	desde	Siracusa.	<<
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[101]	 Susinno	 reproducido	 en	 Howard	 Hibbard,	 Caravaggio,	 de	 donde	 procede	 la
presente	traducción.	Véase	la	p.	382.	<<
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[102]	Como	señaló	George	Sandys,	en	Sicilia	se	toleraba	el	ritual	oriental:	«Su	religión
es	romana;	sin	embargo,	hay	no	menos	de	diez	mil	que	pertenecen	a	la	Iglesia	griega,
que	está	tolerada».	Véase	George	Sandys,	A	Relation	of	a	Journey,	p.	238.	<<
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[103]	 Susinno	 reproducido	 en	 Howard	 Hibbard,	 Caravaggio,	 de	 donde	 procede	 la
presente	traducción.	Véase	la	p.	385.	<<
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[104]	Ibíd.	Véase	la	p.	385.	<<
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[105]	 Puede	 encontrarse	 en	 incontables	 iconos	 de	 la	 Virgen	 y	 el	 Niño.	 Uno	 de	 los
ejemplos	 más	 famosos	 es	 el	 icono	 más	 sagrado	 de	 Rusia,	 Nuestra	 Señora	 de
Vladímir,	cuyo	origen	está	en	Constantinopla	en	el	siglo	XI	y	que	fue	llevado	a	Kiev
cien	años	después	para	conmemorar	la	conversión	al	cristianismo	de	los	pueblos	de
Rusia.	 Caravaggio	 debió	 de	 conocer	 el	 motivo	 en	 los	 iconos	 de	 Sicilia	 o	 por	 las
tradiciones	de	la	pintura	italobizantina	de	los	siglos	XIII	y	XIV,	de	la	que	hay	ejemplos
en	toda	la	península	italiana.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	928



[106]	 Susinno	 reproducido	 en	 Howard	 Hibbard,	 Caravaggio,	 de	 donde	 procede	 la
presente	traducción.	Véase	la	p.	385.	<<
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[107]	Ibíd.	Véase	la	p.	386.	<<
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[108]	Ibíd.	<<
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[109]	Ibíd.	<<
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[110]	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	p.	84.	<<
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[111]	Llego	a	esta	 fecha	por	 sentido	común.	Sabemos	que	Caravaggio	 fue	herido	de
gravedad	por	un	grupo	que	le	atacó	en	Nápoles	a	finales	de	octubre	de	1609,	como	se
explicó.	Los	dos	únicos	 cuadros	que	pueden	 fecharse	después	de	 ese	momento,	La
negación	de	san	Pedro	y	El	martirio	de	santa	Úrsula,	son	tan	radicalmente	distintos
de	 sus	 pinturas	 sicilianas	 que	 la	 diferencia	 sólo	 puede	 atribuirse	 lógicamente	 a	 la
incapacidad	y	la	enfermedad.	También	sabemos	que	Caravaggio	pintó	un	gran	retablo
para	 la	 capilla	 Fenaroli	 en	 Sant'Anna	 de'	 Lombardi	 durante	 su	 segunda	 y	 última
estancia	en	Nápoles,	es	decir,	después	de	llegar	allí	desde	Palermo	en	1609.	No	pudo
haberlo	pintado	 en	 su	primera	visita	 a	 la	 ciudad	porque	 su	patrono	no	 adquirió	 los
derechos	 de	 la	 capilla	 hasta	 el	 24	 de	 diciembre	 de	 1607,	 cuando	Caravaggio	 ya	 se
había	marchado	a	Malta.	En	mi	opinión,	 la	evidencia	visual	de	La	negación	de	san
Pedro	 y	El	 martirio	 de	 santa	 Úrsula	 demuestra	 que	 Caravaggio	 las	 pintó	 cuando
apenas	podía	sujetar	el	pincel.	Estas	obras	atestiguan	que	había	sufrido	lesiones	en	la
vista,	así	como	seguramente	en	el	sistema	nervioso.	Por	lo	tanto,	es	inconcebible	que
hubiera	podido	pintar	un	retablo	grande	y	ambicioso	después	del	asalto	de	finales	de
octubre	 de	 1609.	 En	 otras	 palabras,	 debió	 de	 haber	 pintado	 el	 retablo	 Fenaroli	 en
Nápoles	 antes	 de	 ser	 herido.	 Incluso	 aunque	 trabajara	 de	 un	 tirón	 y	 recibiera	 el
encargo	en	el	momento	de	su	llegada	a	Palermo,	necesitaría	al	menos	de	cuatro	a	seis
semanas	para	pintarlo.	Por	 lo	 tanto,	 tuvo	que	regresar	a	Nápoles	entre	cuatro	y	seis
semanas	antes	del	asalto	de	finales	de	octubre.	Sobre	esta	base,	sostengo	que	regresó
a	Nápoles	hacia	la	primera	semana	de	septiembre.	<<
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[112]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	p.	53.	<<
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[113]	Ibíd.,	p.	84.	<<
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[114]	Baso	esta	suposición	en	que	sabemos	con	seguridad	que	Caravaggio	abandonó
Nápoles	desde	el	Palazzo	Colonna	al	término	de	su	segunda	estancia	en	la	ciudad,	en
julio	 de	 1610:	 ese	 hecho	 está	 documentado.	Dado	 que	 todas	 las	 fuentes	 tempranas
coinciden	 en	 afirmar	 que	 desde	 Palermo	 se	 marchó	 a	 Nápoles	 porque	 temía	 ser
perseguido,	parece	lógico	suponer	que	en	1609-1610	permaneció	todo	el	tiempo	en	el
Palazzo	Colonna	de	Chiaia,	bajo	la	protección	de	la	Marchesa	Costanza	Colonna.	<<
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[115]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	p.	77.	<<
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[116]	Véase	el	 razonamiento	que	sustenta	estas	afirmaciones	sobre	 la	datación	de	La
Resurrección	perdida	en	la	nota	111	anterior.	<<
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[117]	Véase	Charles-Nicolas	Cochin,	Voyage	d’Italie…	(París,	1758),	vol.	1,	pp.	171-
172;	 el	 pasaje	 se	 cita	 en	 Maurizio	 Marini,	 Michelangelo	 Merisi	 da	 Caravaggio
«pictor	praestantissimus»,	p.	568.	<<
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[118]	«Orgie	siffatte»:	véase	un	útil	resumen	del	poema	en	Giuseppe	Ferrari,	Opuscoli
politici	e	letterari	(Nápoles,	1852),	p.	462.	Puede	consultarse	el	poema	completo	en
Giulio	Cesare	Cortese,	Opere	(Nápoles,	1666),	6	vols.	<<
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[119]	 Véase	 Giambattista	 Basile,	 «Talia,	 overo	 lo	 Cerriglio»,	 Egloca	 III,	 Le	 Muse
Napolitane,	 en	 Collezione	 di	 tutti	 i	 poemi	 in	 lingue	 napolitane,	 tomo	 21,	 vol.	 2
(Nápoles,	 1788),	 p.	 267:	 «Lloco	 le	 Cortesciane	 /	 Fanno	 lo	 sguazzatorio:	 /	 E
all'uocchie	de	corrive,	/	A	spesa	de	perdente	/	Ne	sporpano	tant'	ossa…».	<<
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[120]	Citado	en	Salvatore	di	Giacomo,	La	prostituzione	in	Napoli	nei	secoli	XV,	XVI	e
XVII:	documenti	inediti	(Nápoles,	1899),	p.	82.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	943



[121]	 Véase	 Giambattista	 Basile,	 «Talia,	 overo	 lo	 Cerriglio»,	 p.	 257.	 La	 expresión
exacta	de	Basile	es	«dove	trionfa	Baco,	dove	se	scarfa	Venere»:	traduzco	se	scarfa,	en
dialecto	napolitano,	por	«se	rehúye»,	siguiendo	el	experto	consejo	de	Nicholas	Stone
Villani,	 que	 amablemente	 consultó	 en	 mi	 nombre	 a	 varios	 especialistas	 en	 el	 uso
histórico	del	napolitano.	<<
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[122]	Véase	Salvatore	di	Giacomo,	La	prostituzione	in	Napoli,	p.	83.	<<
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[123]	Ibíd.,	p.	119.	<<
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[124]	Véase	Walter	Friedlaender,	Caravaggio	Studies,	p.	292.	<<
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[125]	 Véase	 Michele	 Maccherini,	 «Caravaggio	 nel	 cargeggio	 familiare	 di	 Giulio
Mancini»,	p.	83.	<<
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[126]	Véanse	Segunda	parte	(Tiempos	violentos)	y	Tercera	Parte	(«La	próxima	vez	no
te	escapáras»).	<<
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[127]	 Ésta	 es	 aproximadamente	 la	 traducción	 que	 da	 Friedlaender	 en	 Caravaggio
Studies,	p.	236.	He	 traducido	affronto	 como	«afrentó»,	 en	vez	de	«insultó»,	porque
está	más	cerca	del	italiano,	que	lleva	un	significado	implícito,	como	se	explicará	en	la
Quinta	Parte	(La	venganza	de	un	caballero).	<<
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[128]	De	nuevo	ésta	es	la	traducción	aproximada	que	da	Friedlaender	en	Caravaggio
Studies,	p.	251.	He	corregido	la	transcripción	errónea	de	«Herodías»	por	«Salomé».
<<
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[129]	Susinno	en	Howard	Hibbard,	Caravaggio,	p.	386.	<<
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[130]	 Muy	 especialmente	 por	 Maurizio	 Marini.	 Le	 agradezco	 que	 compartiera
conmigo	 sus	 puntos	 de	 vista	 durante	 dos	 fascinantes	 días	 de	 excursiones	 y
peregrinaciones	por	 la	Roma	de	Caravaggio	 en	 el	otoño	de	2001.	Debo	añadir	que
cuando	Marini	expuso	su	opinión	de	que	Tomassoni	podría	haber	sido	el	responsable
del	 ataque,	 Keith	 Sciberras	 todavía	 no	 había	 publicado	 los	 hechos	 del	 delito	 de
Caravaggio	en	Malta,	lo	que	inclinó	considerablemente	la	balanza	hacia	Malta	como
el	lugar	del	que	partió	el	ataque.	En	otras	palabras,	Marini	no	conocía	todos	los	datos
cuando	expuso	su	hipótesis.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	953



[131]	Véase	el	segundo	capítulo	de	Keith	Sciberras	en	Caravaggio:	Art,	Knighthood
and	Malta,	nota	49.	<<
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[132]	 Keith	 Sciberras,	 que	 descubrió	 el	 delito	 de	 Caravaggio	 en	Malta,	 examinó	 el
libro	con	rayos	X	para	leer	los	documentos.	En	su	informe	señala	que	se	pintó	encima
de	 los	 registros	 relacionados	con	el	delito	no	mucho	después	de	haberse	escrito,	 es
decir,	si	esto	se	hizo	a	principios	del	siglo	XVII,	es	congruente	con	la	idea	de	que	la
destrucción	 de	 pruebas	 podría	 haber	 sido	 organizada	 por	 el	 propio	 Roero.	 Véase
Keith	Sciberras,	«“Frater	Michael	Angelus	 in	 tumultu”:	The	Cause	of	Caravaggio’s
Imprisonment	in	Malta»,	pp.	229-232.	<<
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[133]	 Véase	 Michele	 Maccherini,	 «Caravaggio	 nel	 carteggio	 familiare	 di	 Giulio
Mancini»‘,	p.	83.	<<
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[134]	En	 toda	 la	oeuvre	 conocida	de	Caravaggio	 sólo	hay	otro	 cuadro	pintado	 en	 el
estilo	tristemente	disminuido	de	su	último	año	y	es	El	martirio	de	santa	Úrsula,	que
se	examina	en	la	Quinta	Parte	(Las	dos	últimas	pinturas).	Esa	pintura	se	puede	datar
con	seguridad	a	partir	de	los	documentos	originales	relativos	a	su	encargo.	Se	trata	de
dos	obras	con	características	distintivas,	que	muestran	claramente	una	menor	destreza
manual	del	pintor	que	sólo	puede	atribuirse	a	sus	heridas.	<<
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[135]	 Para	 todos	 los	 documentos	 relativos	 a	 El	 martirio	 de	 santa	 Úrsula,	 véase
Vincenzo	 Pacelli,	 «Caravaggio	 1610:	 la	 “Sant’Orsola	 confitta	 dal	 tiranno”	 per
Marcantonio	 Doria»,	 Prospettiva,	 vol.	 23	 (octubre	 de	 1980),	 pp.	 24-30.	 Se	 han
publicado	traducidos	en	John	T.	Spike,	Caravaggio,	en	la	entrada	sobre	la	pintura	del
catálogo	en	CD-ROM.	<<
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[136]	 La	 fecha	 del	 su	 partida	 se	 puede	 deducir	 de	 la	 duración	 del	 viaje	 por	mar	 de
Nápoles	 a	Palo,	 donde	pretendía	desembarcar	 con	 sus	pertenencias	y	 continuar	 por
tierra	 —aproximadamente	 siete	 días—,	 y	 la	 fecha	 de	 su	 muerte,	 que	 debió	 de
producirse	entre	el	18	y	el	21	de	julio	de	1610.	<<
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[137]	Véase	Helen	Langdon,	The	Lives	of	Caravaggio,	p.	85.	<<
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[138]	 Los	 pormenores	 del	 trato	 se	 desprenden	 de	 la	 carta	 de	 Deodato	 Gentile	 a
Borghese	del	29	de	julio	de	1610	sobre	la	muerte	de	Caravaggio;	véase	Quinta	parte
(La	historia	del	patrón	de	la	faluca).	<<
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[139]	Véase	Walter	Friedlaender,	Caravaggio	Studies,	p.	292.	<<
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[140]	 Véase	 el	 italiano	 original	 de	 Baglione,	 reproducido	 en	 Walter	 Friedlaender,
Caravaggio	Studies,	p.	233.	<<
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[141]	Baglione	utiliza	las	palabras	in	cambio,	una	expresión	que	con	frecuencia	se	ha
traducido	engañosamente	como	«por	error»,	pues	se	supone	que	Baglione	quería	dar
a	entender	que	Caravaggio	fue	«cambiado»	(por	así	decirlo)	por	otra	persona.	Pero	en
el	uso	 italiano	del	siglo	XVI	y	comienzos	del	XVII,	 in	cambio	 es	principalmente	una
expresión	 de	 énfasis	 con	 poco	 significado	 real,	 que	 tiene	 una	 fuerza	 similar	 a	 «en
efecto».	A	veces	también	puede	implicar	la	idea	de	un	cambio	rápido,	en	cuyo	caso
«de	 repente»	es	una	 traducción	apropiada.	Es	probable	que	Baglione	 la	utilizara	en
este	 último	 sentido.	 Las	 traducciones	 erróneas	 modernas	 siguen	 a	 Bellori,	 que
claramente	 basó	 su	 relato	 de	 la	 muerte	 de	 Caravaggio	 en	 el	 de	 su	 predecesor,
Baglione.	Parece	que	él	también	malinterpretó	el	uso	de	in	cambio,	amplificándolo	en
su	propia	versión	de	un	arresto	por	error,	como	se	verá	a	continuación,	en	la	Quinta
parte	(La	historia	del	patrón	de	la	faluca).	<<
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[142]	 Aparte	 de	 la	 expresión	 «de	 repente»	 —explicada	 en	 la	 nota	 anterior—	 he
utilizado	la	traducción	que	da	Walter	Friedlaender	en	Caravaggio	Studies,	p.	236.	<<
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[143]	Véase	la	n.	141	anterior.	<<
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[144]	He	utilizado	la	traducción	de	Walter	Friedlaender,	Caravaggio	Studies,	pp.	251-
252.	<<
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[145]	Ibíd.,	p.	258.	<<
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[146]	Véase	Sandro	Corradini,	Materiali	per	un	processo,	documento	138,	28	de	julio
de	1610.	<<
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[147]	Ibíd.,	documento	140,	31	de	julio	de	1610.	<<
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[148]	Se	ha	dado	mucha	 importancia	a	esta	 referencia	a	Procida	y	se	han	pergeñado
muchas	teorías	paranoicas	sobre	un	fundamento	tan	débil.	Pero	quien	dijo	a	Borghese
que	Caravaggio	había	muerto	allí	quizá	sólo	estuviera	haciendo	una	deducción	lógica
sabiendo	 que	 el	 pintor	 había	 partido	 de	 Nápoles.	 El	 viajero	 inglés	 George	 Sandys
tuvo	 exactamente	 esa	 experiencia	 cuando	 salió	 de	 Nápoles	 para	 dirigirse	 a	 Roma,
pocos	años	después	de	Caravaggio:	le	sorprendió	una	tormenta	y	acabó	haciendo	una
visita	no	programada	a	la	isla	antes	de	continuar	a	Roma,	vía	Nettuno.	<<
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[149]	 Se	 han	 perdido	 las	 cartas	 de	 Borghese	 de	 este	 intercambio.	 No	 obstante,	 el
contenido	de	su	carta	del	23	de	julio	puede	inferirse	de	las	cartas	que	Gentile	le	envió
a	 él,	 que	 sí	 sobreviven.	Todos	 estos	 documentos	 fueron	 descubiertos	 por	Vincenzo
Pacelli,	 gracias	 a	 su	 brillante	 trabajo	 detectivesco	 en	 los	 archivos	 napolitanos.	 Se
reproducen,	 junto	 con	 muchos	 otros	 documentos	 de	 los	 archivos,	 en	 Sandro
Corradini,	Materiali	per	un	processo.	<<
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[150]	Para	 llegar	 tan	rápido	el	correo	debió	de	haber	viajado	en	posta,	pues	Nápoles
está	a	230	kilómetros	de	Roma.	<<
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[151]	Véase	Sandro	Corradini,	Materiali	per	un	processo,	documento	139,	29	de	julio
de	1610.	<<
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[152]	Véanse,	en	particular,	las	imaginativas	secciones	finales	de	la	cuasi	biografía	del
pintor	 escrita	 por	 Peter	 Robb,	M	 (Sydney,	 1988),	 [M.	 El	 enigma	 de	 Caravaggio,
Barcelona,	 Alba,	 2006],	 en	 la	 que	 el	 Papa,	 Costanza	 Colonna	 y	 los	 caballeros	 de
Malta	habrían	conspirado	para	que	Caravaggio	fuera	asesinado.	Vincenzo	Pacelli,	que
descubrió	 la	 correspondencia	de	Gentile	 con	Borghese,	 también	 cree	 en	una	 trama.
En	su	opinión,	Caravaggio	habría	sido	víctima	de	una	conspiración	de	los	caballeros
de	Malta,	Costanza	Colonna	y	Scipione	Borghese,	según	me	dijo	en	una	conversación
en	2001.	El	motivo	de	los	confabulados,	según	Pacelli,	fue	que	estaban	convencidos
de	que	Caravaggio	no	sólo	había	dejado	de	creer	en	Dios,	sino	que	estaba	utilizando
sus	encargos	más	importantes	para	profesar,	por	así	decirlo,	su	herético	ateísmo	en	un
código	 sutil.	 El	 principal	 ejemplo	 que	 me	 dio	 Pacelli	 de	 una	 infiltración
presuntamente	atea	de	Caravaggio	en	la	Iglesia	fue	Las	siete	obras	de	misericordia.
Le	agradezco	que	compartiera	sus	teorías	conmigo,	pero	debo	decir	que	me	parecen
inverosímiles.	<<
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[153]	Agradezco	al	historiador	naval	maltés	Joseph	Sciberras	que	me	explicara	cómo
funcionaba	realmente	el	transporte	por	faluca	en	la	Italia	de	comienzos	del	siglo	XVII.
<<
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[154]	Cuando	George	Sandys	fue	allí	desde	Nápoles	unos	años	más	tarde,	desembarcó
en	el	puerto	de	Nettuno	(véase	la	nota	148	anterior),	mucho	más	tranquilo,	para	evitar
ser	identificado	como	inglés	y	protestante.	<<
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[155]	Me	di	cuenta	de	esto	en	una	visita	a	Palo	en	2001.	La	antigua	fortaleza	todavía
existe,	 aunque	 actualmente	 es	 un	 hotel	 de	 lujo	 visitado	 por	 destacados	 políticos	 y
vividores	 italianos	 con	 sus	 amigas	 supermodelos.	 Aún	 puede	 verse	 en	 el	 muro	 el
símbolo	del	antiguo	servicio	postal.	<<
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[156]	Además,	hacer	el	viaje	a	pie	habría	sido	contradictorio	con	su	propósito,	que	era
llegar	a	Porto	Ercole	preferiblemente	antes	que	 la	embarcación	o,	en	el	peor	de	 los
casos,	al	mismo	tiempo.	Si	Caravaggio	hubiera	llegado	cuatro	o	cinco	días	después	de
salir	 de	 Palo,	 la	 faluca	 ya	 habría	 abandonado	 Porto	 Ercole.	 Así	 que	 si	 no	 podía
disponer	 de	 un	 caballo	 o	 caballos,	 no	 habría	 tenido	 sentido	 ni	 siquiera	 intentar	 el
viaje.	<<
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[157]	Durante	 todo	1610	se	negó	a	anotar	 los	nombres	de	 los	muertos.	Agradezco	a
Giuseppe	La	Fauci	que	me	mostrara	el	registro	de	defunciones	de	ese	periodo	en	los
archivos	 del	 pueblo	 y	 que	 me	 explicara	 la	 ausencia	 de	 registros	 para	 el	 año	 en
cuestión.	El	certificado	de	defunción	que	se	«descubrió»	en	2001	en	Porto	Ercole,	un
papel	 suelto	 con	 el	 nombre	 de	Caravaggio	 escrito	 en	 él,	 no	 se	 corresponde	 con	 la
forma	en	que	las	muertes	se	anotaban	convencionalmente	en	Porto	Ercole:	es	decir,
como	entradas	en	el	 registro	de	defunciones.	Estoy	 seguro	de	que	el	documento	es
una	falsificación.	<<
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[158]	En	Langdon,	Caravaggio:	A	Life,	p.	388,	la	autora	señala	equivocadamente	que
esta	expresión	significa	«mar	encrespado»	y	sugiere	que	se	avecinaba	una	tormenta	y
que	se	estaba	levantando	un	fuerte	oleaje,	lo	que	obligó	a	alejar	la	faluca	de	la	orilla.
Pero	alto	mare	no	significa	eso;	simplemente	es	«alta	mar».	<<
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[159]	Véase	Sandro	Corradini,	Materiali	per	un	processo,	documento	141,	31	de	julio
de	1610.	<<
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[160]	Véase	Walter	Friedlaender,	Caravaggio	Studies,	p.	293.	<<
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[161]	 Véase	 Sandro	 Corradini,	Materiali	 per	 un	 processo,	 documento	 144,	 10	 de
diciembre	de	1610.	<<
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[162]	Citado	en	Carlton	Lake,	In	Quest	of	Dalí	(Michigan,	1969),	p.	46.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	985



[163]	 Los	 comentarios	 de	 Martin	 Scorsese	 se	 han	 transcrito	 directamente	 de	 las
conversaciones	mantenidas	 con	 el	 autor	 en	 diciembre	 de	 2005,	 que	 incluyeron	 una
entrevista	 filmada	 que	 se	 retransmitió	 en	 The	 Cultural	 Show	 (BBC	 Television,
dirigido	por	David	Shulman).	<<
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